위대한 경주

위대한 경주 ㅣ 귀쫑긋 그림책
클레망스 사바 지음, 마갈리 르 위슈 그림, 이정주 옮김 / 토끼섬 / 2022년 6월

어떤 특성을 가진 아이가 가장 훌륭하다고 생각하시나요? 착한 아이? 공부를 잘하는 아이? 인사를 잘하는 아이? 너무 막연한 질문이라면 반대로 할게요. 어떤 아이가 가장 별로인 아이인가요? 못된 아이? 공부를 못하는 아이? 인사를 안 하는 아이? 그러면 인사도 안 하는데 공부도 못하고 못된 아이는 최악의 아이일까요? 반대로 공부 잘하고 인사도 잘하면서 착한 아이는 제일 훌륭할까요? 정작 어떤 것이 제일 낫고 나쁜지 말하지도 못하면서, 많은 부모는 아이들을 경쟁 구도에 줄을 세우는 것 같아요. 그게 무엇이든 1등을 하라는 1등 중독자들처럼. 

'위대한 경주'라는 책을 만나며, 나 역시도 특별한 내 아이를 혹시 경쟁하는 줄에 세워놓고 1등 하기를 바라지는 않았나 반성했습니다. 또 행여 앞으로도 내 아이를, 아이가 원치 않는 줄에 세워 빠르게 달리라고, 앞만 보고 달리라고 등을 떠미는 일이 없어야 한다고 다짐을 하기도 했고요. 

이 이야기에는 수많은 '장'들이 나옵니다. 장 씨 성을 가진 이들이 만든 대회이기에 장씨 성을 가져야만 대회에 참가할 수 있죠. 큰 의미 없이 읽을 수도 있겠지만, 사실 이 자체가 풍자라는 생각이 듭니다. 부모가 준 조건으로 이미 '제한된 시합'을 하는 선택받은 아이들. 어쩌면 작가는 이 이야기를 하고 싶어 이름이라는 제한을 서두에 내건 것은 아닐까요? 학연, 지연, 혈연 등을 목에 걸치고 금수저를 물고 태어나면 다른 리그에 선다는 뜬소문(!)을 가진 우리나라처럼 말입니다. 

그러나 다행인지 불행인지, 부모들 말고는 이 경주에 관심이 없는 듯합니다. 뛰라니 뛰는 애들도 있고, 자신의 욕구대로 기타를 목에 매거나, 출발선도 모르거나. 우여곡절 끝에 시작한 경주는 시작부터 쉽지 않더니 낙오자들과 경로 이탈자가 난무합니다. 급기야 위험에 친구를 위해 뛰어온 길을 되돌아가는 참가자도 있죠. 1등이요? 안타깝게도(?) 이 이야기에는 1등이 없습니다. 그리고 꼴찌도 없습니다. 모두 경기장을 벗어나 자신이 꿈꾸던 대로, 바라는 방향으로 살아갑니다. 그 모습에서 아마 많은 부모님은 생각이 깊어지지 않을까 생각해봅니다. 

깊은 생각을 주는 스토리가 아이들에게는 재미없지 않을까 생각했다면 오산. 익살이 가득한 일러스트는 책을 읽는 내내 웃음과 재미를 제공하고, 부모들에게만 특별한 대화를 박차고 나와 자신들이 좋아하는 것에 집중하는 주인공들을 보며 아이들도 많은 생각을 합니다. 우리 아이는 아이들이 행복해했으니까 엄마·아빠들도 행복하게 그 옆에 앉지 않을까, 하는 추정을 했습니다. 그 말에 또 한 번, 아이의 순위가 아닌 행복에 귀를 기울이는 엄마가 되고자 결심을 했습니다. 

이 책을 읽으며 아이와 나눈 대화를 떠올려봅니다. 아직 어려 자신의 꿈을 구체화하지는 못했지만 7살의 아이도 자신이 바라는 미래가 있고, 자신이 행복하면 부모도 행복하리라는 깊은 신뢰를 하고 있음을 다시 한번 깨달았습니다. 트랙을 벗어나 자신만의 길을 걷는 것은 매우 어려운 일이지만, 믿음과 용기를 가지면 가능한 일이었음을 문득 느낍니다. 

“부모는 훌륭한 가이드가 되어줄 수는 있어도, 메이커나 트레이너는 될 수 없다.” 

제 다이어리에 적힌 말입니다. 이 책을 읽는 내내 머릿속에 가득했던 이 말. 다른 부모님께도 이 책이 닿아 아이의 꿈을, 아이의 미래를 지지하는 이들이 많아졌으면 좋겠습니다. 트랙을 벗어나 자신이 바라는 곳을 향해 걷는 용기 있는 아이들이 많았으면 좋겠습니다. 

챌린지블루

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

사는 것도 똑같아. 열심히 준비했는데 허무하게 끝날 때가 많아. 각종 시험부터가 그렇잖아. 몇 년 공부해 단 몇 시간 안에 판가름 나. 생각하니 정말 허무하네. (p.47)

별다른 이유가 있던 것은 아니지만 언젠가부터 소설을 읽지 않았다. 육아에 직장에, 꾸준한 시간을 내어 책을 읽는 것이 어려웠기에 손 놓기 힘든 소설을 읽기가 부담스러웠다. 그래도 나는 5분이면 5분, 2시간이면 2시간. 시간이 나는 대로 책을 잡고 읽었다. 그러다 올해, 육아도 시간도 꽤 여유로워져 다시 소설들을 들춰보곤 했다. 역시 재미있다며 박수를 잔뜩 준비한 채 말이다. 

꽤 길었던 '소설 금지' 시즌에도 '페인트'는 찾아 읽었던 나에게 어쩌면 '챌린지블루'는 당연한 순번처럼 느껴졌다. 심지어 꿈과 미래에 대한 압박으로 상처받은 이들에게 전하는 응원이라니. 어쩌면 내 삶에서 가장 '나를 위해' 시간을 보내는 지금, 내가 읽어야 할 이야기라는 생각이 들었던 것도 우연이 아닌 것 같았다. 

어린 친구들을 멘토링하며 자주 했던 말이 있다. 나이, 직업과 관계없이 꿈을 꾸라고. 그러나 정작 나는 먹고살기 위해 꽤 오래 꿈을 잊고 살았다. 아니, 살기 위해서 진짜가 아닌 꿈들을 만들어 그 안에 나를 욱여넣었던 것 같다. 승진이나 인정, 적금의 만기나 특정 물건의 구매 같은 '비교적 이루기 쉽고, 가치가 낮은' 것들에. 이 책을 읽는 내내 휘청이는 바림에게서 나를 본 것은, 다른 이의 천재성을 부러워하면서도 나아가지 못하는 한심함을 마주한 것은 어쩌면 당연하였는지도 모른다. 먹고 산다는 것을 핑계 삼아, 가지지 못한 재능을 그저 기회가 없어 못 가진 것처럼 포장해왔으니까. 그러나 나는 이제 꼭 바다로 가지 않는 물길도 쓸모없지 않음을 받아들였다. 어쩌면 바림도, 바림의 엄마도, 그것을 받아들였기에 조금 돌아가는 것도 나쁘지 않아도 말할 수 있을 것이다. 

책의 리뷰에 이토록 나의 감정을 꼼꼼히 적는 것은, 이 책이 진짜 주고자 한 깨달음이라는 생각이 든다. 똑같은 블루는 세상에 하나도 없듯 모두가 이 책을 읽고 느끼는 감상은 다르겠지만, 품었던 꿈에 대한 열정, 그 시절 갈망했던 응원은 같지 않을까. 그저 담담히 다림의 이야기를 이어가는 것 같지만, 작가는 이 글 안에 꽤 많은 것을 담아두었다. 나보다 재능을 가진 이를 보며 그 사람의 노력보다는 '운'을 보려고 하는 옹졸함도, 꿈을 꾼다고 하여 모두가 바다로 흐르는 것도 아니고 그럴 필요도 없다는 성찰도, 내면에 귀를 기울여야만 진짜 행복을 만날 수 있다는 깨달음까지도 빼곡히 말이다. 책을 다 읽고 난 후 멍하니 이런저런 생각을 이어가다 나도 모르게 무릎을 '탁' 쳤다. 오묘하게 다른 색의 나열조차 세상을 사는 우리의 모습이라는 것을 뒤늦게 깨달았기 때문이다. 우리는 모두 다 다른 어떤 색이기에, 타인의 기준에 맞추어 살지 않아도 된다는 작가의 위로에 눈물이 핑 돌았다. 지금 무슨 색인지 알지 못하더라도 살 가치가 있다는 것에 눈물이 났다. 

페인트도 그랬지만, 이 책이 청소년 문학이라는 것이 오히려 이질적으로 느껴졌다. 내가 여전히 철이 들지 않은 것인지는 모르겠지만 이 책을 읽는 내내 고민하고, 생각하며 꽤 깊은 시간을 보냈기 때문이다. 사실 생각해보면 인생에서 가장 철학적인 순간은 고2 겨울방학 즈음이었던 것 같기도 하다. 나만 하더라도 그때만큼 나의 진로에 대해, 미래에 대해 깊게 생각해 본 일이 있었을까 생각해보면 아직도 대답할 말이 없다. 

나는 구분 짓기도 애매한 '청소년 문학'이라는 말 대신, '꿈이나 미래를 고민하는 이들을 위한 문학'이라고 고쳐 적기로 했다. 마흔이라고 인생에 고민이 없고 명료한가 생각하니 곧바로 고개가 저어졌기 때문이다. 물론 진로나 인생을 고민하는 10대들에게 큰 도움을 줄 이야기지만, 나처럼 여전히 철들지 못한 어른에게도 응원을 주는 반짝이는 글이었다.

나를 살게 하는 것들

나를 살게 하는 것들 - 회복과 충전, 다시 잘 살고 싶을 때 읽는 김창옥의 제안서
김창옥 지음 / 수오서재 / 2022년 7월

시간을 사세요. 그러려면 돈도 필요하지요. 일을 하고 노력해서 번 돈으로 시간을 사세요. 그리고 그걸 슬프다고 생각하지 마세요. 굉장히 숭고하고 대견한 일입니다. 시간을 사서 하고 싶은 일에 마음껏 쓰십시오. (p.55) 

김창옥 소장님은 당연히 모르겠지만, 언제인가 그가 강의에서 한 한마디가, 그때의 나를 살게 했다. 열심히 달리지 않아도 된다고, 사람이 로봇도 아니고 어떻게 매일 달리냐고. 물론 누구나 할 수 있는 말일 수도 있지만 미칠 것 같던 날, 아무도 해주지 않던, 심지어 나조차 나 자신에게 해주지 않던 말을 그가 했다. 인생은 타이밍이라고 했던가. 그날 그는 나의 동아줄이었다. 그 후로 마음이 버거운 날마다 그의 책이나 강의를 찾았다. 또 그의 인스타그램에서 진짜 제주도민 같은 사진들을 보며 피식 한번 웃고 마음을 툴툴 털기도 했고. 

길었던 회사생활 대신, '배고파도 행복한 백수'가 되기로 한 나지만 막상 그것을 결론지을 달이 다가오니 초조한 마음이었다. “여자가 몇 년 뒤에 그 경력을 다시 인정받고 일할 수 있을 것 같아?”라는 말들을 반복해서 들으니 마음에도 멍이 든 기분이랄까. 그런 나에게 또 한 번 그가 위로를 건넨다. 당신 삶에 진짜 중요한 것이 뭐냐고, 당신이 지킨 것이 당신을 지켜줄 것이라고. 그동안의 책들이 모두 다 좋았으나, 이번 책은 본인조차 행복하기 위해 한 박자 더 느리게 가고 있다는 느낌을 주어 더 좋았다. 

'나를 살게 하는 것들'. 우리는 때때로 '사야 할 것들(buy)' 때문에 '살게(live) 하는 것들'을 잊고 사는 것은 아닐까. 돌아보면 나도 지난 십여 년을 그랬던 것 같다. 그리고 이제 와 나를 살게 하는 것을 찾아, 뭔가를 살 수 있게 해주던 수단을 버리려고 하니 두려울밖에. 그러나 그것에서 하나도 행복하지 않고 힘이 든다면 진작 놓아야 했음을 또 한 번 깨닫는다. 그리고 내면의 소리를 들은 이들이 잘되기를 바란다는 응원이 나를 향한 것으로 생각하기로 했다.

얼마 전 지인들과 와인을 마시며 김창옥 소장님에 관한 이야기를 나누었는데, '힘들 때 실컷 힘들어하되 그것을 딛고 일어나는 것도 또 하나의 용기가 될 수 있다'라는 메시지를 주어, 김창옥 소장님의 글이나 강의가 좋다는 이야기가 주를 이루었다. 이 책이 딱 그런 느낌을 주는 책이었다. 지금까지 그의 글이나 강의도 늘 힘을 주는 것들이었지만, 이 책은 특히나 그런 느낌을 주었다. 힘들면 힘들어해도 된다고, 잠시 쉬어도 된다고. 그러나 내면의 소리를 듣고 자신을 충전하고 일어나라고. 진짜 중요한 것이 무엇인지 잊지 않는 사람으로 살라고. 

가장 중요한 것은 자신이 살아온 인생을 자신이 이해하는 것이라 말하는 그의 글을 읽으며 내 인생의 마침표는 어떤 순간에 찍힐지, 내가 만들고 싶은 나의 스토리는 무엇인지 깊게 생각해보았다. 또 언제인가 어른이 된 나를 상상하며 내가 만들어가고 싶던 나의 인생이 무엇이었는지도 떠올려보았고. 

내가 바랬던 내 삶에서 다소 멀어져 왔지만, 이제라도 그것을 향해 걸어갈 준비를 할 수 있음이 감사한 일 아닐까? 아무도 응원하지 않아도 괜찮다. 내가 나를 응원하니까. '수단'이 '목적'을 흔드는 고민의 순간에 그 덕분에 다시 목적을 보고 걸을 수 있게 되었다. 어디를 향해 걷고 있는지 헷갈릴 때마다 나는 이 책을 뒤적이게 될 것 같다. 

녹색갈증

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

정상에서 소리를 지르거나 세상을 내려다본다면 내가 지금까지 미루어놓았거나 실패했던 일들을 다시 시작할 수 있을 것만 같았다. 자신과의 내기 같은 거였다. 터무니없어도 한 번쯤 믿어보는 거. 정말 그렇게 될 거라는 듯 가슴이 벅찼다. (p.55)

녹색과 갈증. 어떻게 이 두 단어를 합쳐놓았을까. 사실 내가 이 책을 처음 받아들고 했던 생각 그거였다. 해설에서 소유정 문학평론가가 풀이해두었듯 에드워드 윌슨은 녹색 갈증을 '다른 형태와 연결되고 싶어 하는 욕구'라고 한다는데, 내가 읽은 최미래의 녹색갈등은 에드워드 윌슨의 그것과는 다소 다른 느낌이었다. 분명 자연으로의 회귀본능을 담고 있으나, 그녀의 갈증은 한결 목이 마르다. 바싹 말라버린 낙엽 같다. 

사실 이 책을 다 읽고 나서도 한참이나 내가 이 책을 읽은 소감을 기록할 수 있을지 망설였다. 이 책의 어디까지가 소설이고 어디까지가 현실인지 모호한 느낌이 들기도 했고, 이 책의 '막힘 속의 해소감'을 내가 스포일러 없이 잘 이야기할 수 있을지 확신이 없었다. 이 책을 읽고 내가 느낀 점을 정리하자면, “미칠 것 같은 나날들 사이에 마신 놀랍도록 차가운 맥주의 맛” 같았다. 건조하고 결핍된 이들 사이에서도 분명히 살아가는 이유, 숨을 쉴 수 있는 시공간이 존재하는 것. 각박한 삶 속에서도 살아가게 하는 이유는 존재하는 것. 이 책에서 나는 결핍과 생, 둘 다를 느꼈다.

어렴풋한 목소리는 어딘가 익숙했고 분명히 예전에 들어본 적이 있던 것 같지만 착각에 불과할 것이다. 있지도 않은 윤조의 할머니가 종종 저 멀리서 나를 불러내던 것과 같이. (p.144) 

다르게 보면 다르지만, 또 비슷하게 보면 비슷한 것도 같았다. 자기를 똑바로 바라볼 수 있는 힘도 사람에 포함된다면. (p.97)

고요하고 어떤 의미로는 평온했다. 일정한 균열감이 스트레스가 시야에 방해되지 않는 정도의 안개처럼 낮게 깔린 나날이었다. (p.87) 

언젠가 그런 생각을 한 적이 있다. 삶의 힘든 순간은 안개와 같다고. 거기를 지나올 때는 아무것도 보이지 않고 답답하고 미칠 것 같지만, 막상 그곳을 지나와서 돌아보면 아무것도 아니라고. 그저 구름이나 수증기, 그런 것일 뿐이라고. 이 책을 읽으며 그때의 감정들이 고스란히 떠올랐다. 내가 안개에 발을 디딜 때의 기분, 그 안개 속을 걷던 답답한 심정, 그리고 그곳에서 빠져나와 돌아보며 느낀 시원하고도 허전한 이상한 기분.

사실 이 책을 읽은 후, 이 책이 어쩌면 작가의 자전적 소설이지 않을까 생각해보았다. 작가가 겪은 갈증과 간절히 바라던 해소. 그리고 그것들이 묘하게 얽혀 마치 우리 사는 세상처럼 갈증과 해소 그 어딘가에 머무른 현실. 

읽기에 결코 쉬운 책은 아니었으나, 소설이 이렇게 오래도록 마음에 남고 생각을 하게 한다니 묘한 일이다. 나의 솜씨가 짧아, 이 책을 더 매력적으로 소개하지 못함이 아쉽다. 그러나 자그마한 책에는 훨씬 큰 세상이 담겨있음을 알아주었으면 좋겠다. 

아노락(Anorak) : No.2 친절 [2022]

영국식 일러스트 기반 미술교육 아노락(Anorak) : 친절 - ISSUE 2 ㅣ 영국식 일러스트 기반 미술교육 아노락(Anorak) 2
아노락 코리아 편집부 지음, 김미선 옮김 / 아노락코리아 / 2022년 5월

우리 집 꼬마는 잘하는 것이 많지만, 그중 가장 잘하는 것은 아무래도 놀기다. 물론 여러 종류의 놀이를 하는 편이지만, 그중 가장 좋아하는 것은 엄마 옆에 앉아서 오리고, 붙이고, 그리고, 색칠하고, 스토리를 만드는 등의 손 놀이. 그런 아이의 취향을 고스란히 반영한 매거진이 등장했다. 바로 '아노락' 현재 2번째 책까지 출간되어, 재빠르게 두 권 다 만나보았다. 오늘 소개할 것은 두 번째 아노락인 '친절'이다. (이걸 먼저 가지고 논 이유는 딱 하나. 핑크색이라서) 

일단 일러스트. 완전 엄마 취향 저격이다. 알록달록 그대로 아무 데나 붙여도 멋진 인테리어가 완성될 것 같은 그림이다. 이 그림들을 따라 그리는 것만으로도 몇 시간이나 놀 만큼 일러스트가 눈을 사로잡았다. 처음부터 끝까지 이런 매력적인 일러스트를 만날 수 있어 아이들뿐 아니라, 일러스트를 공부하는 분들에게도 완전 도움이 되리라 생각한다. 

다음은 내용. 상식, 유머, 시사, 음악, 과학, 요리까지 매우 다양한 부분을 아이들이 직접 체험하고 학습할 수 있어 아노락만으로도 일주일 가득 놀기가 가능하다. 어디 그뿐인가. 다양한 스토리를 아이들이 직접 만들고, 연결해볼 수 있어 책으로서의 가치도 충분! 우리 집에서 가장 인기 있었던 작업은 이야기를 만들고, 상장을 만드는 것으로 아이는 온 가족에게 상장을 수여했다. (찹쌀이는 감동입니다.) 

이번 호의 테마인 '친절'을 여러 각도에서 생각해보기도 했는데 어휘 자체 뿐 아니라 타인과의 관계, 친절이 주는 영향까지를 아이가 직접 체험할 수 있어 너무 좋았다. 

소리를 그려보게 하는 것도 진짜 멋진 활동이었다. 아이들에게 다소 막연할 수 있는 '소리'를 그림으로 그리고 표현함으로써 구체화하는 작업을 하기도 하고, 공포로 다가올 수 있는 소리를 새로운 방향으로 생각하고 만나게 한 멋진 활동이라는 생각이 들었다. 

단순히 읽고 끝나는 독서를 벗어나, 아이들이 직접 생각하고 참여하는 책들이 많아지니 아이의 생각도 점점 다채로워진다. 무더위에 코로나, 그리고 개인 사정 등, 아이들이 밖으로 나갈 수 없는 여러 가지 이유로 탓만 하면서 보낼 것이 아니라 집에서도 재미있게 놀 수 있는, 다양한 것들을 아이와 만나면 아이의 세상이 조금씩 자란다. 생각과 창의력을 키우는 아노락 때문에 우리 집 식탁이 한 뼘 더 커진 기분이다.