꽃비 내리는 날 다시 만나

꽃비 내리는 날 다시 만나 - 시골 수의사가 마주한 숨들에 대한 기록
허은주 지음 / 수오서재 / 2022년 7월

있는 그대로의 내 모습으로 세상과 소통해도 괜찮다는 용기 말이다. 상처받을지라도 진심이었다면 다시 시작할 수 있다. 그러니 지레 겁먹지 말자. 뚜벅뚜벅 세상 속을 걸어가 보자. (p.72)

엄마가 된 후 보지 못하게 된 것들이 있다. 그 대표적인 것이 아동학대, 그리고 동물 학대. 아니 꼭 학대까지가 아니더라고 아이들이나 동물들이 그렁그렁 눈물 맺힌 장면은 보기 힘겹다. 울부짖는 아이보다 미쳐버릴 것 같은 얼굴은 억지로 눈물을 참는 얼굴이다. 동물 역시 그러하다. 이 책을 읽기 전, 내가 두려웠던 이유가 그거다. 과연 나는 이 책을 눈물 없이 읽어낼 수 있을까 하고. 결론부터 이야기하자면 나는 울기도 하고, 마음을 다잡기도 하며 이 책을 읽었다. 동물을 이야기하는 어느 수의사의 이야기인데 나는 이 책에서 상처받은 아이를, 누군가의 손을 기다리는 아이를 만난 기분이다. 

읽기 어려운 책은 전혀 아니다. 아니 오히려 술술 읽힌다. 문장은 또 어찌나 감각적인지 어떤 문장은 깜짝 놀랄 만큼 섬세한 감정을 담고 있다. 그런데도 내가 이런 마음이 드는 것은, 나이를 먹어가서 배운 것인지 엄마라서 배운 것인지 알 수 없는 무게 덕분이다. 생명이 얼마나 귀한 것인지, 누군가를 돌보는 마음에는 얼마나 많은 감정이 들어있는지를 배웠기 때문이다. 반려동물과 아이를 같은 선상에 놓았다고 욕할 사람이 있을지는 모르나 적어도 아이를 키우는 사람의 마음이나 반려동물을 키우는 사람의 마음은 같아야 한다는 생각이 많이 들었다. 둘 다 귀한 생명이기 때문이다. 이 책을 읽는 내내 생명의 존엄을 존중받지 못하는 아이들이, 동물들이 떠올라 눈물이 그치지 않았다. 어른으로서 미안하고 부끄럽다는 감정을 또 한 번 느낀다. 

아이를 향한 사랑을 이입해 이 책을 읽은 내가 무지한지 모르겠다. 반려동물에 맞는 다른 감정이 필요한 건지도. 그러나 무식한 나 역시 이런 묵직한 마음이 되어 생각이 많아지는 것을 보면, 나보다 훨씬 지성인일 많은 분께도 이런 울림을 주리라 생각해본다.

물론 저자가 말한 비윤리적인 행태가 짧은 시일 내에 개선될 수 있을지에서는 부정적 견해가 먼저 든다. 우리는 동물과 더불어 살면서도, 우리를 늘 그 위에 얹지 않는가. 누군가를 사랑하고 아끼는 것을 법으로 정해두어야 하는 현실에 입이 쓰다. 그러면서도 '생명의 존엄'을 모르는 이들을 위해 '호된 방망이'가 있어야 한다는 생각이 드는 것도 너무 슬프다. 

나는 '겁'과 다양한 '알레르기 반응'이 동시에 있는 사람이라 반려동물을 쉬이 키우지는 못하겠지만(엄마가 되며 '책임의 무게' 또한 배운 터라 더더욱) 작가의 한마디는 오래오래 마음에 남을 것 같다. “우리가 반려동물이라는 말을 사용하는 것은 함께 사는 동물을 세상에 하나뿐인 특별한 존재, 무엇으로도 대체할 수 없는 존재로 받아들인다는 것이니까. (p.119)”라는 말 말이다. 아이를 키우며 노력하고 공부를 하듯, 생명체를 받아들인다는 것은 그에 버금가는 마음이 되어야 한다는 생각을 많이 한 읽기였다. 

우리의 하루하루가 쌓여 일주일이 되고, 일 년이 되듯- 보다 성숙한 반려문화, 성숙한 반려동물 입양문화 등이 하루빨리 사회에 자리 잡기를 간절히 바라보며. 또, 동물을 좋아하지 않는 사람들도 고귀한 생명체라는 존엄은 변치 않음을 늘 잊지 않기를. 

몬스터내니

몬스터 내니 2 : 뜻밖의 방문자와 사라진 괴물들 ㅣ 서사원 중학년 동화 2
투티키 톨로넨 지음, 파시 핏캐넨 그림, 강희진 옮김 / 서사원주니어 / 2022년 7월

솔직히 말하자면, 아이를 위해서라는 '핑계'로 들인 책이다. 마션과 글래디에이터 등의 감독으로 유명한 리틀리 스콧이 영화로 만들기로 확정했다는 뉴스와 전 세계 29개국에서 판권을 계약한 책이라니. 아이도 당연히 재미있어하겠지만, 솔직히 내가 먼저 읽고 싶은 마음이 컸더랬다. 그리고 역시. 여름밤, 아이처럼 들떠서 이 책을 붙잡은 나는 단숨에 다 읽어버렸다. 지금? 3권은 언제 나오려나 오매불망 기다리는 중. 

사실 우리나라 정서에는 엄마가 경품에 당첨되었다고 해서 아이를 두고 여행을 가지는 않겠지만 크리스마스마다 보던 얼굴에 스킨 바르는 그 녀석처럼, 일단 엄마가 없어야 재미있는 이야기가 펼쳐지는 것 아니겠는가. 엄마를 대신해 몬스터가 아이들을 봐주며 이 이야기가 시작된다. 

최근 책을 확장하며 '반인반수'라는 표현을 알게 되었던 우리 꼬마는 이 반인반수 몬스터에게 미리부터 관심이 많았다. 사실 나는 해를 끼치지 않는데도 선입견을 먼저 품고 시작했는데, 우리 꼬마는 흥미만 갖고 이 책을 펼치더라. 아이와 어른의 눈이 이렇게나 다르구나 하고 또 한 번 느꼈지만, 비슷한 장면에서 주먹을 꽉 쥐고 피식 웃음을 터트리기도 하면서는 아이나 어른이나 똑같다는 생각을 하기도 했다. 

밤에 활동적이고, 벽장에서 잠을 자고, 씻는 것을 귀찮아하는 몬스터. 엄마들은 질색하겠지만 아이들은 이런 요소에 더 즐거움을 느끼는 것 같다. 이런 이상한 몬스터 보모 덕분에 이어지는 스토리에 아이는 책 한 권을 다 읽도록 엉덩이 한번 움직이지 않더라. 아이들과 소통하기 위해 노력하는 몬스터도, 이상하지만 자신들을 지켜주는 존재라고 느껴지는 몬스터를 이해하기 위한 아이들의 노력도 어른들에게 큰 깨달음을 주는 것 같아 마음이 울컥하는 장면들이 종종 있기도 했다. 

몬스터, 모험- 이런 단어들에 호기심을 보이는 아이들이라면 누구나 재미있어 할 것이고, '해리포터' 등을 재미있게 본 어른이라면 아마 이 책도 재미있다고 느끼며 읽을 것이다. 꼭 모든 책이 엄청난 교훈을 주어야 하는 것은 아니다. 재미있기만 해도 충분하다. (물론 이 책은 재미에 잔잔한 깨달음도 한 숟가락 들어있다) 아이들은 이 책을, 엄마는 스릴러 한 권을 나란히 앉아 읽으면 어떨까? 원래 여름방학은 그렇게 보내는 거 아닌가?

여름방학 강력추천도서! (영화 빨리 나왔으면~)  

몬스터내니

몬스터 내니 1 : 아주 특별한 베이비시터 ㅣ 서사원 중학년 동화 1
투티키 톨로넨 지음, 파시 핏캐넨 그림, 강희진 옮김 / 서사원주니어 / 2022년 7월

솔직히 말하자면, 아이를 위해서라는 '핑계'로 들인 책이다. 마션과 글래디에이터 등의 감독으로 유명한 리틀리 스콧이 영화로 만들기로 확정했다는 뉴스와 전 세계 29개국에서 판권을 계약한 책이라니. 아이도 당연히 재미있어하겠지만, 솔직히 내가 먼저 읽고 싶은 마음이 컸더랬다. 그리고 역시. 여름밤, 아이처럼 들떠서 이 책을 붙잡은 나는 단숨에 다 읽어버렸다. 지금? 3권은 언제 나오려나 오매불망 기다리는 중. 

사실 우리나라 정서에는 엄마가 경품에 당첨되었다고 해서 아이를 두고 여행을 가지는 않겠지만 크리스마스마다 보던 얼굴에 스킨 바르는 그 녀석처럼, 일단 엄마가 없어야 재미있는 이야기가 펼쳐지는 것 아니겠는가. 엄마를 대신해 몬스터가 아이들을 봐주며 이 이야기가 시작된다. 

최근 책을 확장하며 '반인반수'라는 표현을 알게 되었던 우리 꼬마는 이 반인반수 몬스터에게 미리부터 관심이 많았다. 사실 나는 해를 끼치지 않는데도 선입견을 먼저 품고 시작했는데, 우리 꼬마는 흥미만 갖고 이 책을 펼치더라. 아이와 어른의 눈이 이렇게나 다르구나 하고 또 한 번 느꼈지만, 비슷한 장면에서 주먹을 꽉 쥐고 피식 웃음을 터트리기도 하면서는 아이나 어른이나 똑같다는 생각을 하기도 했다. 

밤에 활동적이고, 벽장에서 잠을 자고, 씻는 것을 귀찮아하는 몬스터. 엄마들은 질색하겠지만 아이들은 이런 요소에 더 즐거움을 느끼는 것 같다. 이런 이상한 몬스터 보모 덕분에 이어지는 스토리에 아이는 책 한 권을 다 읽도록 엉덩이 한번 움직이지 않더라. 아이들과 소통하기 위해 노력하는 몬스터도, 이상하지만 자신들을 지켜주는 존재라고 느껴지는 몬스터를 이해하기 위한 아이들의 노력도 어른들에게 큰 깨달음을 주는 것 같아 마음이 울컥하는 장면들이 종종 있기도 했다. 

몬스터, 모험- 이런 단어들에 호기심을 보이는 아이들이라면 누구나 재미있어 할 것이고, '해리포터' 등을 재미있게 본 어른이라면 아마 이 책도 재미있다고 느끼며 읽을 것이다. 꼭 모든 책이 엄청난 교훈을 주어야 하는 것은 아니다. 재미있기만 해도 충분하다. (물론 이 책은 재미에 잔잔한 깨달음도 한 숟가락 들어있다) 아이들은 이 책을, 엄마는 스릴러 한 권을 나란히 앉아 읽으면 어떨까? 원래 여름방학은 그렇게 보내는 거 아닌가?

여름방학 강력추천도서! (영화 빨리 나왔으면~)  

그래 나 여자다

그래, 나 여자다 ㅣ 동화 쫌 읽는 어린이
혼다 큐사쿠 지음, 이치이 미카 그림, 강물결 옮김 / 풀빛 / 2022년 7월

달라졌다고 생각하지만, 여전히 산재하는 성차별. (물론 사람들이 말하는 '역차별'도 인정하는 바이나, 단어 자체가 왜 여자가 당하면 성차별이고 남자가 당하면 '역'차별인가. 그렇다면 처음부터 여성에게 편차를 두기 위해 만들어준 단어인가? 이런 말을 쓰면 페미니스트라고 욕을 먹을지도 모르지만, 이 단어 자체가 불편한 것은 어쩔 수가 없다) 적어도 내 아이에게만큼은 차별이 당연하다고 느끼지 않는 세상에 살게 하고 싶지 않아 성인지에 대한 변별력이 없는 친구들의 발언을 짚어주고 여러 방면에서 이야기해주고는 있지만, 아이도 나도 모르는 사이에 당하는 성차별이 많다. 하다못해 옷가게만 가도 “여자아이니까 분홍색” 따위 말이다. 우리 아이는 하늘색과 보라색을 좋아하니 알아서 고르겠다고 말하면 “엄마가 이상하다”라고 까지 말하는 가게도 봤다. (네, 이상한 저는 그 가게에서 돈을 쓰지 않았습니다.) 

최근 우리 아이와 읽고, 많은 이야기를 나눈 책이 있다. 바로 “그래, 나 여자다”라는 책이다. 풀빛의 책들은 잔잔한 교훈이 있어 좋아하는 편인데, 이 책은 내게 꽤 강렬한 인상을 남겼다. 제목부터 속이 시원한 이 책은 분홍색을 좋아한다는 이유로 친구들이 시비를 걸고, 누나는 협박(?)으로 핑크 셔츠를 입힌다. 물론 그것은 극단적으로 큰 효과를 낳긴 했지만, 한창 예민한 시기의 아이들에게 과연 옳은 방법일까 생각해보기도 했지만, 읽을수록 엄마나 누나의 현안이 놀라웠다. 과연 나는 그렇게 해줄 수 있을까, 하고 말이다. 결과적으로 아이들은 서로의 성에 대해 알아가고, 이해하고 소모적 싸움을 멈추게 된다. 

아이들은 이 책을 읽으면서 부모의 설명 없이도 누구의 행동이 바르고, 바르지 않은지를 직접 깨닫게 되고, 본인도 모르게 내뱉고 있던 차별적 발언을 떠올릴 수 있게 된다. 실제 우리 아이는 이 책을 읽는 동안 차별적 언어를 자주 사용하는 친구의 몇몇 문장을 떠올리며, 어째서 그 문장이 잘못되었는지까지 짚기도 했다. 

아이가 직접 글을 읽고 내용을 정리하기 시작한 요즘, 재미만을 선택하기도 교훈만을 고민하기도 어렵다. 재미만을 기준으로 책을 주었다가는 '필독서'라고 생각하는 책들에 거부감을 배우게 될 것 같고, 교훈을 기준으로 주었다가는 책은 재미없는 것이라 느낄까 봐. 그래서 이렇게 재미와 교훈을 동시에 주는 책들이 그저 반갑다. 또 아이가 직접 자기 생각을 정리하고 말하는 교육까지 가능하니 너무 좋다. 앞으로도 다양한 이야기로 아이들에게 많은 것을 남기는 책을 많이 만들어주시기를 바라며, 성차별에 대한 개념을 명확히 잡아줄 수 있는 책으로 강력추천하고 싶다. 

철수삼촌

철수 삼촌 - 우리 집에 살고 있는 연쇄살인범
김남윤 지음 / 팩토리나인 / 2022년 7월

경고. 당신이 이 책을 아직 만나지 않았다면 늦은 밤이나, 잠시 짬을 낸 시간에는 절대 이 책을 펼치지 마시오. 중간에는 덮을 수 없으니까. 

이미 꽤 늦은 시간, 잠을 잘까, 책을 조금만 더 읽을까 하는 고민 끝에 '철수 삼촌'의 손을 덥석 잡았다가 결국 이 시간이다. 그리고 아마 앞으로도 이 텁텁한 뒷맛에 잠을 쉬이 들지는 못할 것 같다. 글이나 내용이 텁텁하다는 말이 결코 아니다. 세상에 얼마든 있을 법한 내용이라서 세상의 맛이 텁텁하다. 부디 책 속에서나 이런 이야기가 있으면 좋겠다는 간절함에서 텁텁하다.

'우리 집에 살고 있는 연쇄살인범'. 잘생긴 표지 일러스트와 달리 설명부터 섬뜩하다. 그러나 이 책은 무섭기보다는 슬프고, 슬프기보다는 씁쓸하다. 책을 덮은 뒤에는 맥주나 소주가 아닌 따뜻한 보리차 한잔을 먹고 싶어지는 책이다. 무슨 말을 해도 이 책의 스포일러가 될 것 같아 고민스럽기는 하나, 이 책이 받은 '대한민국 콘텐츠 대상 심사평'에서처럼 영화나 드라마에서 만나고 싶은 작품이다. 

스포일러 방지 차원에서 책 내용은 한 줄도 적지 않을 생각이지만, 책 한 권에서 정말 다양한 감정을 느끼게 된다는 말은 남겨두고 싶다. 처음 몇 장에서는 '환멸'을, 이어서는 '긴장감'. 그 뒤에는 '답답함'과 '공포'에 이은 '걱정'과 '분노'까지. 

보통 여름밤에는 스릴러나 추리소설이 인기를 끈다. 이 책이 주는 긴장이나 박진감은 그런 이야기들 못지않다. 그러나 굳이 장르 구분을 하자면 이 책은 '히가시노 게이고'라고 하고 싶다. (다들 히가시노 게이고가 한 장르인 거 인정하시죠?) 문득, 드디어 한국에도 이 장르를 새로 쓸 작가가 나타난 것인가 하는 기대를 하게 된다. 벌써 작가의 다음 작품이 기다려진다.