모든 밤은 헛되지 않았다

모든 밤은 헛되지 않았다
장윤희 지음 / 포레스트 웨일 / 2022년 7월

나의 삶보다 소중하고 / 나의 목숨도 아깝지 않은 / 내 모든 것이 허락되는 유일한 사람.

(p.66~67, '자식' 중에서)

이 책을 읽으며 사실 여러 번 울컥했다. '모든 밤은 헛되지 않았다'라는 제목에서도, 오래도록 읽고 쓰는 사람으로 살리라는 다짐에서도 괜히 울컥했다. 나처럼 어린 시절부터 읽고 삶을 바라보던 나이조차 비슷한 작가님은 어느새 '읽고 쓰는 사람이 허황한 꿈이 아닌 평온한 현실'이 되었다고 하셨다. 어쩌면 나와 같은 의미(매일 누군가의 글을 읽고, 나의 감상을 쓰는 것)에서 현실이 되셨고, 또 한편으론 다른 의미(자신의 이야기를 문장으로 엮어낸 것)에서 읽고 쓰는 현실을 맞은 그녀가 부러웠다.

어떤 문장은 둥글둥글 파도에 오래 쓸린 돌처럼 부드러웠고, 어떤 문장은 정곡을 콕 찌르는 바늘처럼 섬세했다. 그래서 시를 읽었으나, 한편의 이야기를 들은 듯 풍성한 느낌이 들었다. 책의 제목처럼, 그녀는 이 문장들을 품고 다듬은 긴 밤을 보냈을 것이다. 그녀가 보낸 그 밤들이 헛되지 않게 따뜻한 책으로 이어졌다. 그녀처럼 인내의 긴 밤을 보내는 이들에게 '당신의 이 모든 순간도 헛되지 않아요'하는 희망으로 닿아줬으면 좋겠다 싶은 글들이 차곡차곡 담겨있었다.

그리고 그 토닥임은 내게도 닿았다. 나는 분명 시를 쓰던 학생이었는데, 언제부터인가는 시를 쓰지 않았고 자주 읽지도 않았다. 가지지 못한 것에 더는 미련을 두지 않겠다는 그럴듯한 말로 포장한 못난 나의 보호색이었다. 그러나 그녀가 한 줄 한 줄 적어 내린 글들을 읽으며 오랜만에 마음이 설렜다. 나도 단 한 줄에 온 마음을 담아내고자 연필을 물어뜯던 시절이 있었는데, 하늘만 봐도 뭔가 쓰고 싶어 두근거리던 시절이 있었는데 언제 이렇게 까마득히 잊고 살았나. 그녀의 문장을 만나며, 아낀다고 옷장에 잘 넣어두고 입지도 못하고 바래버린 비싼 코트처럼 마음속에 켜켜이 넣어놓고 제대로 꺼내지도 못한 내 꿈에 미안해졌다. 

특출나지 않은 나를 / 특별하게 만들어 버리는 / 너의 재능은 사랑인가 보다. (p.13 '재능')

는 그녀의 글처럼, 특출나지 않은 나를 나 스스로 특별히 사랑해주어야지- 생각해보았다. 아마 그녀의 문장 때문이리라. 책장을 넘길 때마다 전해진 그녀의 온기가, 피사체를 사랑하는 그녀의 진심이 느껴졌다. 이 책은 그녀가 작가라는 이름으로 세상으로 내딛는 첫걸음이다. 그러나 분명 두 번째 걸음도, 세 번째 걸음도 잘 걸어내리라 믿는다. 그녀의 소망처럼, 자신의 이야기를 오래오래 담아내는 작가로 '롱-런'해주기를 기대하며. (나 역시 그녀의 오랜 독자가 되어야지.) 

여행이 은유하는 순간들

여행이 은유하는 순간들
김윤성 지음 / 푸른향기 / 2020년 3월

여행에는 사람들이 흔히 생각하는 놀라운 일은 없다. 내가 오슬로행 완행열차를 탔던 그 날 조용한 멈춤과 바게트 같은 일상적인 것에 놀라움을 발견했듯이, 여행을 통해 일상의 놀라움을 발견하는 것이다. (p.19)

내가 그리 서정적인 사람은 못되는지, 책의 제목에 이끌려 그 책을 만나게 되는 경우는 별로 없다. 그런데 이 책은 사실 제목에 매료되어 그 내용이 몹시도 궁금했다. 여행이라는 단어만으로도 사실 꽤 많은 감상을 얻지만, 그렇다고 우리는 여행이 주는 것들을 세세히 열어본 적은 없지 않은가. 그래서 여행이 은유하는 것이 무엇인지 만나고 싶었다. 가장 아름다운 여행은 여전히 시작도 하지 않았다는 말을 하는 이의 여행이 아름답지 않을 도리는 없다. 다가올 날들을 기다리고, 다음을 기대하는 사람의 내일은 언제나 눈부시기 때문이다. 

스웨덴, 오슬로, 스위스, 아일랜드, 볼리비아 등. 나는 가보지 못한 나라들이 줄줄이 이어진다. 다큐멘터리에서 그곳들을 만나며 설원을, 산맥을 멍하니 바라본 것이 전부다. 다큐멘터리 속의 그곳들은 느리고 평화롭다면, 이 책 속에서는 특별하지 않은 곳처럼 담담히 기록되어 있다. 그런데 그 담담함 속에 숨은 그곳들은, 다큐멘터리가 미처 보여주지 못한 '진짜 그곳'을 보여준다. 그리고 조용히 기록된 작가의 내면에 종종 고개를 끄덕이게 된다. 누군지도 모르는 생면부지의 사람을 그저 글이라는 매개로 만나, 그의 내면에 동의하게 된다는 것. 그것이 글이 '은유'하는 바가 아닐까 생각해본다. 

작은 책처럼 사진도 아담(사진이 크지 않아서 오히려 더 집중하고 들여다보게 되더라. 이상한 일이다. 마치 작은 창문으로 세상을 내다보는 기분이었다.)하고, 감정의 폭도 넓지 않았던 책. 그러나 그 안에서 매일매일 성장하는 작가는 절대 작지 않은 느낌이 든다. 누구의 도움도 받지 않고 자신을 한 칸씩 쌓아 올린 이의 모습 같달까. 처음 지도를 들었던 날은 삐뚤어진 사람이었을지 모르나, 꽤 많은 여행을 통해 그녀는 자신을 이해하고 자신을 조금 더 좋아하게 되었을 것 같다. 내가 그녀의 문장을 읽으며 고개를 끄덕였던 것처럼. 

세금의 흑역사

세금의 흑역사 - 두 경제학자의 눈으로 본 농담 같은 세금 이야기
마이클 킨.조엘 슬렘로드 지음, 홍석윤 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 8월

이 모든 문제는 결국 세금을 거둘 방법을 찾으려는 것이다. 여기서 세금에는 명목상의 세금뿐 아니라 실질적(이름은 세금이 아니더라도) 세금까지 포함된다. 이런 세금은 필요한 수입을 채워줄 뿐 아니라 정권이 생존할 수 있을 만큼 충분히 공정하다는 인식을 주되, 경제 전반에는 과도하게 이차적인 피해를 주지 않으며(어느 정도 피해는 줄 수 있다) 실제로 집행될 수 있어야 한다. (p.125) 

우리의 거의 모든 생활은 세금을 떼놓고 말할 수 없다. 커피 한 잔을 사 먹어도 부가가치세를 내야 하고, 커피를 판 사람은 소득세를 낸다. 세수를 한 번 해도 수도세를 내고, 불 한번을 켜도 전기세를 내야 한다. 어디 이뿐인가? 우리가 생각하지 않는 그 모든 것에도 세금이 부과될 것이다. 이러한 세금과의 공존은 오늘날에만 국한되는 것이 아니라 과거도 미래도 마찬가지다. 이것을 다른 시각에서 접근해보면 세금은 우리의 역사와 내내 함께 해왔고, 앞으로도 함께 하리란 것이다. 쉽게 말해 세금 속에 숨어있는 역사도, 세금의 이야기도 흥미 있는 것이 가득하리란 것. 더욱이 그 역사를 바탕으로 세금의 미래를 배울 수 있음도 당연하다. 

국제통화기금 IMF의 공공재정국 부국장인 '마이클 킨'이 미시간대학교 경제학 교수, '조엘 슬렘로드'와 함께 저술한 책이라 꼭 읽어봐야겠다고 생각하면서 어렵지는 않을까 걱정했는데, 걱정은 기우였다. 세금에 대한 여러 에피소드를 어찌나 재미있게 끌어가는지 꽤 두꺼운 책인데도 비교적 빠르게 읽을 수 있었다. 

당시 정부가 직면한 문제는 세금을 부과할 근거가 될 만한 타당한 사유를 찾는 것이었다. 그것은 부의 수준에 따라야 하고(공정성을 위해), 쉽게 검증할 수 있어야 하고(논란을 피하려고), 직전에 폐위된 스튜어트 왕조에서 난로 개수를 확인하려고 세금 조사관들이 집 안까지 들어오게 했던 끔찍한 난로세를 대체해야 했다. 따라서 집 안까지 들어가지 않고도 멀리서 확인해야 했고, 그래서 생각해낸 것이 창문이었다. (p.40)

창문 수에 대해 세금을 내는 시대에 살았더라면 나는 엄청난 양의 세금을 내야 했을 거란 생각에 미치자 과거 얼마나 많은 세금이 터무니없이 부과되었는지에 대해 생각해보게 되었다. 결국, 세금으로 인해 전쟁이 일어나고, 시대가 변하며, 사람이 죽고 산다는 학자들의 이론은 꽤 타당하다는 느낌이 들기도 했다. 우리는 종종 세금에 대해 의식조차 하지 못하지만, 이 세금은 우리의 삶에 얼마나 깊이 들어와 있는지를 생각해보게 된다. 얼마를 내든 많다는 느낌이 드는 것이 세금이지만 이 세금으로 인해 우리는 보호를 받기도 하고, 침해를 받기도 한다. 공평한 삶을 누릴 수 있게 되기도 하고, 불공평한 삶을 살기도 한다. 

'역사학의 아버지' 헤로도토스는 세금을 약탈이라고 묘사했다. 물론 때로는 과하다고 여겨지는 세금에 그런 마음이 들기도 한다. (세금을 교묘하게 피해 가는 이들 때문에 상대적 박탈감이랄까) 허나 이 책을 통해 세금의 목적이 '대부분 이들의 편의성'에 다다를 수 있고, 효과적인 관리를 통한 국민의 안전과 편익을 목적으로 한다면 세금이 모두 '흑역사'로만 취급되진 않을 것 같다는 생각을 했다. 

아마 세상이 발달할수록 더 많은 세금이 만들어질 것이고, 고령화 등으로 인해 복지가 중요해질수록 세금은 더 큰 이슈를 만들게 될 것이다. 그래서 지금이 세금을 공부할 적기가 아닐까? 과거의 세금을 통해 현재의 세금을 이해하고, 이를 바탕으로 미래의 세금을, 또 '부'를 배우는 것. 이 책은 내게 오늘을 조금 더 이해하는 힘을 알려주었다. 

알성달성 우리 아이 성교육

알성달성 우리 아이 성교육
바른생각 외 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 8월

4세~7세의 아이는 엄청난 발달을 하는 시기입니다. 이때 아이들은 언어적으로도 신체적으로도 급격한 발달을 하게 돼요. 그리고 '성 정체성'이 형성됩니다. 그전까지는 명확하게 구분하지 않았던 남녀의 차이, 아이와 어른의 차이를 알게 되고 다른 사람의 몸에 대해 가장 궁금해하는 시기에요. (p.51)

아이가 조금씩 성장하고, 질문하는 범위가 넓어지며 종종 성에 대한 것을 묻는다. 아이가 어릴 때부터 제대로 알려주는 것이 중요하다고 하여 몇몇 상식은 알려주기는 했으나 그럼에도 늘 어디까지 알려주어야 하고, 얼마나 알려주어야 하는지 고민스러울 때가 있다. 나보다 먼저 아이를 키운 언니가 내 이런 고민에 “뭘 벌써 그런 고민을 해”라고 말하긴 했으나, 정말 지금이 벌써 일까 라는 생각이 들곤 했으나 이것에 대해 제대로 알려주는 사람이 없는 것도 현실이다. 성은 숨겨서 이야기해야 하는 주제였고, 중학생쯤이 돼서야 성교육을 받았던 우리가 엄마가 되었는데, 잘 가르쳐주는 것이 어디 쉬운 일 일까.

그런 나의 고민에 다양한 조언을 해준 책이 있다. 아마 나와 비슷한 또래 맘들은 모두 필요한 책일 것 같아 소개하고자 한다. 이 책은 '바른 생각'님이 기획하고 세 명의 전문가가 집필한 도서로 '현실적인', '일상적인' 성교육을 돕는다. 이 책을 만나면 '황새가 물어다 준 아이' 말고, '자신의 몸을 사랑하고 아낄 수 있는 아이'로 우리 아이를 성장시킬 수 있다. 

이 책은 단순히 '성적인 부분'만 이야기하지는 않는다. 물론 성교육의 중요성이나 평소 일상생활에서 자연스럽게 실천하는 성교육, 여자와 남자의 몸과 올바른 몸 관리법 등을 알려주어 실질적인 도움을 주기도 한다. 그러나 내가 특히 좋다고 느낀 점은 생식기 너머의 이야기들을 잘 다루고 있는 점이었다. 요즘 아이들이 많이 노출되는 '친밀한 관계의 폭력', '미디어 폭력', '미성년 성범죄' 등에 대해 바른 개념을 잡을 수 있고 이를 아이에게 알려주는 방법도 배울 수 있었다. 외양간 고치는 부모가 되지 않으려면 미리 공부하고 예방해야 하지 않나. 그런 부분들에 대한 나의 고민을 매우 자연스럽게 해결해주었다. 또 성인지나 자기 결정권, 폭력에 대한 민감성 등까지 다루고 있어 구시대적인 성교육을 벗어나 실질적인 교육, 진짜 당장 써먹을 수 있는 교육을 실천하는 책이라는 생각이 들었다. 

아이와 제대로 된 대화가 하고 싶다면 아이를 미성숙하고 아무것도 모르는 존재로 보는 것이 아니라 동등한 존재로 보는 기본 태도를 양육자들이 갖춰야 한다는 거예요. (p.61)

자기 결정권을 지키는 것이야말로 자신의 과거와 선택들을 애도하고 자유로워지기 위한 길임을 잊지 말아야 합니다. (p.127) 

더이상 연인 사이에서 벌어지는 폭력이나 살인 등을 '데이트폭력'이라는 낭만적인 용어로 불러서는 안 됩니다. (...) 왜 적극적으로 대응하지 못했냐는 피해자에 대한 비판도 멈춰야 합니다. (p.161)

이 책을 읽으며 또 한 번 느낀 것이 우리는 '성교육'을 우리가 먼저 공부해야 잘 알려줄 수 있다는 것이었다. 외국에서 3~4세 아이들 대상으로 만들어진 성교육 영상을 중학생쯤에서야 접했던 우리가, 엄마·아빠가 되었다고 갑자기 박사님이 되지는 않으니 말이다. 이 책에 포함된 알성달성노트와 더불어 본문의 내용을 재독 하며, 우리 아이에게 제대로 된 성을 알려주어야겠다고 다짐했다. 아이가 어리다고 미루어 둘 일도 아니고, 반대로 다 컸다고, 이미 성교육하지 않아도 스스로 다 안다고 말도 안 되는 착각을 할 일도 아니지 않은가. 절대 놓쳐서는 안 될, 우리 아이의 평생을 위해 반드시 알아야 할 이야기가 가득 담긴 책이었다.

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라
임이랑 지음 / 수오서재 / 2022년 8월

불안에 싸여 살아내는 일상을 마치 아이를 데리고 함께 다녀야 하는 일상과 비슷하다고 생각하기로 했다. 

오늘은 불안을 데리고 있어야 하니 음악을 들을 수 없어. 불안을 안심시켜야 하니 커피를 그만 마시는 게 좋겠어. 불안과 함께 하는 중이니 공포영화는 다음에 봐야겠어. 불안을 재워야 할 시간이니 편한 분위기를 만드는 것이 좋겠어. 

(...) 그렇게 오늘도 나는 나와 내 불안에 대해서 지나치게 많은 시간을 할애한다. (p.14~15)

처음에는 책 제목에 의아했다. 불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다준다고? 불안해하지 않는 것이 아니라 불안이? 그러나 곱씹으니 불안을 완전히 없앨 수 없다면 차라리 즐기라는 말인가 싶어졌다. 우리는 꽤 많이 불안해하고, 불안을 만들어내고, 불안과 더불어 살아간다. 때로는 불안해서 불안한지, 불안하지 않아서 불안한지 헷갈릴 만큼. 그런데 그 불안을 차라리 즐길 수 있다면 우리의 하루는 꽤 달라질까. 

20페이지도 채 넘기기 전에 궁금증을 확인받을 수 있었다. 나의 물음처럼, 저자는 불안을 완전히 떨쳐버릴 수 없음에 받아들이고 한층 편안하게 느꼈다는 것. 문득, 정말 불안을 아이처럼 데리고 다니며 보살피면 정말 덜 불안해지지 않을까 싶어졌다. 아는 아픔은 예상할 수 있으니 덜 슬픈 것처럼 말이다. 그 해답을 찾고자 그의 문장에 빠져들어 단숨에 한 권을 다 읽도록 엉덩이를 떼지 못했다. 작가의 책은 두 번째인데 한층 풍요롭다는 느낌이 가득했고, 공감하며 더불어 나도 편안해지는 느낌이었다. 

누가 뭐라 해도 내가 괜찮으면 괜찮은 거라는 문장에서 힘이 났다. 나는 괜찮은데도 남들이 괜찮냐는 물음에 안 괜찮은 척해야 하는지, 더 괜찮은 척 해야 하는지 고민했던 스스로 '그때도 지금도 나는 도움이 필요한 사람이 되고 싶지 않다.'라고 당당하고 온전히 '나 스스로'가 돼보자고 나를 응원해주었다. 내 마음 어딘가를 둥둥 떠다니던 마음들을, 작가가 가지런히 정리해준 기분이 이걸까. 작가의 문장에서 평안을, 안도를 얻었다. 

이 책은 나처럼 까만 밤에 홀로 앉아 읽는 것도 너무 좋지만, 가방에 넣어 다니며 라디오 사연을 듣듯 한두 구절씩 아껴 읽으면 더 좋을 것 같다. 잠 못 든 어느 밤에는 있는 힘껏 닿아주는 사람으로, 어떤 날에는 자신의 허술함을 들어 당신의 허술함을 덮어주는 사람으로, 어떤 날에는 멋들어진 사인에 기뻐하는 아이 같은 사람으로, 어떤 날에는 '그런데도' 귀한 사람으로 당신을 만나러 와줄 테니 말이다.

'자주 외롭고 가끔은 울지만 그래도 힘을 내려는 당신. 퇴근길의 지친 발걸음을 멈추지 않는 당신. 나는 매일의 당신을 상상하며 늘 당신에게 감사한다. (p.159)'