어느 날 달이 말해준 것들

어느 날 달이 말해준 것들
지월 지음 / 모모북스 / 2022년 8월

내가 선택한 침묵이 오히려 나를 안전하게 만들어준다는 사실이 조금 서글프다. 축하로부터 도망칠 때마다 생각하곤 한다. 우리는 언제쯤 진실한 문장으로 서로를 품어줄 수 있을까. (p.26)

쉽지 않은 오늘을 보낸 당신과 더 쉽지 않은 내일을 보낼 당신에게 어떤 마음이 가장 애틋할지, 그 마음을 찾고 있는 중이다. 그 마음을 찾아 애틋하게 토닥여주면 편안한 밤을 맞이할 수도 있을 것 같아서 그럴듯한 말을 찾고 있다. (p.54)

인정하기에 슬픈 이야기지만, 사실 스스로가 비겁했던 순간은 본인이 제일 잘 안다. 물론 그 순간에는 감정이나 상황에 가려 모를 수 있지만, 시간이 흐른 뒤에 돌아보면 내가 스스로 변명할 수 없는 순간은 분명 안다. 타인에게는 그럴듯한 변명으로 넘길 수 있을지라도 말이다. 이 책을 읽으며 그런 순간이 떠올랐다. 내가 내 마음을 감당할 수 없어서 한곳에 몰아넣고, 통째 모른 척하고 돌아서 버린 순간. 작가는 그런 순간을 '잠겨버린 마음'이라고 표현했는데 문득 내 마음을 내가 풀 수 없었구나, 라고 깨달아버린 기분이랄까. 

그런 마음을 달이 뜨지 않는 밤으로 묶어 표현한 것이 알 것도 같고 모를 것 같기도 했다. 회복의 마음들은 초승달로, 어렴풋하지만 빛난 마음들은 상현달로, 굽히지 않는 단단한 마음은 보름달로. 다 알 수는 없지만 그래도 우리가 느끼는 감정들이 달이라면, 좋은 날도 있다가 사라지기를 반복하고, 나쁜 날도 있다가 사라지기를 반복한다고- 조금 더 덤덤히 받아들일 수 있지 않나 싶어졌다. 그런 의미에서 나처럼 처음부터 끝까지 순서대로 읽는 것도 좋지만, 그날그날 나의 감정에 따라 적합한 달을 찾아 읽는 것도 좋겠다 생각했다. 

이 책은 매일 피고 지는 달을 우리가 모두 겪듯, 누구에게나 쉬이 읽히고 공감이 갈 책이라는 생각이 든다. 어렵다고 느껴진 문장이나 감정도 없었고, 잘 읽히지 않는 페이지도 없었다. 친한 친구와 둘이 마주 앉아 덤덤히 이야기를 나누듯 큰 기복 없이 잔잔한 책. 그래서 더 편안하게 읽을 수 있는 책이라는 느낌이 들었다. 군데군데 삽입된 일러스트도 꽤 예뻐서 책을 많이 읽지 않는 이들도 잘 읽을 수 있을 것 같다. 

말은 가볍고 글은 무거웠다는 작가의 에필로그가 마음속에 둥둥 떠다닌다. 작가가 지나온 시간에도 달이 뜨지 않는 밤이 있었구나, 그러나 그 어둠을 지나 자신의 빛을 찾았구나- 라는 생각이 들어 위로와 격려를 동시에 전하고 싶은 마음이었다. 그리고 그 마음은 고스란히 나에게도 들었다. 나도 나의 달도 없는 밤을 잘 지나왔다고, 이제는 잘 빛날 차례라고 말이다. 

누구에게라도 잔잔함을 전할 책이지만, 특히 오늘- 달도 뜨지 않는 밤을 보내고 있을 누군가에게 이 책을 권하고 싶다. 당신도 빛날 수 있다고, 자신을 잃지 말고 자신을 응원하란 작가의 말도 함께 건네고 싶다. 

꽃다발 같은 사랑을 했다

꽃다발 같은 사랑을 했다
사카모토 유지.구로즈미 히카루 지음, 권남희 옮김 / 아웃사이트(OUTSIGHT) / 2022년 9월

“금요일은?” “금요일은……안 돼. 회식이 있어.” “뭐…… 영화는 아무 때나 보러 가도 되니까.” 키누는 대수롭잖다는 듯이 말했지만, 무기는 미안하다고 사과하곤, “아아” 하며 밤하늘을 올려다보았다. 스타벅스 커피가 조금 썼다. (p.151) 

일본영화를 그다지 좋아하지 않지만, 종종 평화로이 흘러가는 일상을 그린 영화들은 너무나 평온해서 마음이 편해지는 느낌을 주는 것들이 종종 있다. 아마 이 책의 영화 버전을 만나면 그런 감상이 들지 않을까? 나는 책과 영화가 둘 다 나오는 것은 반드시 책부터 보는 사람이라 아직 영화는 보지 않았지만, 일본에서는 이 책의 영화 버전이 6주간이나 박스오피스 1위를 지켰고, 주인공이 여우주연상까지 받았다고 하니 이미 검증되었다고 보아도 무관할 터. 심지어 이 책은 책이 영화가 된 것이 아니라, 영화가 책이 된 케이스다. 

200페이지 정도의 로맨스소설이다보니 금방 읽었다. 내용도 어렵지 않고 쉬운 편이라 한 시간 내에 읽는 것 같다. '운명'처럼 막차를 놓치고 만난 사람과의 사랑, 그리고 도와주지 않는 현실, 그리고 그 현실에 치여 점점 사랑도 무뎌진 이별. 어떤 면에서는 특별할 것 하나 없고 어떤 면에서는 그 자체로 특별한 이야기라 우리들 모두가 지나온 시간들같은 기분이 들었다. (우리나라 영화 '새콤달콤'이 떠오르는 책이었다.)  

마음이 변해가는 과정이 꽤 담담히 그려졌는데, 나도 그 마음을 알 것 같아 마음이 짠했다. 변하지 않는 마음도 없고, 퇴색되지 않는 사랑도 없다고 생각하지만 책에서 그 과정을 보는 마음은 또 다른 기분이었다. 각본의 노벨라이즈라서 일까, 문장이 꽤 섬세해서 마치 영화를 보는 듯 순간순간 울컥하는 마음이 들었다. 책을 읽으며 군데군데 삽입된 일러스트가 매우 인상적이었는데, 후에 알고 보니 영화에 등장한 일러스트를 책에도 삽입한 거라고 한다. 이 일러스트 때문에라도 영화를 봐야겠다는 생각이 들었다. 

지나간 시간은 미화되기 때문일까. 돌아보면 그 시절의 사랑은 참 아름다웠던 것 같다. 그저 사람이 좋은 거 말고는 아무것도 보이지 않았던 나의 순수 때문인지는 몰라도, 돌아보니 그 순간들이 진짜 꽃다발 같다는 생각이 들었다. 눈부시게 아름답던 순간은 시들고, 그래도 돌아보면 아름다웠으니 말이다. (서영은 님이 부른 '그 사람의 결혼식'이 이렇게도 정확한 표현이었구나, 하고 새삼 깨닫는 밤.)  

비록 한여름은 가버렸지만, 한여름 밤의 꿈같았던 순간들을 떠올리며 여름을 떠올려보는 것은 어떨까. 꽃다발 같던 순간들로 온 마음이 푸근해지는 책이었다. 

집중력 천재 잠자는 뇌를 깨워라

집중력 천재 잠자는 뇌를 깨워라 - 40일간 하루 20분, 쉽고 간단한 집중력 훈련법
개러스 무어 지음, 윤동준 옮김 / 미디어숲 / 2022년 8월

우리는 뇌가 시키는 대로 행동한다. 인간의 뇌는 가히 우주의 축소판이라 할 만큼 무한한 가능성을 지니고 있다. 당신의 뇌 또한 마찬가지로 무한하며 중요한 역할을 담당한다. 그런데 우리는 이런 뇌를 잘 사용하고 있을까? (p.12)

솔직히 말하면 큰 기대를 하고 이 책을 만난 것은 아니었다. 그러나 책에서 제시하는 여정의 25%, 즉 10일간 이 책을 따라 집중력 강화 훈련을 해보며 생각한 것은 어른의 두뇌도 꾸준히 사용하고 훈련하면, 아이들처럼 변화할 수 있다는 것이다. 물론 아이들처럼 효과가 좋지 않더라도, 꾸준히 뇌를 사용한 사람과 그렇지 않은 사람은 다를 수밖에 없다는 것. 하물며 책읽기도 처음에는 몇 장 집중하지 못하더라도 꾸준히 읽다 보면, 나중에는 한 권 정도는 앉은 자리에서 뚝딱 하게 되는 것이 사람 아닌가! 

이 책은 1일부터 40일까지 세부적으로 나누어진 장을 갖고 있는데, 하루 20분 정도 소진되는 훈련이라 그리 어렵지 않게 '하루 치 집중력훈련'을 소화할 수 있다. 심지어 훈련에는 퍼즐, 수수께끼, 단어 만들기, 연상되는 단어 찾기 등 엄청 재미있는 과제가 제시되기 때문에 그야말로 누워서 떡 먹기다. 오늘 내가 수행한 과제는 빈칸에 A에서 F까지를 채우는 퍼즐로, 겹치는 철자 없이 표를 완성하는 '알파벳 스도쿠'였다. 쉬운 과제는 아니었지만 온 가족이 앉아 같이 풀다 보니 재미도 있고, 경쟁심(?)에 더 집중하게 되더라. 

혼자 집중해서 하루 20분을 사용하는 것도 좋지만, 이렇게 가족들이 함께 앉아 머리를 맞대고 집중하는 것도 너무 좋을 듯. 작가 역시 시간 사정에 따라 맞추어 훈련에 참여해도 좋다고 하니, 부담을 갖기보다는 기차에서 퍼즐 책을 즐기는 마음으로 임해도 좋을 것 같다. (혹시 MH 세대는 기차역 편의점에서 퍼즐 책 안 사봤으려나..) 집에 집중력이 약한 어린이(혹은 어른이)가 있다면 함께 이 책을 풀며 엉덩이 근육도 기르고, 두뇌훈련도 하고, 가족이 마주 앉은 시간을 갖는 것은 어떨까? 원래도 사이좋은 우리 모녀는 이 책 덕분에 지난 10일을 더욱 붙어 지낸 듯하다. 아이의 할아버지도 무척이나 흥미 가지며 재미있어하셨으니, 엄마·아빠의 두뇌 건강에도 좋을 것 같다. 

오늘 이 리뷰를 쓰며 뒤쪽을 훑어보니 꽤 어려운 과제도 보이고, 재미있어 보이는 과제도 보인다. 이렇게 흥미를 주는 게임들을 이어가며, 하루 20분 투자도 두뇌 잠재력을 깨울 수 있다면 꽤 투자할만한 시간 아닐까? 혹여 집중력이 좋아지지 않더라도 충분히 가치 있는 20분이 될 테고. (재밌잖아~) 

뇌를 자극하는 언어, 수리, 추리, 미로, 난센스가 다채로워 재밌고, 잠깐의 시간으로 두뇌 잠재력을 자극할 수 있고, 말랑말랑해진 두뇌로 짧고 굵게 집중할 수 있는 똑똑한 책. 내일은 또 어떤 퍼즐이 나를 기다릴지 기대가 된다. 집중력 천재가 되는 그날까지! 

100가지 사진으로 보는 우주의 신비

우주의 신비 - DK 100가지 사진으로 보는 ㅣ DK 100가지 사진으로 보는
윌 게이터 지음, 안젤라 리자 외 그림, 장이린 옮김, 전현성 감수 / 책과함께어린이 / 2022년 8월

아이를 책으로 키우는 엄마 중 DK 백과를 한반도 클릭해보지 않은 이는 없을 것이다. 설명이나 사진 그 어느 하나 부족함이 없어 백과를 노출하는 시기가 되면 공식처럼 바라보게 되는 것. 이 중 절대 빠지지 않는 것을 고르라면 개인적으로는 인체, 공룡, 우주가 아닐까 생각해본다. 물론 기존에도 DK에서는 '우주 대여행'과 '우주대백과사전' 등을 편찬하였으나, 더욱 깊이 있는 사진, 초근접 사진으로 우주를 만나게 해주는 책이 있어 소개하고자 한다. 

한국에서는 지난 8월 말 출간된 따끈따끈한 신작인 “100가지 사진으로 보는 우주의 신비”는, 영국에서는 이미 주니어 디자인 부문 플래티넘, 아마존 천문학 부분 베스트셀러 등의 영예를 안은 걸작이다. 아이에게 주기 전 책을 둘러보려 펼쳤다가, 그 자리에서 끝까지 읽어야 했을 만큼 고화질의 사진은 마치 우주여행을 하는 듯 선명하게 우주를 보여준다. '블랙홀'의 실제 모습, 태양계, 오르트 구름, 초은하단 등 지구에서 출발하여 우주를 여행하듯 점진적으로 펼쳐지는 구성에 어른인 나도 눈을 떼기 어려웠다. (책은 또 왜 이렇게 화려해. 책장 위에 얹어두니 금빛이 반사되어 책장에 내린다..) 

이 책이 특히 매력 있었던 것은 다루는 우주의 깊이도 깊이지만, 매우 쉽게 설명되어 우주에 대한 기본상식이 없는 상태에서 읽어도 이해가 빠르다는 것. 아직 우주를 이해하기 어린 편인 우리 아이도 이 책을 읽으며 여러 가지 천문학 용어나 상식을 쉽게 받아들였다. 또 마지막에 펼쳐진 별자리는 아이의 호기심을 한층 자극하였다. 우리 아이보다 조금 더 큰 아이라면, 우주의 역사에 대해 나열한 연표도 꽤 좋아할 것 같다. 

또 아이의 상상력을 키우는 페이지가 다양하게 들어있었다는 것도 좋았다. 달을 걷는다면? 우주선을 타고 은하를 가로지른다면? 은하계에도 이웃이 있다면? 등 평소 생각해보지 못한 방향으로 이야기를 풀어내 신선한 자극을 주었다. 

사실 이 책은 백문이 불여일견, 직접 보셔야 얼마나 대단한 책인지를 깨닫게 될 것 같다. 만약 다양한 우주 책이 있다면 이 책은 확장의 개념으로, 없다면 우주를 사랑하게 되는 첫 발걸음으로 이 책은 필요한 책이다. '세계적 명성을 지닌 천문학자의 첫 번째 어린이 책'이라는 타이틀만으로 충분히 유혹적이지만, 사실 책의 실물을 본다면 그런 설명이 필요 없을 만큼 그저 '완벽하다'라는 단어면 될 것 같다. 

문학툰-주홍글자

주홍 글자 ㅣ 한빛비즈 문학툰
SunNeKo Lee 그림, 정이립 옮김, 너새니얼 호손 원작, Crystal S. Cha / 한빛비즈 / 2022년 8월

처음 주홍글자를 읽었던 날이 여전히 선하다. 고등학생이었던 나는 주홍글자(많은 분이 주홍글씨로 알고 계시지만, 이는 오역과 더불어 영화나 노래 등으로 인한 것이 아닐까 생각해본다. )를 읽고 분노에 휩싸였다. 종교인의 부도덕함, 남편이라는 작자의 음흉한 술수, 마녀사냥하는 사람들까지. 어린 나의 눈에도 그것은 비겁하고, 부끄러운 행동으로 보였다. 주홍글자를 두 번째 읽을 때는 신입사원으로서 거의 모든 것이 힘들고 부당하다 느꼈던 상태였기에 분노보다는 절망감을 느꼈고, 이번 기회에 세 번째 주홍글자를 만나며 슬픔이 나를 뒤덮음을 느낄 수 있었다. 훌륭한 작품은 내가 나이를 먹어가면서, 나의 상황에 따라 다른 감정을 준다. 어쩌면 그 맛에 책을 읽는 것이겠지. 

당신은 누가 제일 나쁜 사람이라 생각하는가. 간통을 저지른 헤스터? 그를 그런 상황에 내몰고도 자신의 목적대로 모두를 이용하는 칠링워스? 자신의 성직자 자리를 위해 모든 것을 묵인하고 혼자 아파한 것을 속죄로 착각하는 딤스데일? 욕을 하는 사람들? 그렇다면 가장 피해자는? 간통을 저지른 모든 죄를 덮어쓴 헤스터? 그의 딸로 태어나 삐뚤어진 성격으로 자라버린 펄? 아내에 대한 원망으로 악마가 된 칠링워스? 죽음으로 속죄하는 딤스데일? 바로 이 포인트가 슬픈 이유다. 이 책에는 잘한 사람도 없고, 잘못하지 않은 사람도 없다. 불쌍하지 않은 사람조차 없다. 학생 때는 그저 잘못한 것에 집중하여 이 책을 읽었고, 갓 어른이 되었을 때는 잘한 사람이 없음에 절망을 느꼈다면, 지금은 모두가 불쌍해서 슬프다. 정작 낙인찍힌 채 살아가는 것은 헤스터 하나였으나, 나머지 사람들도 눈에 보이지 않는 낙인 속에 갇혀 사는 거다. 

한빛비즈의 문학툰을 만나며 '빨강머리앤'은 완전한 기대감으로 시작했고, '레 미제라블'은 우려는 있었으나 역시 기대가 우세했다. 그러나 '주홍글자'는 우려의 마음으로 첫 장을 열었던 것이 내 솔직한 마음이다. 책장을 덮은 지금은 만화로도 이렇게 깊은 이야기를 풀어낼 수 있구나, 하는 마음이 들었다. 원전을 읽었을 때의 여러 감정을 만화를 통해서도 섬세히 느끼고, 어떤 장면에서는 글보다 더 짠한 마음을 느끼게 돕기까지 해주었다. 혹시 문학툰 중 단 한 권만 읽으실 예정이라면(그러기 쉽지 않으시겠지만), 부디 주홍글자를 읽으시길. 그림의 힘을 가장 크게 느끼실 수 있으실 터. 한빛비즈의 문학툰이 세계명작시리즈를 이루기를, 한국 고전들도 문학툰으로 만날 수 있기를 바라게 된 것은 주홍글자의 영향이 가장 큰 것 같다. 

지금은 식민지 시대도 아니고, 종교가 세상을 좌지우지하는 시대 역시 아니지만, 우리에게는 여전히 보이지 않는 '주홍글자'가 수없이 존재한다. 문득 나도 모르게 누군가에게 적어버린 주홍글자는 없는지 곰곰이 생각해본다. 나 역시 짊어지고 사는 주홍글자는 없는지도. 만화책으로 이런 감상을 하는 것이 우스우실지 모르나, 그 우스움은 이 책을 만나고 나면 사라지실 거다. 나처럼 씁쓸한 마음에 괜히 책을 쓸어보게 되실 만큼 완벽한 그래픽 노블이었다.