역사에 별빛처럼 빛난 자들

역사에 별빛처럼 빛난 자들 - 20세기 한국사의 가장자리에 우뚝 선 이름들
강부원 지음 / 믹스커피 / 2022년 11월

전형필은 골동과 서화를 살 때도, 학생들을 교육시킬 때도, 문화재를 연구하고 사랑하는 사람들을 대할 때도 인색하지 않았다. 국외로 반출된 국보급 문화재를 다시 사들이느라 전 재산을 소진하다시피 해 말년에 이르러 자산이 형편없이 쪼그라들었을 때도, 자신을 찾아온 역사학 교수와 문화재 담당 기자, 미술잡지 관계자들을 늘 풍성하게 먹이고 재웠다. 자신을 도와 일을 맡아준 사람들의 은혜를 잊지 않고 챙겼다. (p.260) 

이 책에서는 여전히 동시대를 살고 있거나, 최근까지 함께 웃고 울던 이들- 그러나 생을 살아냄과 동시에 역사를 써 내려간 인물 26인을 다룬다. 조선 최고의 무용수 최승희, 이상·김환기의 여자를 넘어 세상을 이끌었던 김향안, 강단 있는 자유주의 화가 천경자, 한국농구의 여왕 박신자, 미니스커트로 표현되기에는 너무나 많은 업적을 남긴 윤복희, 한국 야구의 불꽃 최동원, 훈맹정음의 박두성, 노동자들을 지켜낸 전태일, 간송문화재단의 전형필, 시인 기형도, 가수 김추자, 한대수, 홍청자. 김창완, 김동원 감독, 조영래 변호사, 함세웅 신부님, 정종명, 현봉학, 진창현, 김벌래, 김중업 건축가, 이창호, 김일, 성철스님까지. 이미 익숙한 이야기도 있고 그렇지 않은 것도 있었으나, 고저 없이 모든 인물을 만날 수 있었던 것은, 각 인물에 대한 탄탄한 정보와 절제된 감정이 균형을 매우 잘 이루기 때문이라는 생각이 든다. 

전작 '역사에 불꽃처럼 맞선 자들'에서 역사의 그늘에 가려졌으나, 자신의 이름을 묵묵히 빛낸 이들을 담담히 전하여 나를 울컥하게 했던 작가님은, 이번 책 역시 그들의 업적이나 명성보다는 그들의 삶, 살아낸 흐름을 기록한다. 그래서일까. 한 발치 물러선 시각이 만들어낸 거리감이 오히려 그들을 나처럼 그저 '사람'으로 바라보게 하여 오히려 그들의 업적을 더욱 반짝이게 했다고나 할까. 글에서 느껴지는 작가의 성정은, 자신을 낮춰 타인을 더 빛나게 만들 줄 아는 지혜로운 사람이라는 생각이 든다. 그래서 그가 담아낸 역사 속 인물들의 이야기는, 독자에게 더 많은 감정을 품게 하는 느낌이다. 

이상의 아내에서 김환기의 아내로, 그러나 다시 김향안이자 환기재단 설립자로 자신을 세상에 드러낸 김향안의 이야기에서는 당대에 상상조차 하기 힘든 여성의 진취성과 개방성을 느낌과 동시에 같은 여성으로서 척박한 삶이었겠다는 애잔함을 준다. 자신의 작품이 아니라는 데도 인정받지 못한 천재 화가 천경자 역시, 화가로서의 예술성은 당연히 대단하나 아버지가 다른 아이들을 키워내며 삶도 놓지 않은 강인함이 더 마음에 닿는다. 작가의 문장에는 감정이 배제되어 있으나, 오히려 그런 절제된 문장이라서 자신의 몸에 불을 붙이던 전태일의 깊고 슬픈 분노가, 미니스커트에 가려져 세상의 등불로 더 빛나지 못한 윤복희의 시대적 안타까움이, 신념 때문에 더 빛나지 못한 최동원의 시간들이, 모두가 포기하라고 할 때도 자신의 길을 꿋꿋하게 걸은 김윤심의 뚝심이 더욱 짙게 느껴진다. 비 오는 날 커피 향이 더 강하게 느껴지듯, 차분히 이어지는 그의 문장에서 독자는 더 많은 감정을, 더 많은 감동을 얻게 되는 것이다.

언제나 그렇듯, 책을 다 읽고 나서야 작가의 말을 펼쳐 들었다. “한낮의 태양처럼 강렬하고 뜨겁진 않지만, 밤하늘을 수놓은 별들처럼 은은하게 반짝이는 사람들, 지난 한 세기 동안 자신만의 고유한 색을 띠며 밝게 빛나던 존재들을 찾아보니 아무래도 그렇게 모였다. 이들이 일평생 온몸으로 써 내려간 자기 서사를 역사란 이름으로 다시 정리해 옮겨 적었을 따름이다. (p.5)”라고 기록한 작가의 말을 읽으며 나는 또 한 번 감동을 곱씹었다. 내가 문장에서 느낀 것을 확인받는 기분도 들었고, '일평생 온몸으로 써간 자기 서사'라는 말이 괜히 울컥하기도 했기 때문이다.

어쩌면 한낮의 태양 같은 사람들만 기억되기도 바쁜 세상에서, 별처럼 어느 자리에서든, 누가 알아주지 않아도 빛나는 이들을 발굴해주는 분들이 있어 우리는 그 빛을 느낄 수 있다. 작가의 다음 이야기가 벌써 기대되는 건, 이번에는 또 어떤 별들을 만날 수 있을까 하는 기대 때문이다. 나 역시 내 자리에서 부지런히 반짝이며 살아가야지-하는 다짐을 하게 되기 때문이다. 

이백오 상담소

이백오 상담소 - 잘 보이지 않는 존재들에게 보내는 위로와 공감!
소복이 지음 / 청어람미디어(나무의말) / 2022년 11월

이것은 내 말이 다 옳다는 자신감 같은 것인데, 사실 나뿐만 아니라 모두 답을 알고 있다. 그 답을 말해줄 사람이 별로 없을 뿐이다. (p.11) 

나는 그에게 물었다. 우리가 이렇게 멀고 먼 섬에서 또다시 만난 것이 운명이냐고. 그는 운명이 아니라 우연이라고 했다. 사람이 만나고 헤어지는 일은 그저 자연스러운 일일 뿐이라고 했다. (p.145) 하지만 또 언젠가, 지구 어딘가 우주 어딘가에서 우연히, 자연스럽게 만나면- 두 손을 꼭 잡고 이번엔 운명이라고 말해줘야지. (p.169)

이것은 분명 '만화책'이다. 소복이 작가님은 '애쓰지 말고, 어쨌든 해결', '소년의 마음', '엄마 말고 이모가 해주는 이야기' 등 매력적인 책을 여러 권 내신 작가님으로, 나도 그녀의 책을 몇 권이나 읽었다. (언제인가 작가님 사진을 보고, 그림 속 본인과 너무 다르게 예쁘고 번듯하게! 생기셔서 깜짝 놀랐던 기억) 혹시 그녀의 책을 여전히 읽지 않았다면, 딱 한 권만 읽으면 다른 책들을 줄줄이 찾아 읽게 되는 매력이 넘치는 작가님이다. 

그녀의 새 책, '이백오 상담소'. 솔직히 말하면 이 책이 도착하자마자 다른 읽던 책들을 잠시 미뤄두고 이 책을 먼저 읽었다. 그리고 지난번처럼 나는 웃고 울었다. 당연하지 않은데 당연하게도 여기에는 수십 명의 내가 등장한다. 물론 수십 명의 당신들도 등장한다. 외로운 나, 남에게 잘 보이고 싶은 나, 일을 그만두고 싶은 나, 현실을 떠나고 싶은 나, 다시 현실로 돌아오고 싶은 나 등. 그래서 그녀가 하는 말들은 때로는 약이 되고, 때로는 웃음이 된다. 

이 책이 더 마음을 울리는 이유는 세상의 속도와 다르기 때문이다. 빠르게 변하고, 모두가 빠르게 살아가는 세상에서 다소 느린 사람들, 다소 부족하다고(세상의 보편적 기준에) 판단될지도 모를 사람들을 안아준다. 나만 그런지는 몰라도, 나 역시 세상의 느린 사람 중 하나이기에 이 책을 읽으며 내 마음이 위로받는 느낌을 얻었고, 누군가 그래도 내 마음을 알아주는 사람이 있구나-하는 생각이 들었다. 

아마 이런 감정은 나만 느끼지는 않을 듯하다. 대부분 사람은 때때로 아프고 자신을 낮은 사람이라고 생각하니까. 그럴 때 마음을 어루만져주는 사람이나 책이 곁에 있음이 얼마나 큰 위로가 되는지를 새삼 깨닫게 될 책이라는 생각이 든다. 오늘 당신의 마음에 상담이 필요하다면, 위로가 필요하다면 - 소복이 작가님의 둥글고 따뜻한 위로를 권하고 싶다. 

우산의 비밀

우산의 비밀 - 독도 앤솔러지
정명섭 외 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

그날 이후, 울릉도 주민들은 번갈아 가며 독도에서 며칠씩 머물렀다. 고기잡이도 하며 일본 배가 오는지 지켜보는 것이었다. (p.126)

내가 독도에 있을 때 가장 많이 한 생각은 소중한 건 있을 때 잘 지켜야 한다는 거야. (p.156)

우리 집 앞의 초등학교는 '독도수호지정학교'로, 독도와 역사에 대해 체계적으로 배우고 독도 체조를 하며, 1년에 한 번씩 '독도수호발표회'를 연다. 등원 길마다 학교 울타리에 붙은 독도 현수막들 덕분에 아이는 자연스럽게 독도에 대해 배우게 되고, 나는 독도에 대한 것들을 이야기해주며 가슴이 뭉클해진다. 독도의 모습은 여전히 선명한 기억으로 남아있기에 현수막 문구들이 더 찡하다. 

그래서일까. '우산의 비밀'이라는 제목만으로도 괜히 마음이 동한 것은. 이 책은 독도 엔솔러지로, 청소년을 대상으로 하여 '독도'를 주제로 한 여러 작품을 모은 책이다. 청소년들이 독도에 대해 이해하고, 독도의 소중함을 일깨우는 데 크게 도움을 줄 수 있는 책이라 판단된다. 신라 시대, 조선 시대, 일제강점기, 현대에 이르기까지 독도를 배경으로 한 여러 이야기를 재미있게 읽으며 독도에 대한 배경 지식을 자연스레 습득하고, 독도가 왜 우리 땅인지를 자연스럽게 깨닫게 되는 것.

사실 '독도'라는 주제의 여러 작품을 모을 생각을 한 것도 신선했는데, 그 내용이 어느 하나 부족하지 않아 더 좋았다. 독도라는 주제로 이렇게 다양한 이야기를 만들 수 있다는 것이 흥미로웠고 어른이 읽기에도 부족함이 없었다. 신라 장군 이사부에게 독도를 정복당한 우해왕, 유려한 필체로 연이가 한글자 한글자 새겨넣은 우산도, 독도의 주인이었던 강치, 첫사랑에서 출발한 독도 사랑 등 뻔하지 않은 이야기들이 이어졌다. 이대로 끝났다면 살짝 아쉬움이 들었을 것 같은데, '우리 땅 독도'라는 장을 따로 만들어 독도의 역사, 가치 등에 대해 다시 생각해볼 수 있어 좋았다. 청소년들이 이 책을 읽는다면, 재미있게 이어지는 이야기들로 시작해 독도에 대한 지식을 얻는 것으로 끝을 맺는 알찬 독서가 가능하리라 예상된다. 

대부분의 아이가 막연하게 (어쩌면 어른들조차) '독도는 우리 땅'이라고 알고 있지만, 왜 우리 땅인지, 어떤 근거로 우리 땅이라고 할 수 있는지를 모르는 경우가 많은데 이 책을 통해 역사적인 배경도 얻을 수 있고, 각 이야기의 주인공들을 통해 독도를 사랑하는 마음을 얻을 수 있어 청소년들이 꼭 한번 읽었으면 좋겠다는 생각을 여러 번 했다. 처음에는 왜 소설로 독도를 이야기해야 할까 반신반의했지만, 이 책을 읽고 난 후에는 소설이기에 아이들이 더 편안하게 받아들일 수 있었겠구나 하는 생각이 들기도 한다. 

우리 아이들이 독도를 잘 모른다면, 머지않아 독도에 얽힌 많은 이야기는 강치처럼 세상에서 사라지게 되는 것 아닌가. 그래서 이 책이 더욱 의미깊게 느껴진다. 이 책을 읽은 아이들은 독도에 관한 이야기로 관심을 가지기 시작하여, 분명 더 많은 것을 알고 싶어 하게 될 테니 말이다. 부디 많은 아이가 '우산'을 알게 되기를, 또 우리의 독도를 조금 더 알게 되기를 바라며.

산타클로스와 산타 마을의 일 년

산타클로스와 산타 마을의 일 년 - 1982년 볼로냐 국제아동도서전 엘바상 수상작 ㅣ 산타클로스 1
마우리 쿤나스 지음, 페트리 칼리올라 옮김 / 북뱅크 / 2022년 12월

산타. 어느새 나도 '산타 특공대'가 되어 아이에게 선물하는 엄마가 되었지만, 이 나이가 되어도 괜히 신나고 두근거리는 사람이다. 어릴 때 나는 산타할아버지가 한국말을 못 알아들어 내 선물을 맞게 가지고 오지 못하면 어쩌나, 노심초사하던 아이인데 작년 이맘때 우리 아이가 “엄마, 영어공부를 열심히 해야겠어, 그래야 산타할아버지에게 편지 쓰지”라고 말해 나를 웃게 했다. 아, 너는 나보다 계획적인 아이구나. 아마 어느 집이나 다르지 않을 크리스마스 풍경이기에- 아이의 상상력과 호기심에 반짝이는 전구가 되어줄 책을 하나 소개하고자 한다..

'산타클로스와 산타 마을의 일 년'. 아마 이 책이 눈에 익으신 엄마·아빠들도 많으실 터. 1982년 볼로냐 엘바상을 수상하고 전 세계 30여 개국에서 40년째 출간되는 '크리스마스 계의 고전' 되시겠다. 그렇게 오래된 책이 왜 여전히 이렇게 인기냐고? 이 책을 만나보면 그 이유를 알게 된다. 내용부터 일러스트까지, 어느 하나 부족함이 없이 '완벽한' 책이기 때문이다. 

먼저 내용. 아이들과 한 번쯤은 대화해보았을 산타 마을에 대한 이야기가 어찌나 기발한 아이디어로 이어지는지, 여러 번 다시 읽어도 너무 재미있다. 40년이나 지난 이야기인데도 진부함이 전혀 느껴지지 않음이 매우 놀라운데, 자신의 즐거움이 기반이 되는 글을 썼다는 작가의 마음이 그대로 전해지는 것은 아닐까 생각이 든다. 산타 마을의 아날로그 방식이 현대의 아이들에게 매우 낯설겠지만, 친근하게 다가오는 것은 소곤거리는 듯한 작가의 문장력과 마치 산타 마을 여기저기를 걸으며 중계하는 듯한 생생함 때문이 아닐까? 여기에 살을 붙여 우리만의 상상력을 한스푼 얹어보면 긴 겨울밤이 어찌나 짧게 느껴지는지! 이 책 몇 번만 더 읽으면 크리스마스이브가 될 것 같다. 

다음은 일러스트. 이 책의 일러스트들을 하나하나 뜯어보자면 하루도 부족하다. 그림마다 얼마나 많은 이야기가 숨어있는지, 아이와 머리를 맞대고 그림 속의 이야기들을 찾다보면 어느새 우리 집이 산타 마을이 되는 것 같다. 개미만 한 요정들까지 더하면 수백 명의 요정들이 등장하고, 어느 요청하나 같은 표정이 없는 책이라니! 이 책이 어떻게 아이들의 사랑을 받지 않을 수 있나. 어른이 되어 다시 이 책을 읽는데, 산타를 기다리던 마음이 선명히 되살아나는 기분이었다. 

부디 이 책은 글씨에 집중하여 서둘러 읽지 마시고, 한 장 한 장 등장인물의 표정, 도구들, 배경 하나까지 아이와 살피시며 읽기를 추천해 드린다. 그 시간 속에서 아이의 상상력은 향상하고, 엄마와의 친밀함은 더욱 깊어질 테니 말이다. 작가가 한두 줄의 문장으로 지나간 요정들의 이야기를 우리 집만의 상상력으로 성격을 유추해보고, 어떤 장난감이 만들어질지, 그 장난감은 어떤 친구에게 배달이 될지 신나는 수다를 떨어보시길! 아이의 생각을 끌어내는 재주가 없어도 걱정 마시라, 이 책은 아이들을 저절로 수다쟁이로 만들어주는 마법 같은 책이다. 우리 집에서는 특히 장난감을 포장하는 페이지에서 엄청난 시간을 쏟았는데, 40년 전 장난감들이 잔뜩 그려진 이 페이지에서조차 세월이 느껴지지 않아 신기했다. (장난감들의 표정까지 모두 다른 것이 또 다른 재미 포인트)

산타클로스는 어떤 아이의 소원도 절대로 잊는 법이 없다는 페이지를 읽으며, 산타클로스가 진짜 존재하는 것이 아닐까 다시 생각해보았다. 그렇지 않고서야 내가 꼬마 시절 읽었던 이 책을, 30년이 지난 지금 아이와 읽으며 이렇게 행복한 것을 어떻게 설명할 수 있을까. 아이와 꾸미는 트리, 아이와 부르는 캐럴- 뭐하나 좋지 않은 것이 없겠지만, 거기에 이 책을 더해 아이와 머리를 맞대고 수다를 떤다면 크리스마스가 특히나 따뜻하리라 생각된다. 

세계시민이 된 실험경제반 아이들

세계시민이 된 실험경제반 아이들 - 대한민국 최상의 10대들의 글로벌 경제수학 수업
김나영 지음, 정진염 그림, 이인표 감수 / 리틀에이 / 2022년 7월

실험경제반 아이들 두 번째, '세계시민이 된 실험경제반 아이들'은 개인의 합리적 선택의 문제와 사고를 다루었던 앞 권 '최강의 실험경제반 아이들'에 이어, 지속 가능한 미래를 위한 선택, 사고법을 다룬다고 하여 더욱 궁금한 마음이 들었던 책이다. 요즘 자주 등장하는 '지속가능 미래'를 아이에게 어떻게 설명해주는 것이 좋을지 고민이 많았기에, 그 개념에서 시작하여 국제경제와 통화정책에 대한 눈을 뜨게 해준다니. 어떻게 이 책을 읽지 않을 수 있을까! 

앞 권에서는 재료의 희소성, 한계효용, 한계 생산, 기회비용 등 어른들에게도 다소 어렵다고 느껴지는 용어들을 '선택의 경제학'이라는 제목으로 묶어 꽤 재미있게 풀어냈다. 희소성을 피자 재료 경매로, 치킨과 떡볶이로 기회비용을. 초코파이와 라면에서 한계효용을 배울 수 있다는 것에서 생각의 전환이 아이들에게 얼마나 큰 시각의 변화를 줄 수 있는지에 대해 놀라웠고, 선생님이 경제 수업을 해온 시간들이 엄청난 기술로 녹아 있음을 느낄 수 있었다. 두 번째 책은 '개인의 선택'에서 '사회의 선택' 개념이라는 생각이 들었다. 

우리가 신는 운동화의 생산지로 보는 교역, 자유 무역과 보호무역의 개념, 햄버거 가격에서 환율의 결정과 변동에 대해 배우고, 이 양면성을 아이들이 직접 깨닫는 과정이 매우 놀라웠다. 또 어른들에게도 다소 어렵게 느껴질 수 있는 인플레이션, 한국은행의 역할 등의 분야를 읽으며 아이들이 체계적으로 경제를 배워나간다면 사회의 전반을 읽을 수 있는 것은 시간문제라는 생각도 절로 들었고. 

앞에서도 거론했지만, 중고등학생, 혹은 초등 고학년의 아이를 키우는 부모님이 아이들에게 이 책을 읽게 한다면 아이들이 단순하게 천원 이천 원이 아니라 그 천원의 가치를 볼 수 있고, 빵 하나를 사 먹으면서도 그 빵이 가지는 경제적인 의미, 세계적인 영향까지 생각해볼 기회가 될 것 같다는 생각이 든다. 

예전에는 몰랐지만 살면서 점점 경제가 사실은 세상 그 모든 것과 연결된 '사회 망'이라는 생각이 들 때가 많은데, 그래서 더욱 눈을 넓히는 것이 얼마나 큰 의미가 있는 가에 대해 생각해보게 된다. 단순히 '경제=돈'이라는 개념만을 가지고서는 도저히 숲을 볼 수 없음을 어른들이 먼저 깨닫고, 아이의 눈도 틔워주어야 하기에 이 책이 더욱 큰 의미를 지니는 것 아닐까. 아무리 숲을 보라고 아이에게 말해도, 나무만 보던 아이가 쉽게 숲을 볼 수 없으니 말이다. 

사람의 행동이 경제적인 인과관계, 상호작용, 사회규범, 세계의 경제 등까지 모든 것에 기인할 수 있음이 실로 놀랍다. 그리고 이것을 아이들이 통찰할 수 있음도. 김나영 작가님 덕분에 나는 이것을 집에서 시작할 수 있었다. 이제 우리 아이들에게 세계시민이 될 수 있는 눈을 틔워줄 차례라는 생각이 든다.