이렇게 이상한 사랑은 처음이야

이렇게 이상한 사랑은 처음이야
유희진 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

사실 이 책은 표지에서부터 울컥 눈물이 차는 '엄마버튼'을 장착한 채 나를 찾아왔다. 나 역시 꽤 정성스레 육아일기를 써온 사람으로서, 누군가의 일기장은 단순히 '기록'을 넘어 그 사람의 삶에 들어가는 일이라 생각하기에 이 책을 읽기도 전에 꽤 울게 될 것을 예감하고 마음의 준비를 꽤 단단히 했다. 그러나 그것은 처음부터 나의 힘을 넘어서는 일이었다. '아이의 엄마'라는 공통점에 우리 집에도 있을 에피소드, 그리고 아기자기한 그림까지 장착한 이 책을 어찌 울지 않고 읽는다는 말인가! 3분의 1도 채 넘기기 전에 나는 그냥 울면서 읽기로 했다. 그러니 당신에게 미리 말한다. 책을 읽으시기 전, 꼭 아이의 손수건 하나 손에 쥐고 시작하시라고. 아! 이왕이면 하도 삶아대서 색은 이미 바래고 없지만, 추억이 가득한 것으로. 

아이가 잔소리를 막기 위해 허리를 펴는 장면이나, 엄마도 같이 삐지는 장면에서는 웃음이 피식 났고, 엄마가 아이에게서 배우는 장면들은 하나같이 눈물이 났다. 둘째가 없어 갱신할 길이 없는 여전히 매일 초보 엄마인 나는, 아이의 절대적인 사랑을 받는 지금도 시계가 가고 있다는 한마디에 엉엉 울다가 잠든 아이를 깨워버리기까지 했다. (자다 깨서 무슨 책이 그렇게 슬프냐고 안아주고 다시 잠든 너. 내일은 더 많이 안아줘야지) 아, 진짜 이렇게 이상한 사랑은 처음이야. 

웃음, 눈물과 콧물만 뺀다고 생각하면 큰 오산! 이 책에는 엄청난 팁들이 숨어있다. 대부분은 작가님이 생활에서 터득한 것인데, 육아 동지들과의 수다처럼 막혀있던 고민거리를 뻥 뚫어주는 역할을 하기도 했다. 아이가 도움 요청할 때 10초 기다리기, 마음이 쉬는 비상구 만들기, 조건 없이 사랑하기. 아이는 잘못 같은 거 않는다고, 잘 못 할 뿐이라는 작가님의 말에는 엄청난 깨달음과 교훈이 뚝뚝 흘러내렸다.

속도를 빼고 읽는다면 1시간 정도면 읽을 수 있을지도 모른다. 그러나 이 책은 그렇게 말고 천천히 우리 집 추억도 꺼내고, 아이들 사진도 다시 보면서 읽으면 좋겠다. 그렇게 천천히 읽어야 제맛인 책이니까. 

사실 나는 며칠간 고민이 많았다. 아이반의 어떤 아이가 다른 친구들을 한껏 약 올려놓고 아이들이 화를 내면 눈물로 고자질을 하는 중이라고, 소심한 우리 아이는 그것을 선생님께 사실대로 말하는 거초자 고자질이라고 생각해 속병을 앓았다. 나는 며칠간 온갖 고민을 하고 아이에게 여러 방법을 제시했는데, 오늘 아이는 그 친구와 재미있게 놀고 '고자질하지 않는 네가 더 예뻐'라고 말해줬단다. 나의 고민이 억울하지만 다행인 이 밤. 작가님 책을 며칠 전에 읽었더라면 이런 고민하는 대신 잠을 더 잤을 텐데. 그래도 아이들에게는, 아이들만의 이해방법이 있다는 작가님의 말이 사무치게 감사한 밤이다.

맞다. 이 책에는 모든 집의 “우리 집 이야기”가 가득 들어있다. 

미디어의 역사

미디어의 역사 - 연기 신호에서 SNS까지, 오늘까지의 매체와 그 미래
자크 아탈리 지음, 전경훈 옮김 / 책과함께 / 2022년 11월

오늘날 많은 이들에게는 이 허구가 현실이 되어 있다. 실제로 독재정권 아래 살아가는 세계 인구 3분의 1이 넘는 사람들만이 아니라 민주주의 안에서 살아가는 사람들에 대해서도 마찬가지다. 그들은 형식적인 민주주의 안에서 박해받거나 굶주리거나 충분히 교육받지 못하거나 충분히 정보를 얻지 못하거나 산만해지거나 자아에 허영을 품거나, 짧은 메시지, 상업과도, 요란한 정치선전, 허위 비방, 대략적인 뉴스, 과격한 분노, 폭력에 호소, 점차 치밀해지는 감시 등의 디지털 홍수에 굴복한다. (p.360) 

'역사'가 왕성해진 시기를 언제부터라고 보는가. 개인적으로는 '기록'이 가능하고 '기록'이 보전되는 시기부터라고 생각한다. 물론 기록 이전에도 역사는 존재하고 벽화 등의 모습으로 고대의 역사가 남아있기도 하지만, 기록되지 않은 것이 수 대를 걸쳐 전해질 수 없고, 기록한 자의 시각에 의해 달라질 수 있는 것이 역사라고 생각하기에, 기록은 힘을 가졌다고 생각한다. 그래서 이 책이 특히나 흥미롭게 느껴졌다. 단순한 '기록'을 넘어 '읽고, 쓰고, 보고, 전파하게 하는' 진정한 의미의 '기록'이 '총보다 강하다'는 말을 이해하도록 돕는 책이 아닐까, 생각해본다.

'미디어의 역사'라 이름 붙여진 이 책에서는 기호로 이루어진 의사소통에서부터 고함 등으로 시작된 '소통'은 전령, 파피루스, 기념비, 종이 등으로 나아가는 인쇄술부터 저널리즘, 민주주의, 언론의 발달, 넘치는 정보의 자유와 선택이 이르기까지 '기록되어 공론된 것'들의 역사를 깊게 다루고 있다. 

권력자들의 정보 독점은 그때나 지금이나 다를 것이 없었는지, 정보는 아주 먼 과거에도 곧 힘이 되었다. 재산을 불리기 위해 거짓 문서를 날조한 교회의 이야기에 안타까움을, 종말이나 병으로 서민들을 공포로 몰아넣는 가짜뉴스들에 답답함을 느꼈다. 이미 고민해본 바가 있었음에도 이 책을 중간이상 읽으면서도 미디어의 발전이 긍정적인 측면이 큰지 부정적인 큰 면이 큰지 판가름하지 못한 까닭은 그때나 지금이나 달라진 것이 없는 검은 이면 때문이 아닐까 생각해본다. 

인쇄술의 발전과 언론의 황금시대에 관한 내용은 다소 어려웠으나 꽤 유익했다. 몇몇 나라의 언론에 대해 읽으며 나라 특유의 어투 등을 떠올려보기도 했고, 우리나라 언론사의 사례들에서 비슷한 경우를 생각해보기도 했다. 특히 흥미로웠던 점은 여러 사건에 크게 좌우한 미디어의 힘을 여러 건 찾아볼 수 있음이었는데, 그때 미디어가 달랐더라면 역사도 달라질 수 있었을까 상상해보기도 했다. 또 한국의 신문 수익의 90%가 광고이며 이미 몰락의 순을 밟고 있음이 놀랍지 않은 것은 전 세계적으로 같은 양상을 보이는 까닭도 있겠지만, 이미 그것을 대체하는 수많은 것들을 나 역시 자연스럽게 받아들인 까닭인지도 모른다.

책의 중반, 세계 각국의 수많은 언론사 이름을 읽느라 다소 늘어진 속도를 다시 당긴 것은 후반부였다. 인용한 문장에서처럼 미디어의 홍수에 대해 잔뜩 겁을 주고 시작한 이야기는 우리가 미디어를 어떻게 활용하고, 어떤 점에서 교훈을 얻어야 하며, 어떤 정보를 취해야 하는지 자세히 검토한다. 권력과 언론 사이의 보이지 않는 전쟁(또는 협동), 개개인의 미디어에서 오는 즐거움과 루머 등 현시대에서 우리가 만날 수 있는 미디어의 민낯에 대해, 또 국가의 정보 통제를 다소 벗어났지만, 여전히 거대기업 수하에 있는 시대의 정보들에 대해 깊게 생각해볼 수 있었다. 

솔직히 쉬운 책은 아니었다. 참고문헌만도 60페이지가 넘는 방대한 정보의 책이다 보니 앞 장을 다시 읽고 와야 하는 경우도 있었다. 그러나 그렇게라도 읽고, 넘쳐나는 미디어들에 대해 개인의 기준을 정립할 필요가 있음은 분명하기에 유의미한 독서였다는 생각이 든다. 여전히 종이 위의 글씨가 읽기 편한 아둔한 아날로그인간인 내가, 디지털 시대에 자라고 있는 아이와 함께, 더 잘 받아들이고, 잘 구분하며, 잘 습득하고자 하는 데에 큰 가르침을 준 책이었다. 

우물 밖의 개구리가 보는 한국사

우물 밖의 개구리가 보는 한국사 - 하버드대 출신 한국학 박사에게 듣는 우리가 몰랐던 우리 역사
마크 피터슨.신채용 지음, 홍석윤 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2022년 11월

한국 역사에서 전쟁 기간보다 평화로운 기간이 훨씬 더 오래 지속되었다는 점을 주목해야 한다고 제안합니다. 또한, 우리가 20세기 초 중반에 한국 사람들이 겪었던 희생 관념으로부터 이제는 벗어날 것을 제안합니다. 평화로운 문민 사회의 오랜 역사를 보면 한국 역사에서 희생의 시기는 평화와 번영의 시기보다 훨씬 짧습니다. (p.53)

역사서를 읽고 느낀 점을 기록하다 알게 된 사실은 내가 점점 감정이 묻지 않은 문장을 좋아하게 되었다는 것이다. 에세이는 그렇지 않지만, 적어도 역사서는 감정이 배제된 문장일 때 더 많은 것을 느끼고 객관적인 정보를 얻을 수 있다고 느끼기 때문이다. 그래서일까, 이 책은 제목부터 매력적이라 느꼈다. '우물 밖 개구리가 보는 한국사'라니. 책을 펼치기도 전부터 우물 안 올챙이에게 이 책이 어떤 깨우침을 주게 될지 몹시나 궁금해졌다. 

작가의 문장에는 감정이 묻다 못해 철철 넘치는데, 그럼에도 나는 '우물 밖의 개구리의 한국사를 보는 시각'을 기록한 부분에서부터 작가에게 매료되었다. 더이상 피해의식에 사로잡히지 않고, 우리 역사의 주체적 입장으로 우리나라를 바라보고 공부하고 싶은 내 생각에 매우 일치하는 방향을 제시해주셨기 때문이었다. 어쩌면 그것은 우리는 감정이 섞여서 하기 힘든, 그러나 언젠가는 꼭 해야 하는 시각의 변화라는 생각이 든다. 20세기의 암울했던 시간이 2천 년 전체를 어둡게 만들 수 없다는 시각에서, 우리의 역사를 다시 바라보는 것은 어떨까. 

삼국시대부터 대한제국까지, 우리는 왕권을 뺏고 빼앗기는 싸움의 시간으로 바라봐온 것을 '왕권의 이양'이나 '승계'로 바라보는 시각은 사실 낯설었다. 그러나 왕조가 몰락하여도 그 가문들이 그대로 흡수되어온 사실들을 매우 치밀하게 나열하는 작가의 시선에서 나는 놀라움을 느꼈다. 일본이 우리의 역사를 폄훼하려고 시도한 덧씌우기에 속아 '혁명이 적었던 한국의 역사'를 진보하지 못한 것으로 믿어왔다면 어떤 기분이 드는가. 김, 이, 박 등 많지 않은 한국의 성씨 자체가 평화롭고 안정적이었던 한반도의 역사를 반증하는 증거라는 그의 이야기가 너무 탄탄하여 나도 모르게 고개가 끄덕여졌다. 책을 읽는 내내 온돌문화에서도, 도굴되지 않던 왕릉에서도 한국의 평화롭고 안정적인 기질을 찾아낸 작가에게 고마움까지 들었다. 한국에 대한 애정이 없이는 나오지 못했을 문장들이 이 책은 차고 넘쳤다. 

개인적으로 가장 감명 깊게 읽은 부분은 한국의 문화를 이야기하는 부분이었다. 한글과 시조의 위대함을 이야기하는 부분은 두세 번 반복하여 읽으며 곱씹었고, 우리의 선비문화, 족보 등에 관해 이야기하는 내용에서는 우리가 한국의 역사를 얼마나 왜곡된 시각으로 바라보고 있는지 깊게 생각해보기도 했다. 어쩌면 우리는 우물 안에서 바라보느라, 객관적으로 우리나라 역사를 바라보지 못하고 '남의 눈을 빌려'보고 있던 것이 아니었을까. 

문답식으로 이루어진 책을 읽으며 평소 가지고 있던 의문들을 만나기도 했고, 한 번도 가져보지 못한 의문을 만나기도 했다. 그 과정에서 나는 막연히 생각하던 우리 역사의 단단함을 다소 구체화했다고 말할 수 있겠다. 이 책을 통해 분명히 얻은 것을 말하자면, 우리 역사를 조금 더 사랑하는 시각을 갖자는 마음이다. 우물 밖에서도 이런 애정이 어린 시선을 가지는데, 왜 우리는 그 우물 안에서 더 깊은 애정을 가지지 못하나 싶은 마음이 들어 안타까웠다. 

책을 읽고 난 감상을 정리하자면, 작가가 말하는 한국인이 아니라는 '비정통성'(과연 국적만 가진다고 우리의 견해가 정통적인가 싶지만)이라는 제한이 가져온 노력과 학습의 결과가 바탕이 된 매우 잘 정리된 책이라는 생각이 든다. 물론 한국인이라서 드는 '반발이 조금 묻은 의구심(?)'도 있긴 했으나, 우리나라 역사를 보는 '다른 시선'에 '같은 결'의 애정이 듬뿍 묻어있음도 분명했다. 솔직히 말하자면, 원래도 국뽕에 찬 나는 이 책을 읽은 후 우리나라를 더 좋아하게 된 것 같다. 우리의 역사를 더 자세히 알고 싶어졌고, 누가 물어봐도 우리 역사를 줄줄 꾀는 이가 되고 싶어졌다. 우물 안에서나 밖에서나 대한민국의 아름다운 역사를 노래하는 날이 오기를! 

대항해시대최초의정복자들

대항해시대 최초의 정복자들 - 포르투갈 제국의 해외 원정기
로저 크롤리 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2022년 10월

사무드리는 협상이 파탄 나자 분노했고 보트를 여러 척 파견하여 그들을 추적했다. 그들은 8월 30일에 잔잔한 해상 위에서 포르투갈 소함대를 따라잡았다. (...) 그때 갑자기 바다에서 폭풍우가 일어나 우리를 바다 한가운데로 더 밀어붙였다. 그들은 우리에게 더는 피해를 입히지 못할 것임을 알고 뱃머리를 돌렸다. 그 후 우리는 정해진 항로를 따라 계속 나아갔다. 

이는 인도양에서 앞으로 벌어진 수많은 해전 가운데 첫 번째 전투였다. (p.141)

'대항해시대'라는 단어를 듣고 나는 사실 '콜럼버스'를 먼저 떠올렸다. (몇 권의 책을 읽고도 여전히 콜럼버스라니!) 포털에서 대항해시대를 검색해도 '콜럼버스의 신대륙발견'이 먼저 등장하기에 대다수 사람이 그런 생각을 하게 되는 듯하다. 그러나 엄밀히 말하자면 포르투갈의 진출이 대항해시대의 물꼬를 텄다고 한다. 하지만 '세우타 점령'이나 '탕헤르 공성' 등 짤막한 지식 말고는 포르투갈의 15세기 이야기를 제대로 알지 못했기에, 그 궁금증에서 시작했던 이 책은 나에게 놀라움과 깨달음을 동시에 준 것 같다. 포르투갈이 인도양을 향하는 여정에서는 긴장과 놀라움을 주었고, 그들의 행보를 통해서는 역사 속에서 정말 많은 것들을 배울 수 있음을 또 한 번 깨닫게 하기도 했다. 

그간 '바다의 제국들', '부의 도시 베네치아', '비잔티움 제국 최후의 날' 등의 저서로 제국들의 흥망성쇠를 생생하게 전파해온 로저 크롤리의 신간 '대항해시대, 최초의 정복자들'은 포르투갈에 대한 엄청난 이야기를 담고 있다. 지중해 기후와 아름다운 항구도시들로 유명한 포르투갈이 그 아름다운 해안 국가를 만들고 지키는 과정, 지금의 문화와 음식 등을 형성해가는 과정을 전부 유추해볼 수 있다니 기대하지 않을 수 없는 책이었달까.

작가 특유의 문장력을 여실히 드러낸 덕분에 포르투갈의 전사들이 거친 바다를 정복하는 과정이 어찌나 상세히 그려지는지, 긴장감을 놓기 어려운 책이었다. 어떤 장면은 매우 천천히 묘사되어 상황을 극적으로 표현하고, 어떤 장면에서는 몰아치듯 빠른 호흡으로 쏟아부어 긴박함이 가득했다. 베네치아의 첩자로 인해 내 마음도 요동을 쳤고, 신앙과 상업을 양손에 쥐고 폭풍우를 나아갈 때는 그들 앞의 일들이 마치 나에게 닥친 일처럼 생생하게 느껴졌다. 어느 정도 알고 있는 이야기였음에도 이토록 긴박함을 느낄 수 있는 것은 작자의 문장력이 탄탄하고, 작가가 쥐고 있는 이야기 소재가 매우 넓고 깊지 않고는 불가능하다는 생각이 든다. '타고난 이야기꾼'이라는 평가에 고개가 끄덕여지는 책이었다. 

사실 알고 있던 정복 전쟁 너머의 많은 이야기가 담긴 책이었기에, 더 흥미롭게 느껴지기도 했겠으나, 단순히 '극적인 이야기'만으로 재미를 주는 책은 아니다. 물질적 욕심 너머 (종교나 사상의) 이념의 충돌, 물리적 장악과 학살까지 제대로 담고 있기에, 독자에게 더 생생한 당시의 역사를 엿보고 자신만의 생각을 정립할 기회를 준 책이기에 여러 가지 방향에서 많은 것을 생각해보게 했다. 개인적으로는 향신료나 금 등의 물질을 넘어 모험심과 이념, 사상 등이 인간에게 더 큰 영향과 목적의식을 줄 수 있음을 또 한 번 느끼게 된 기회였다. 내가 믿는 종교 그 밝음에 가려진 어두움 역사에 대해서도 말이다. 

지중해와 인도양 등에서 일어났던 제국주의의 무력충돌과 약탈, 그로 인해 부수적으로(혹은 필연적으로) 이어진 교역과 교류 등이 전 세계를 어떻게 바꾸었는지 우리는 알고 있기에, 포르투갈이 행했던 업적이 얼마나 대단했던 것인지를 새삼 깨닫는다. 물론 그 후 500년의 역사 속에서 다른 나라들의 움직임과 세계의 변화 속에 그 영광이 계속 유지되었다고 할 수는 없지만 포르투갈이 세계에 쏘아 올린 화살들은 분명 큰 의미와 작용으로 남아있다고 말할 수 있겠다. 

물질적 욕구 위에 사명감과 모험정신을 얹어 그들이 바다에 남긴 것들. 세계는 다른 의미에서 매일 전쟁하고, 물리적인 영토와 한계를 벗어난 '세계화'를 만들어가고 있는 오늘날, 다양한 과거와 미래를 동시에 생각해보게 하는 책이었다. 

야외활동이 좋다면 이런 직업

야외 활동이 좋다면 이런 직업! ㅣ 이런 직업 어때? 4
캐런 브라운 지음, 로베르토 블레파리 그림, 엄혜숙 옮김 / 한솔수북 / 2022년 11월

요즘 청소년들에게 장래희망을 물으면 '연예인'이나 '건물주'를 이야기하는 세상이라고 한다. 그래도 우릴 때는 아나운서나 대통령, 국무총리 등을 이야기하는 친구들이 많았던 것을 생각하면 세상이 얼마나 더 팍팍해진 것인지 생각해보게 된다. 그래서일까. 아직 세상에 대해 생각을 만들어가는 우리 아이에게는 '먹고 사는 것'이 기준이 아닌 '하면 행복해지는 일'을 기준으로 미래를 생각해보게 해주고 싶다. '이런 직업 어때 시리즈'가 더욱 반가운 이유는 '~가 좋다면'이라는 전제에서 출발한 “아이를 위한 '진로 탐색'책”이기 때문이다. '무엇을 잘한다면'이나 '미래유망직종'이 아닌 '좋아하는 것'으로 미래를 생각해보게 하는 책이라는 말씀. 

이번에 만나본 책은 '야외활동이 좋다면 이런 직업!'으로 건물 밖의 세상에서 만날 수 있는 수많은 직업을 이야기한다. 야외에서 하는 일을 꼽으라면 몇 개나 대답할 수 있을까? 사실 어른들도 10개 내외를 이야기할 것 같다. 그런데 이 책에는 무려 32개의 야외직종이 소개된다. 물론 잔가지를 펼친다면 훨씬 다양하게 확대될 수 있는 이야기이기에 더욱 흥미진진하다. 거기에 '나에게 어울리는 직업'을 찾아볼 수 있는 가이드도 제시되기에, 아이들이 이 시리즈를 만나며 자신이 바라는 모습이 어떤 방향인지를 생각해보기 너무 좋을 것 같다. 혹여 오늘의 책에서 관심사를 못 찾았다고 해도 걱정할 필요 없다. 동물, 스포츠, 우주 등 다양한 분야의 직업을 소개하는 시리즈가 준비되어 있기 때문! 

야외활동을 좋아하는 아이들에게 제시할 수 있는 직업을 살짝 들여다보자면 생물학자, 지질학자, 고생물학자, 생태학자 등 생태계를 연구하는 분야부터 선박기관사, 수색구조조정관, 레포츠 가이드 등 보다 활동적인 영역의 직업도 소개된다. 야외활동을 좋아하는 아이들이라면 더욱 생생하게 다양한 직업을 간접경험 할 수 있고, 야외활동을 좋아하지 않는 아이들에게도 이런 직업이 있다는 소개 및 새로운 관심사를 만드는 물꼬가 될 수 있어서 이런 책을 다양하게 노출 시켜주는 것이 매우 중요하다고 생각한다. (엄마가 아이의 적성을 100% 안다고 생각하면 큰 오산이 아닐까. 다양한 정보를 만난 아이들의 미래는 얼마든 달라질 수 있지 않을까?)

이 책이 특히 좋다고 생각된 까닭은 각 직업의 일과부터 장단점, 방향성과 목적을 모두 다루기 때문이다. 사실 대부분은 단점은 이야기하지 않는데, 이 책에서는 장단점을 알려주어 아이들이 다양한 직업을 여러 각도에서 생각해볼 수 있어 좋다. 또한, 일러스트가 매우 사실적이고 자세하여 그림만으로도 큰 도움을 얻을 수 있다. 잘 정리된 텍스트와 단순하고 명확한 일러스트를 통해 우리나라에서는 아직 낯설게 느껴지는 '자연보호구역 경찰관' 등의 직업이 어떤 일을 하는지 간접적으로 체험할 수도 있고, 우리나라에서도 활발히 활동하는 '소방관'이나 '토목기사' 등의 직업에 대해서도 보다 자세한 정보를 습득할 수 있게 된다. 

또 위에서 잠시 언급했듯 '나에게 어울리는 직업'이란 페이지에서는 어떤 활동을 좋아하고, 무엇을 잘하는지에 따라 어떤 직업이 어울리는지 생각해볼 수 있어 좋았다. 아직 미래의 직업에 대해 생각해보기에 우리 아이는 어리지만, 다양한 정보를 얻으면 아이가 꿈꿀 수 있는 미래가 더욱 다양해질 수 있다고 생각한다. 우리 아이가 어떤 미래를 가지게 될지 모르지만, 이런 책들이 아이에게 좋은 거름이 될 수 있어 기쁘다.