오늘도 반짝이는 너에게

오늘도 반짝이는 너에게 - 매일이 똑같아 보여도
그림에다 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

육아라는 울타리 밖으로는 쉬이 나갈 수 없다. 그러니 '미안함'도 울타리 안에 있을 수밖에. 그 안에 '충분히 잘하고 있다'라는 다독임이 함께 있다면 거뜬히 내일의 육아를 소화할 수 있다. (p.145) 

사실 그림에다 작가님은 기억하지 못하시겠지만, 내게는 특별한 추억을 남기신 분이다. 그림에다 작가님께서 선물해주신 영화표를 덕분에 아이와의 첫 '영화관 관람' 영화로 '피터래빗'을 감상하기도 했고, 작가님의 책 '완벽하게 사랑하는 너에게'를 읽고 울고 불며 하며 썼던 나의 감상평을 '완벽하게 사랑하는 너에게 민트버전'에 실어주기까지 하셨다. 나는 그렇게 작가님을 팔로우하며 한결같이 '덕질'을 해왔다. 그래서 작가님께서 3년 만에 신간을 내신다는 말에 출간 전부터 귀를 쫑긋 세우며 기다렸다. 

이번 책 “오늘도 반짝이는 너에게”는 따뜻함이 느껴지는 온화한 분홍색표지에 아이와 엄마, 혹은 아빠의 손이 포개져 있다. '너를 만나 우리의 오늘도 반짝이고 소박한 행복을 오래도록 누려봅니다'라는 말에서부터 코가 시큰거리는 걸 보면, 이번 책도 눈물 없이는 볼 수 없겠다고 생각하며 책장을 열었다. 더욱 섬세해진 작가님의 그림과 문장이 온 마음을 따뜻하게 하고, 머리와 마음에서는 쉼 없이 우리 아이와의 추억들이 오버랩된다. 그림에다 작가님 작품들이 유독 온기가 느껴지는 이유는, 어느 집에서나 있을 수 있는 소소한 행복들을 사랑이 가득한 시선으로 담으시기에, 반짝이고 빛나는 추억으로 만들어주는 점인 것 같다. “우리 집에도 이런 일이 있었지” 하며 빙그레 웃기도 하고 눈물을 흘리기도 하며 우리는 공감하고 위로를 얻는다. 

이번 책이 주는 위로는, 지난번 책보다 조금 더 깊고 성숙해진 느낌이다. 물론 그사이 나도 좀 자랐기 때문도 있겠지만 작가님 역시 조금 더 깊어진 아빠가 되셨구나, 이 가족도 조금 더 서로를 더 깊게 사랑하고 이해하고 있구나, 하는 느낌이 들었다. 

그래서일까. 이번에는 울고불고하는 대신에, 시큰해진 코를 연신 쓸어내야 했다. 그때의 내 육아는 미안함과 죄책감이 뒤범벅된 초보이자 워킹맘의 눈물바다였다면, 지금의 내 육아는 전업주부가 되었음에도 그때 마음먹었던 것을 다 해주지 못한다는 아쉬움의 눈물이랄까. 작가님의 예전 책을 읽고 “오늘이 힘든 누군가에게 토닥임을 주는 책. 같이 앉아 커피를 마셔주는 책. 때로는 내 딸을, 때로는 나의 엄마를 떠올리게 만든 이 책이 또 다른 누군가에게 많은 위로가 되면 좋겠다.”라는 말을 적은 적이 있는데, 그때의 내 감상에 “아이가 자라듯 엄마도 자라고 있음을 깨닫게 해주는 책”이라는 말을 덧붙이고 싶다. 불과 얼마 전에도 “나는 여전히 초보고, 매일 처음이라서 매일 실수하고 후회하며 육아를 한다.”라고 말했는데, 이 책을 읽으며 “그럼에도 나도 아이와 같이 자라고 있었구나”를 느꼈다. 

“손을 잡고는 있겠지만 꽉 뒤진 않을 거야(p.215)”라는 작가님의 말을 읽으며 처음 아이 손을 잡았던 날을 가만히 떠올려본다. 그날 했던 다짐들도 함께. 그리고 다시 새로운 다짐도 해본다. '일을 하는 엄마'라는 핑계로 해주지 못했던 것들, 전업주부가 되었는데도 해주지 못했던 것들을 떠올리며 괴로워하기보다는, 지금 해줄 수 있는 작은 것들을 기쁘게 하는 엄마가 되리라고. 

그때나 지금이나 작가님의 책은 나를 다독이고, 응원한다. 따뜻한 위로로 마음을 토닥이는 것이 끝이 아닌, 조금이라도 더 나은 엄마가 될 수 있게, 조금이라도 더 평온한 사람이 될 수 있게 응원해준다. 작가님이 주신이 응원으로 오늘도 아이를 가득히 사랑해야지. 

나만을 위한 레이 달리오의 원칙

나만을 위한 레이 달리오의 원칙 - 일과 삶의 성공을 위한 나만의 원칙 만들기
레이 달리오 지음, 조용빈 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 11월

피드에 '나만을 위한 레이 달리오의 원칙'을 올리니 이 책은 무엇인지 물어보시는 분들이 많아 제대로 소개해드려야겠다는 마음을 먹었습니다. 나만 알고 싶은 비법이 가득하지만, 나도 잘되고, 너도 잘되고 하는 세상이 좋은 세상 아니겠습니까! 그래서 제가 레이 달리오의 비법이 가득한 이 책을 소개해보고자 합니다. 

자 일단 레이 달리오만으로도 충분히 강렬한데, 이 새빨간 표지라니. 이 정도 강렬함이면 어떤 목표를 세우더라도 다 이룩해낼 수 있을 거 같은 자신감이 팍팍 생기죠. 반쯤 가린 하얀 띠지를 벗기면 온통 새빨간 이 녀석. 이미 컬러만으로도 크리스마스 선물로 완벽하다는 생각이 듭니다. 

책은 단순하지만 명확하게 구성되어 있습니다. 앞쪽에는 우리가 왜 자신만의 원칙을 가져야 하는지, 또 그러한 원칙을 세우기 위해 우리가 우리 자신을 어떻게 알아야 하는지에 대해 찬찬히 짚어줍니다. 아직 해보지는 않았지만 나를 명확히 알 수 있는 테스트 사이트도 제공하고 있고, 목표를 구체화하는 여러 가이드를 제공하기에 터무니없는 것이 아니라, 실천 가능한 무엇인가를 설정할 수 있게 돕습니다. 군데군데 내가 직접 생각한 바를 적을 수 있게 되어 있어, 이것을 찬찬히 따라가기만 해도 2023년을 더욱 알차게 살 수 있을 것 같은 자신감 팍팍! 

개인적으로 매우 좋다고 느낀 점은 나를 그래프상에 표현하게 하는 것이었는데, 자신을 객관화하여 바라보는 것만으로도 나에 대해 구체화하고 계획하는 것에 큰 도움이 되는 느낌이랄까요? 아무튼, 내 자신을 보다 단순하게, 감정을 빼고 바라볼 수 있는 것 같아 매우 좋습니다. 

또 군데군데 레이 달리오의 메모를 엿볼 수 있는 점도 좋았습니다. 저같은 경우는 영상보다는 텍스트, 디지털보다는 아날로그에 가까운 사람이다 보니 많이 메모하고 기록하는 스타일이라 그 메모들이 더 친근하게 느껴지고, 직관적으로 느껴졌습니다. 

소주제 중의 하나인 '인생의 여정에서 당신과 사랑하는 사람들의 위치를 파악해야 한다'라는 말이 마음에 팍 꽂혔는데 아마 그것은 우리가, 매일매일을 살면서도 무엇을 목표로, 어떤 방향을 향해 사는지 잊고 살 때가 많기 때문은 아닐까요?

레이 달리오의 말처럼 나의 원칙은 타인에게, 타인의 원칙은 나에게 서로를 더 잘 이해하고, 협력하게 하는 요소가 될 수 있기에 이해가 넘치고 소통하는 사회를 위해, 올해 크리스마스 선물은 '나만을 위한 레이 달리오의 원칙'이 많이 오가면 좋겠다는 생각이 듭니다. 

우리는여기에없었다

우리는 여기에 없었다
안드레아 바츠 지음, 이나경 옮김 / 모모 / 2022년 11월

거절할까. 싫다고 하고 그날 말고 다음 날 출발하자고 할까 잠시 생각했다. 하지만 거절할 수 없다는 걸 알고 있었다. 놀라운 일들은 탄광 갱도 같았고 나는 그곳에 막 발을 들여놓은 참이었다. 싸늘한 어둠 속으로 내려가는 것 말고는 달리 방법이 없었다. (p.189)

'우리는 여기에 없었다'. 제목을 여러 번에 걸쳐 읽었으나 쉬이 감이 오지 않았다. '거기'가 아니라 '여기'라고 한 이유는 뭘지, 또 여기라면 왜 '없다'가 아니라 '없었다'인지 의구심이 들었기 때문이다. 표정이 없는 두 여자, 그리고 '우린 오늘 밤 시체를 묻고 여길 떠날 거야'라는 띠지에서부터 섬뜩함이 느껴지는 이 책은 이미 출간 즉시 뉴욕타임스 베스트셀러, 마리끌레르 올해의 책, 넷플릭스 영상화 확정까지 이미 '핫'한 상태. 긴긴 겨울밤, 심심함에 집어 든 이 책은 단숨에 지루함을 꿀꺽 삼키고 나의 잠까지 싹 빼앗아 달아났다.

처음에는 이야기의 흐름을 놓지 않기 위해 바빴다. 이야기가 종횡무진 빠르게 흐르기 때문에 “왜 이렇게 흘러가지?”라는 생각이 든 장면을 몇 번이나 만나야 했다. 그러나 책을 다 읽고 덮은 후에야 왜 이야기가 이렇게 흘러야 했는지 알게 되었고, 이 이야기가 얼마나 숨 막히도록 짜인 이야기임을 이해하게 되었다. 

처음에는 두 여자의 상황 해결방법이 도무지 이해가 되지 않았다. 친구라면 저렇게 하는 게 맞아? 제대로 된 방향을 제시해야 하는 거 아니야? 하고 말이다. 그러나 이야기에 빠져들면서 나의 회로도 기능을 상실했는지 '윤리적 범위'의 사고가 아닌, 그들에게 풍덩 빠져 생각하게 되었다. 그렇게 심취하고 나니 처음에는 크리스틴의 가스라이팅이 먼저 눈에 들어왔다. 사람을 심리적으로 교묘하게 이용하고, 그것을 얼마나 나쁜 방향으로까지 이끌어갈 수 있는지 놀랍다는 생각이 들었다. 그러나 이야기의 마지막을 만난 후에는 과연 에밀리와 크리스틴 중 누가 진짜 나빴고, 누가 진짜 친구를 친구로 바라보지 않은 것인지 혼란스러웠다. 그때야 작가가 이 이야기를 얼마나 치밀하게 구성했는지, 심리적 흐름이나 변화에 대해 얼마나 심혈을 기울여 이 이야기를 만들었는지에 놀라기도 했다. 

늦은 밤, 이 책을 손에 든 채 엄청난 고민과 생각과 놀라움 등 복잡한 마음에 휩싸였다. 이 이야기를 한 줄로 정의하자면 '무서운 여자들의 속고, 속이고, 숨기고, 파헤치는 엄청난 심리스릴러'라고 말할 수 있겠고, 한 단어로 정의하자면 '소~오~름'이라고 표현할 수 있겠다. 이 책을 읽고 나면 '공포'와 '섬뜩함'이 어떻게 다른 단어인지 정확히 알게 된다. 

우리 가족 최고의 식사

우리 가족 최고의 식사!
신디웨 마고나 지음, 패디 바우마 그림, 이해인 옮김 / 샘터사 / 2022년 10월

당신은 어떤 식탁이 가장 '완벽한' 식사라고 생각하나요? 좋은 식자재와 완벽한 상차림, 고급스러운 식기? 그렇다면 가장 '행복한' 식사는요? 물론 완벽한 식사가 행복할 수도 있고, 행복한 식사가 완벽할 수도 있겠지만 두 식탁이 완전히 '같은' 식탁이라고 말할 수 있을까요? 또, 완벽한 것과 행복한 것 중 무엇이 '최고의 식사'라고 할 수 있을까요? 

사실 이 책을 처음 만났을 때 '최고의 식사'는 무엇일까 생각해보았는데, 많은 생각이 들었습니다. 표지의 웃고 있는 아이들을 보며 가족이 함께하는 식사인지, 제대로 먹을 수 있는 식사인지, 가늠이 되지 않았습니다. 그래서 책을 한장 한장 넘기며, 점점 벅찬 마음이 되어갔습니다. 그림만 바라보면 한 가정의 평범한 식사라고 말할 수도 있습니다. 그저 엄마·아빠가 없이, 아이들이 직접 차리는 것이 조금 다를 뿐, 어느 집에서나 있을 수 있는 식사 말입니다. 그러나 그 안의 이야기, 아이들의 마음을 읽다 보면 코가 시큰해집니다. 빈 냄비를 휘젓는 동안 누나의 마음은 어땠을까요, 빈 냄비를 기다리는 동안 잠이 든 아이들은 누나의 마음과 같았을까요? 이웃 아주머니가 가져다준 식자재로 차려진 식사와 동생들을 실망하게 하고 싶지 않은 누나의 마음으로 차린 식사 중 어느 것이 더 '최고'의 식사이며 '완벽한' 식사일까요?

이야기 자체도 그랬지만 이해인 수녀님의 이야기를 읽으며, 결국 눈물이 흘렀습니다. 따뜻한 그림과 달리 너무 서글픈 문장들을 읽으며 내가 생각해본 것들을 수녀님이 하나하나 짚어주고 계심을 느끼며, 이미 희망보다 정말을 먼저 떠올리는 어른이 돼버린 내 모습이 슬프기도 했고, 이렇게 빈 냄비를 끓이는 아이들은 세계 어느 곳에나 존재하고 있음에 속이 상하기도 했기 때문입니다. 

아직 7살인 우리 꼬마는 빈 냄비에 양념하는 누나의 마음을 얼마나 이해했을지, 동생들을 향한 배려의 마음을 얼마나 받아들였을지 알지 못하지만, 누나의 얼굴을 어루만지는 행동에서 참 따뜻한 마음을 가지고 자라고 있다는 안도감을 느낄 수 있었습니다. 

분명 아이들을 위해 만들어진 동화책이지만, 이 책은 거의 모든 사람에게 짙은 감동을 전해주리라 생각합니다. 오히려 아이일 때보다 자라며 더욱, 물질이 주는 만족감이 심리적 만족감보다 크지 않음을 깨달아가는 어른들이 더 많은 것을 느끼리라 생각합니다. 단순한 이야기의 책이지만, 결코 이 책이 주는 감동까지 단순하지 않음을 어떻게 강조해야 이 책을 더 많은 사람이 읽고, 모든 아이의 최고의 식사를 위해 기도할 수 있을까요?

후쿠시마

후쿠시마 - 일본 원자력 발전의 수상한 역사와 후쿠시마 대재앙
앤드류 레더바로우 지음, 안혜림 옮김 / 브레인스토어 / 2022년 11월

나카소네는 '평화를 위한 원자력'아 놓쳐서는 안 될 기회를 제공하는 것을 알았다. 요동치는 환율의 변덕이 없다면, 그리고 공장과 가정에 전력을 공급하기 위해 수백만 톤의 석탄과 석유를 수입하는 막대한 비용도 없다면, 일본은 빠르게 회복하고 번영할 수 있을 것이다. 그는 말년에 “아이젠하워가 원자력을 평화적 목적으로 사용하는 쪽으로 정책을 전환했다는 것을 알고 마음속으로 '일본은 뒤처질 수 없다. 원자력이 다음 시대를 정의할 것이다.'라고 생각했다”라고 회상했다. (p.59) 

근 1년 사이, 후쿠시마에 관련한 책을 몇 권 읽은 것 같다. 같은 내용을 여러 권 읽으면 지겹지 않냐는 질문을 종종 받기는 하지만, 같은 주제로 모두 다른 각도의 이야기를 하여(역사서를 읽는 이유 중 하나다. 같은 사건을 여러 각도에서 만나며 내 생각을 정리하게 된달까) 오히려 다채롭다는 느낌이었다. 후쿠시마 폭발 자체를 상세히 기록한 책, 후쿠시마를 둘러싼 세계적 정황에 관해 기록한 책을 읽은 후 만난 이번 '후쿠시마'는 일본 내부의 성장과 상황들을 매우 자세히 기록한다. 원자폭탄 피폭국에서 원자력발전을 통한 에너지자립을 꿈꾸는 일본의 역사와 현재를 매우 체계적으로 기록한 '후쿠시마'를 소개하고자 한다. 

먼저 이 책의 저자 앤드류 레더바로우는 체르노빌 원자력 발전소 폭발사건의 최고 전문가로 불린다. 나 역시 저자가 기록한 '체르노빌'에 대해 읽었기에 이 책이 더욱 궁금했다. 체르노빌을 참혹할 만큼 생생하게 담아낸 이의 눈에서 바라본 후쿠시마를 읽으며 나는 또 한 번 인간의 탐욕을 발견하고 암담한 심정이 되었다. 감정이 배제되었으나, 오히려 덤덤해서 더 격앙되게 만드는 그의 문체를 통해 지진과 쓰나미라는 그늘에 가려진 후쿠시마, 사건은 있었으나 책임은 없던 후쿠시마의 민낯은, 어쩌면 전 세계인 모두가 함께 생각해봐야 할 거리임을 상기시킨다. 

작가는 메이지 유신으로 시작하여 도쿄전력, 노벨상을 받은 니시나 요시오 등 일본의 전력에 대한 욕구와 방향으로 이야기를 시작한다. 세계적 변화를 주시하던 일본이 발 빠르게 움직이며 원자력을 받아들이고, '마침내' 후쿠시마에 들어선 도쿄전력 자력 1호 원자력 발전소가 들어서고 발전하는 과정이 빠른 호흡으로 기록된다. 이 과정에서 기록된 방사선 피폭 환자를 포함한 노동자들의 고생은 무겁게 마음을 짓누른다. 체르노빌 원전 폭발 이후에도 일본의 대다수 여론은 '원자력 포기'가 아닌 '원자력의 안전한 발전'에 초점을 두었다는 점이 놀라웠고, 이로 인해 일본의 원자력이 안전과 발전을 유지하며, 일본의 자긍심을 키우는 역할을 할 수 있었던 점 역시 어쩌면 당연한 인과관계를 이루었던 듯하다. 

이야기가 절정으로 향하며 표면적으로는 쓰나미와 지진, 그러나 사실은 인간의 욕망이 일본과 후쿠시마를 뒤덮는다. 증거조작을 위해 피폭 노동자들에게 한 장기 적출이나 빗자루로 만들어진 '가짜 뼈' 등은 그들의 '잔혹성'은 우리 민족을 핍박한 '야만인' 시절에 머물러있는 것은 아닌지 의심이 들기도 했고, 그들이 가지는 특유의 '민족 자긍심'은 대체 무엇을 기반으로 하는지 분노가 일기도 했다. 그러나 시절 지난 분노는 아무런 역할을 갖지 못하는 법. 책의 후반부터 기록되는 재난의 복합성, 안전에 대한 인식, 피난민들의 모습과 현실, 정치와 법적 결과 등에 대해서 우리는 더욱 자세히 읽어야 할 필요가 있다고 생각한다. 그래야 그것을 바탕으로 다른 사고, 다른 희생자를 막을 수 있기 때문이다. 

개인적으로는 작가의 견해가 더욱 궁금했으나, 400페이지에 달하는 촘촘히 사건 전개에 간단한 작가의 생각 정리로 이야기는 마무리된다. 그러나 어쩌면 작가의 생각이나 감정이 배제된 덕분에 사건이 더 객관적으로 진행되고, 독자는 스스로 생각할 기회를 가질 수 있다는 생각이 들기도 한다. 지나간 시간을 가장 잘 소화하는 방법은 '타산지석'으로 삼는 것으로 생각하기에 이 책을 읽는 내내 아직도 사회에 만연한 '안전불감증' 등이 더욱 안타깝게 느껴진다. 후쿠시마 사건을 포함한 대부분의 안전사고가 '인재'에서 비롯됨을 잊지 않고 기억해야 하겠다.  

.