열린 어둠

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

소녀는 문득 몸이 가벼워지는 것을 느꼈다.

어느샌가 자신의 몸에도 빛의 날개가 생겨 어둠 속 하늘을 날고 있었다. 나비하고 똑같이, 작년 4월 교통사고가 난 뒤부터 화석이 되어버린 몸이 자유롭게 하늘을 헤엄치고 있었다. 왜 울어? 나는 정말 기분 좋게 하늘을 날고 있는데. (p.97) 

책을 읽기 전에 출판사의 공식 인스타그램에서 반전에 놀라지 않으면 100%환불하는 이벤트를 한다고 하기에, 도대체 얼마나 대반전의 소설이기에 이렇게 장담하나, 생각했다. 책을 읽고 난 후? 평소 웬만한 추리소설 내용도, 드라마도 내용도 찰떡같이 맞히는 나지만, 환불받으러 못 간다. 답이 되었는가? 쫄깃한 반전의 소설, <열린 어둠>. 일단 한번 읽어보셔라. 

원래 나는 짧은 분량의 글을 그다지 즐기지 않는다. 재미있을 만하면 끝이 나버리기도 하고, 책을 많이 읽다 보니 뒤의 내용을 워낙 잘 맞추는 터라 단편을 읽으면 금세 내용을 다 알아버려 재미가 없다고 느끼기 때문. 그런데 이 책은 9개의 이야기를 모은 것인데도 소름에 소름을 더하는 느낌이랄까? 다른 일을 해가며 짬 날 때마다 단락 하나씩을 읽으면서도 어찌나 흡입력 있는지 긴 책 한 권 뚝딱 읽은 느낌을 받았다. 

책을 자주 읽지 않는 사람들도 이야기가 짧아 더욱 집중하기 좋고, 장마다 다른 재미가 있어 마치 과자 선물세트를 읽듯 여러 가지 재미를 보는 맛이 좋을 것으로 생각이 된다. 책을 좋아하는 사람들도 반전과 재미를 모두 느끼며 읽기에 너무 좋았다.

책을 읽는 내내 오래전에 쓰인 글이 지금 읽어도, 어제 쓴 책처럼 세월의 이질감이 없다는 것도 놀라운데 이런 속임수와 반전을 이토록 섬세하게 숨길 수 있다니! 미스터리 거장은 거장이라는 생각을 계속했다. 인간의 욕망이 얼마나 무서운지, 또 얼마나 대단한지 다시 생각해보게 하는 묵직한 주제에, 술술 읽히는 문장력이 더해져 금방 뚝딱 읽어낼 수 있는 이 책은 미스터리 애호가들에게는 당연히 사랑을 받을 수 있으리라 생각되고, 미스터리 초보들은 미스터리에 발을 들이게 되는 '엄청난 미끼'가 될 것으로 생각된다. 

출판사 공식 인스타그램에서 반전에 놀라지 않았다면 100% 환급해주는 환불 이벤트를 진행하고 있으니, 일단 한번 속는 셈 치고 이 책을 만나보시길. 분명 환불을 받을 수 없겠지만 (반전에 안 놀라는 게 불가능함) 책값이 전혀 아깝지 않은 쫄깃한 책이다. 

오직 딱 한해만, 다정한 이기주의자

오직 딱 한 해만, 다정한 이기주의자 - 한 달에 한 번, 온전히 나를 아껴주는열두 달의 자기 돌봄
베레나 카를.안네 오토 지음, 강민경 옮김 / 앵글북스 / 2023년 1월

봄꽃을 바라보는데 문득 그런 생각이 들더라. 많은 것을 바꿀 필요는 없다고 말이야. 나는 이미 할 수 있는 일들을 잘 해내고 있고, 내 자리, 내 위치를 견고하게 지키고 있어. 앞으로 언제든 더 상장할 수 있겠지. 작은 변화만으로도 큰 효과를 얻을 수 있을 거야. (p.108) 

처음에는 <오직 딱 한해만, 다정한 이기주의자>라는 책 제목에 의아했다. 다정한 이기주의자란 무엇일까, 한 달에 한번 온전하게 나를 돌보는 자기 돌봄은 어떻게 하는 걸까? 그런데 이 책을 읽고 난 지금은 책 제목을 <지금부터 계속, 다정한 개인주의자>로 바꾸어야 한다 싶다. 사실은 남에게 1도 피해 주지 않고 나 스스로를 지키는 방법들이 어째서 '이기주의자'인가. 또 이것을 단 한해만 하고 말면 안 되지 않는가. 지금부터 나는 매년, 계속, 다정하지만 나를 잃어버리지 않는 개인주의자로 살아야겠다는 생각이 든다. 

이 책은 저널리스트인 베레나 카를과 심리학 전문가인 안네 오토가 한 달에 한번 편지 형식의 글을 주고받는 내용이 담겨있는데, 매달 자신을 더 깊이 들여다보고 자신을 사랑하는 과정을 만날 수 있다. 어떤 달의 미션은 다소 명확하지 않고 어떤 달은 누워서 떡 먹는 것처럼 쉬운데, 아마 이것은 사람 개인의 환경에 따라 경중이 다르게 느껴질 듯하다. 그러니 쉬운 달은 쉬운 대로, 어려운 달은 또 어려운 때로 따라 하다 보면, 내년에는 나만의 루틴으로 나를 찾아가는 열두 달 자기 돌봄 규칙을 만들 수 있지 않을까 생각해본다. 

서로에게 보내는 편지 뒤에는 '이번 달의 마음공부'라는 챕터를 담고 있다. 이 부분이 생각할 거리가 많았는데, 자신에게 던져볼 질문이나 예시 등을 제시해주어, 처음으로 스스로 마음을 공부하는 이들도 어렵지 않게 자기 돌봄에 다가갈 수 있도록 도와주었다. 특히 좋았던 부분은 9월에 제시된 내용이었는데, 감정을 오롯이 바라볼 수 있는 여러 영화를 공유하고, 그것을 통해 우리가 내면을 바라볼 과제들을 주었다. (영화는 9월을 위해 남겨놓으리) 

1월에는 내 안의 감정을 마주하기, 2월에는 무엇이든 손의 움직임에 몰두해보기, 3월은 먹고 마시고 사랑하기, 4월에는 온전히 쉬기, 5월에는 의식적으로 즐거운 꿈을 만들기, 6월에는 나를 괴롭히는 감정을 털어내기, 7월에는 느리게 무엇이든 감상하기, 8월에는 일상 속에서 새로움 찾기, 9월은 영화 속에서 감정 들여다보기, 10월은 자연으로 떠나 경험하기, 11월은 일상 속에서 필요 없는 것들을 덜어내기, 12월은 타인과 나에게 고마운 감정 전하기 등의 과제를 하나씩 실천하다 보면 조금은 더 진솔한 모습의 나를 만날 수 있지 않을까 기대해본다. 

두 작가처럼 내가 단 일 년 만에 나를 찾고, 나를 사랑할 수 있다고 기대하지는 않는다. 그러나 나에게 투자한 시간만큼, 나는 나와 조금은 가까워질 수 있겠지. 하나뿐인 나를 소중히 대하겠다는 선언, 지금부터 시작! 

‘한 번 더’의 힘

‘한 번 더’의 힘 - 매일 남보다 1퍼센트를 더 쌓아가는 사람의 기적
에드 마일렛 지음, 박병화 옮김 / 토네이도 / 2022년 11월

우리의 뇌는 언제나 '친밀함'을 향한다. 즉 우리 뇌는 우리의 '핵심그룹'을 향한다. 당신의 목표를 공유하고, 당신의 가치를 함께 추구하는 사람으로 채워진 핵심그룹을 떠올려보라. 동시에 당신이 결코 원하지 않는 사람으로 채워진 핵심그룹도 상상해보라. 당신의 뇌가 어떤 곳을 향하기를 원하는가? (p.119)

자기계발서가 싫었던 적이 있다. 그냥 잘난 사람들의 허세라고 느껴졌달까. 그런데 그 시간을 지나고 돌아보니, 그것은 나 스스로 나이 삶에 만족하지 못하는 데에서 오는 자격지심이었더라. 지금도 완전히 타인을 질투하지 않는 경지는 멀고도 멀었지만, 적어도 타인의 장점을 장점으로 보고, 타인의 좋은 점을 있는 그대로 배우려고 노력하며 산다. 그런 선상에서 <한 번 더의 힘>은 기억하고 싶었던 문장이 많았던 책이다. 표지에 적힌 '매일 남보다 1%를 더 쌓아가는 사람의 기적', 혹은 '포브스 선정 50세 이하 최고 부자 50인' 등의 문장이 부담스럽게 느껴지기도 했으나, 포기하지 않고 '한 번 더'를 실천하고 싶은 사람들이 얻을 '긍정 문장'이 많았다. 

이 책은 시작점에 선 사람들에게도 좋지만, 멈춰 서있는 사람들이 꼭 한 번 읽어봤으면 좋겠다. 어디로 나아가야 할지 모를 때, 혹은 방향은 알지만, 지속할 용기가 나지 않는 사람들이 읽는다면 자신을 돌아보고, 조금 더 작은 보폭으로 나아갈 힘을 주리라 생각된다. 엄청난 과제나 목표를 주는 책이 아니다. 그저 하루를 마무리할 때 조금 더 힘내는 것, 생각을 조금 더 긍정적인 방향으로 끌어내는 훈련, 나의 시간표를 짜는 것, 나의 감정에 출입구를 만들어주는 것 등 생각의 전환으로 이루어낼 수 있는 것들을 제시한다. 그런데 사소하다고 생각해버릴지도 모를 것들이 쌓이면 그것이 긍정에너지가 되고, 결국에는 나아갈 동력이 되는 것. 저자가 말하는 '한 번 더'의 힘은 결국 긍정적인 생각으로, 긍정적인 방향을 향해 한 번 더 나아가도록 돕는 것이다. 

단락도 잘 구분되어 있고, 명확한 소주제들을 품고 있어 한꺼번에 읽기보다는 여러 번에 끊어 읽으며 자신에게 필요한 문장을 삼키면 좋은 책이다. 물론 좋은 책을 읽는다고 하여, 그 책 안의 모든 것이 내 것이 되지는 않는다. 그러나 단 한 줄을 얻더라도, 책을 읽지 않은 사람보다는 한 줄 더 얻은 셈이다. 식탁의 모든 음식이 영양소가 되는 것만은 아니지만 그럼에도 우리는 밥을 먹어야 하듯, 여러 양서에서 한 두 줄의 긍정만을 얻어낸다고 해도 그것은 분명 우리의 영양분이 되리라 믿는다. 작가가 책에 가득 담아놓은 확언들 역시, 어떤 문장은 단번에 어떤 문장은 천천히 소화될 것이다. 그러나 그것이 분명 우리의 삶을 밝은 곳으로 한 칸 더 끌어올려 줄 것으로 생각한다. 

어느새 2023년도 보름이 흘렀다. 그런데도 여전히 뚜렷한 목표를 세우지 못했던 나는 오늘 문득 “올해 '한 번 더' 꿈을 향해 걸어보는 것도 좋지 않을까, 그래도 오늘은 내 인생의 가장 젊은 날인데.”하고 생각해본다. 작가처럼 뚜렷한 목표를 세우지 못한들 어떤가, 나는 내 나름대로 나의 하루를 생각하고, 실천하고, 꿈꾸고, 나아가면 되는 거지. 매일 작은 습관들을 채우는 사람이 되어야지. 그 긍정적이고 사소한 습관들은 절대 나를 수렁에 밀어 넣지 않을 것이니. 

과거에 젖어 한 걸음 물러나지 마라. '한 번 더'의 습관을 통해 언제나 앞으로 한 걸음 내딛는 사람이 되어라. 바로 그 순간,  시간은 당신의 편이 되어줄 것이다. (p.91) 

어리고 멀쩡한 중독자들

어리고 멀쩡한 중독자들
키슬 지음 / 좋은생각 / 2022년 12월

누구보다 인생을 열심히 사는 내가 알코올 의존증이라고? 도저히 받아들여지지 않았다. 내가 생각하는 나는 문자 그대로 어리고 멀쩡했다. 알코올 의존증은 나에게 전혀 어울리지 않는 수식어였다. 나는 혼란스러웠고, 적잖은 충격을 받았다. 하지만 사람이란 정말 재미있는 동물이 아니던가. 충격과 수용은 완전히 별개의 일이었다. 나는 그날의 충격마저 친구들을 만나 술을 마시는 것으로 풀어버렸다. (p.65) 

<어리고 멀쩡한 중독자들>. 이 책은 제목만으로 읽어봐야겠다는 생각을 하게 했다. 나는 많은 술을 마시는 편은 아니지만, 종종 자주 맥주 한두 캔을 마시는 것을 좋아한다. 뭐 한두 캔이 취할 정도는 아니지만, 언제인가 감정의 변화에 맞춰 술을 생각하면 알코올 의존증이라는 말을 읽은 적이 있던 터라 궁금했던 것. 결론부터 이야기하면 내 주변의 꽤 많은 사람, 그리고 나도 어느 측면에서는 “고도 적응형 알코올 의존증”이다. 즉, 겉으로 보기에는 멀쩡히 잘 살지만, 속으로는 알코올의 힘에 기대기도 하는, '속으로는 알코올 의존형'이라는 것. 다행인 것은 아직 의지로 바꿀 수 있는 단계이기에 이 솔직한 '자기 고발형' 책은 나에게 큰 도움을 준 듯하다. 

부지런하고 열정적인, 그러나 술을 좋아하는 어쩌면 흔하디흔한 20대였던 작가는 어느 순간 자신의 식이장애도, 중독자로서의 자신의 모습을 만났다고 기록한다. 사랑받고 싶어서, 인정받고 싶어서 시작된 행동은 점점 더 스스로를 수렁으로 밀어 넣었고, 스스로 괜찮다고 증명하기 위해 자신의 마음도 갈아먹었다. '진짜로 멀쩡한 사람이라면 그토록 자신을 증명하기 위해 노력할 필요가 있을까? (p.690)' 자괴감과 타인과 비교하며 얻는 가짜 만족은 그녀를 원래대로 돌려주지 못했다. 촘촘한 그녀의 감정선을 읽으며 나의 마음을 자주 들여다봤다. 나에게도 그런 시간들이 있었다. 다행히도 나에게는 살아야 할 이유가 있기에 안간힘으로 버텼으나, 그녀는 너무 어린 나였던지라 더 빠른 속도로 힘들어졌던 것 같다. 

누군가의 중독기를 읽는 것도 마음이 아픈데, 자신의 중독기를 적어내는 마음은 오죽했을까. 아마 그녀는 이 문장들을 꺼내며 적잖이 아프고 힘들었을 것 같다. 그러나 그녀가 쏟아내는 문장들로 인해 독자는 자신의 현실을 바라보게 되기도 하고, 자신의 모습을 보다 객관적으로 만난다. 그녀의 어둠 속 모습과 내가 겹치는 점을 만날 때마다 나는 나를 제대로 짚으려 노력했고, 다시 밝은 곳으로 내 마음을 꺼내오려고 노력했다. 그래서일까, 그녀의 책을 읽고 난 후에 마음 한켠에 남아있던 응어리 같은 것을 꽤 꺼내온 것 같았다. 

가장 공감이 갔던 부분은 “중독자가 되기 위해 너무 큰 노력을 했다”라는 부분이었다. 그녀는 중독이란 것 자체가 갑자기 나타나는 증세가 아닌, '시간이 걸리는 병'임을 정확히 꼬집는다. 맞다. 우리가 알코올 중독(까지는 아니더라도 의존증) 정도로 술을 먹으려면, 그동안의 시간과 술과 돈이 필요했던 거다. 이것을 자각하고 보면 이야기는 꽤 쉬워진다. 그녀도 독자도, '나의 통제권은 내가 갖자'라는 다짐을 함으로써 오래 걸리더라도 자신의 삶을 건져 올 수 있게 되는 것이다. 

이미 세바시 강연으로 유명했던 '국내최초 여성 알코올 중독자 유튜버'인 그녀를 타이틀로는 알고 있었다. 그러나 이 책을 읽으며, 나 역시 그저 선입견으로 그녀를 기억하고 있었던 것 같다. 책을 읽는 내내 나는 자신의 감정을 이토록 솔직하게 기록할 수 있는 그녀가 대단하다고 생각했고, 세상을 향해 자신이 아팠던 것을 인정하고 나아갈 수 있음이 멋있게 느껴졌다. 그리고 그 과정이 있었기에 그녀가 자신의 삶의 주인이 되어 다시 살아갈 수 있었다는 것도 깨달았다. 

책을 읽으며 그런 생각을 했다. '애주가'와 '알코올 중독자' 사이의 폭은 몹시 좁다. 그 외의 수많은 중독 역시 마찬가지다. 'ㅈ'만을 밟아도 이미 중독의 늪에서 헤어날 수 없는 거다. 스스로 조금이라도 어떤 중독에 발을 얹고 있는 것 같다면 부디 이 책을 만나, 그녀의 깊은 슬픔과 동굴을 빠져나오는 과정을 만나보면 좋겠다. 그 아픔을 이겨내는 과정은 분명 독자에게도 희망과 위로가 되어줄 테니 말이다. 

나는 해낼 수 있다는 믿음이 인생을 바꾼다

나는 해낼 수 있다는 믿음이 인생을 바꾼다 - 1일 1페이지 나의 잠재력을 100% 끌어올리는 방법
페니 맬러리 지음, 박혜원 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 12월

인생은 행복한 일들로 가득하다. 낯선 이가 힘들어하는 당신을 도와주기도 하고, 친구들과 재미있고 중요한 순간을 함께 하기도 하며, 삶을 더 좋은 쪽으로 만들기 위해 협업하기도 한다. 물론 인생에는 슬픔과 좌절도 많다. 사랑하는 사람이 고통당하고 죽을 수도 있다. 돈을 전부 잃거나 명성에 금이 갈지도 모른다. 동시에 인생에는 행복한 일만 있지는 않다. 파란만장한 경험의 연속이다. 늘 뜻대로 되지는 않을 것이다. 나쁜 것을 보지 않고 좋은 것만 가질 수는 없다. (p.79)

많은 현인이 공통으로 하는 말 중에, 가장 믿을만하다고 생각하는 것은 “긍정적인 생각이 긍정적인 결과를 낳는다”라는 말이다. 지혜롭지 못한 내가 생각해봐도 긍정적인 생각으로 임한 일에는 결과도 좋은 편이고, 설사 결과가 좋지 않더라도 내 마음에 후회를 남기지는 않는다. 그러나 부정적인 마음으로 한 일은 대부분 후회와 부정적인 결과를 만나게 된다. 그래서 사람이 얼마나 마음에, 분위기에, 감정에 지배를 받는 동물인가 생각하게 된다. 

이번에 만나본 <나는 해낼 수 있다는 믿음이 인생을 바꾼다.> 역시 그런 긍정에 대한 믿음을 기반으로 한 책이다. 매일 매일 한 페이지씩을 만나며 자신의 잠재력을 키우고, 긍정적인 방향으로 나아가게 하여 달라지는 삶을 만들게 하는 것. 하루에 읽어야 할 분량이 많은 편도 아니고, 날짜마다 제목이 기록되어 있어 제목을 읽는 것만으로도 감상을 줄 수 있는 책이라는 생각이 든다. 캘리나 필사를 하는 사람이라면 하루에 한 페이지씩 적어보는 것도 큰 도움을 얻을 터. 책도 크지 않은 편이라 가방에 넣어 다니며 자주 꺼내어 읽기 좋을 듯하다. 

나는 많은 분께 소개해드리고자 책 전체를 미리 읽었지만, 앞으로는 가까운 곳에 두고 매일 한 구절씩 읽어보려고 한다. 내가 마음에 닿았던 문장들을 옮겨적다 보니, 다시 한번 이런저런 생각들이 떠오른다. 미련한 나는 여러 가지 방법을 모색하지 못하고 늘 책 속에서 답을 찾으려고 노력하는 편인데, 책만으로도 이렇게 다양한 생각을 가질 수 있으니 어쩌면 책 하나면 충분하지 않은가 생각해본다..

새해, 더욱 알찬 일 년을 보내고 싶은 이들이 손 닿는 곳에 두고 만나보면 좋은 책이었다.