『한의 몰락, 그 이후 숨기고 싶은 어리석은 시간』

한(漢)의 몰락, 그 이후 숨기고 싶은 어리석은 시간 - 권력자와 지식인의 관계 ㅣ 100페이지 톡톡 인문학
최봉수 지음 / 가디언 / 2023년 3월

어쩌면 이 또한 이데올로기와 사람 사는 세상과의 거리처럼 보인다. 그러나 한편으로는 왕망과 공용의 개인 문제기도 하다. 두 사람의 공통점은 남을 비난하고 조롱하는 만큼 스스로 돌아보지 않았던 것이다. 한 번이라도 나의 마음이 어디를 향하는지 돌아보았으면 좋았을 텐데, 어쩌면 그게 가장 어려운 일인지도 모른다. (p.72) 

가디언에서 출간된 “100페이지 톡톡 인문학” 시리즈 중 두 번째로 만나본 책은 『한의 몰락, 그 이후 숨기고 싶은 어리석은 시간』이었다. 사실 『천년왕국 서로마 제국이 '시시껄렁하게' 사라지는 순간』과 두 권을 나란히 가방에 넣어 다니며 제목이 더 끌리는 쪽을 먼저 읽은 것이었지만, 개인적으로는 『한의 몰락, 그 이후 숨기고 싶은 어리석은 시간』이 더 재미있었다. 『천년왕국 서로마 제국이 '시시껄렁하게' 사라지는 순간』은 쉽고 편하게 읽는 마음이었다면, 이 책은 신문의 칼럼을 읽는 기분이랄까? 책의 내용 면에서도 서로마 제국의 이야기보다는 한나라의 멸망이 더 많은 것을 담고 있다는 생각이 들기도 했다. 

익숙한 인물들의 이야기 많이 알려진 '한나라'이기에 편한 마음으로 펼쳐 들었던 『한의 몰락, 그 이후 숨기고 싶은 어리석은 시간』은, 조조나 동탁이 아닌 왕망의 이야기가 등장한다. 소위 '실패한 개혁가'인 그에게서 어떤 이야기가 나올지 궁금한 마음이 들었다. 한 번도 깊이 생각해보지 않았던 왕망의 이중성, 개혁에 대한 욕망 등을 살펴볼 수 있었고, 그것을 바탕으로 '개혁'이라는 단어의 가치나 도덕, 욕망 등에 대해서도 생각해볼 시간을 가졌다. 삼국지에서 인물들에게 풍덩 빠져 제대로 알아두지 못했던 멸망과정도 새로운 느낌이었고. 지식인과 권력자가 결탁하고, 변질하는 것은 시대를 막론하고 어쩔 수 없는 일인가 하는 생각이 들어 다소 씁쓸한 마음이 들기도 했다.

어떤 리뷰에서 “100페이지 톡톡 인문학” 내용이 가볍다고 표현하신 것을 읽었는데, 일부는 동의하는 바이나 변명을 조금 붙이고 싶다. 분량도 분량이니만큼 깊은 내용을 다룬 책은 분명 아니다. (앞의 리뷰에서도 그런 내용을 언급했다) 하지만 책의 기획 의도도 분량도 가볍게 만들어진 책이니 짬 나는 시간에 읽으며 작가의 생각에 내 생각을 얹어보는 책이라고 생각이 든다. 그래서 “역사의 흐름이나 인물의 일대기라기보다는, 작가가 이야기하고 싶은 어느 한 포인트, 어느 한 시점의 역사를 바탕으로 작가의 견해를 풀어가는 책”이라고 말하고 싶다. 

『천년왕국 서로마 제국이 ‘시시껄렁하게‘ 사라지는 순간』

천년왕국 서로마 제국이 ‘시시껄렁하게’사라지는 순간 - 프로와 아마의 차이 ㅣ 100페이지 톡톡 인문학
최봉수 지음 / 가디언 / 2023년 3월

상황에 매몰된 자의 사고는 전후 1CM다. 세상의 모든 사건을 꼬리와 꼬리를 연결하는 바로 앞 꼬리와 뒤 대가리만 보고 판단한다. 한발 물러나 그 사건이 위치하는 시대와 역사의 좌표를 찾으려 하지 않는다. 왜 그럴까? 몰라서가 아니다. 그것은 두려워서다. 현실에 익숙하고 편해서다. 다르게 본다는 것, 그래서 자신을 객관화한다는 것은 누구에게나 불편하다. 주변에서는 다 아는데 자신만 못보는 경우가 있다. 시대의 흐름도 거기에 따라 보인다. 세상의 그릇차이도 거기에서 갈린다. (P.35)

84페이지, 국밥보다 저렴한 가격의 책. 핸디 북을 보기 어려운 요즈음이기에 더 반가운 느낌이 드는 이 책은 가디언에서 출간된 “100페이지 톡톡 인문학” 시리즈로 점점 책을 멀리하는 사람들에게 조금 더 가볍고 편안하게 '팩트'가 아닌 '질문'을 독자에게 주기 위해 기획되었다고 한다. 나 역시 기획 의도대로 『천년왕국 서로마 제국이 '시시껄렁하게' 사라지는 순간』을 읽기 위해 읽는 내내 작가가 말하고자 하는 프로와 아마추어의 차이를 제대로 생각해보려고 노력했다. 

꽤 묵직한 주제라 부담을 느끼고 시작했는데, 작가의 구어체 덕분인지 분량이 작기 때문인지 라디오를 듣듯 편안하게 읽었다. 작가의 전작도 읽었던 터라 “뭐지, 이 시츄에이션?”, “얘 뭐지?” 등의 문장을 보면서는 피식 웃음이 나왔다. 그러면서도 “사람들은 선택의 순간에 항상 해오던 방식대로, 자신에게 익숙한 패턴으로 사고하여 결론을 얻는다(P.21)”라는 문장처럼 툭 내뱉은 말이 마음에 훅 다가오기도 했다. 

84페이지의 짧은 분량이지만 아틸라, 리키메르, 오레스테스, 제노 왕 등의 심리나 성격을 파악하기에는 충분한 듯했다. 벽돌같은 로마 책들을 읽은 덕분인지 가볍게 생각을 정리하며 읽기에 좋았달까. 군데군데 '100자 인사이트'라는 꼭지가 있었는데, 그 부분을 통해 작가의 생각을 엿보기도 하고 내 생각을 정리해볼 수도 있었다. 개인의 생각을 메모할 수 있는 3줄 정도의 상자도 프린트되어 있어 간략한 생각을 기록할 수 있기 때문에, 짬짬이 하는 독서도 흘려보내지 않을 수 있어 좋겠다는 생각이 들었다. 

많은 분량의 이야기도 아니고 무거운 책도 아니라 자세를 잡고 앉아서 보기보다는 잠시 짬을 내어 읽기 좋은 책이라는 생각이 든다. 기차나 지하철 등을 많이 타고 다니던 시절에는 늘 「좋은 생각」이나 「샘터」 혹은 「살림 지식 총서」 등을 가방에 넣어 다니며 짬이 날 때마다 읽곤 했는데, 언제부터인가 이렇게 가볍고 작은 책들이 아닌 무거운 양장본이 책장에 가득한 것 같다. 그래서 더 반가웠고, 아이의 계획에 대기할 때 짬짬이 읽기에 좋았던 것 같다. 

바다를 후루룩

바다를 후루룩 ㅣ 북멘토 그림책 12
희봄 지음, 김유경 그림 / 북멘토(도서출판) / 2023년 3월

경상도에 살다 보니 자주 만나게 되는 바다가 동해라서 더 그렇겠지만, 나는 서해나 남해보다 동해의 바다가 아름답다는 생각을 한다. 특히 포항에서 영덕, 강원도까지 연결되는 7번 국도는 갈 때마다 탄성이 나오는 절경! 하늘과 맞닿아 경계선도 보이지 않는 바다, 바다까지 갈 기세로 뻗어 나오다 뚝 끊어져 버린 산. 나무 그늘 사이를 지나는 고기잡이배와 물고기들에게 손을 흔드는 나무들은 동해를 아름답게 만드는 주인공들이다. (단 하나의 요소도 조연이 없다) 최근 출간된 희봄 작가님의 『바다를 후루룩』에서는 내가 사랑하는 그 풍경들을 다른 시각에서 만날 수 있다. 

『바다를 후루룩』은 포항 구룡포 앞바다를 배경으로 하는 그림책으로, 다른 시각에서 바다의 아름다움을 그려낸 책이다. 드라마 “동백꽃 필 무렵”의 배경이 될 만큼 아름다운 구룡포를 '어민'의 시선으로 바라보기에 더 특별하고 사랑스럽게 그려진달까. 

먼저 일러스트를 감상해보자면, 외국 그림책인가 하는 착각이 들 만큼 다채로운 색감, 원근감, 풍경 등을 다양하게 느낄 수 있다. 일러스트 자체를 바라보는 것만으로도 아주 아름답다는 생각이 드는 책이지만, 『바다를 후루룩』 일러스트의 참 매력은 바닷가마을의 모습을 애정이 어린 시선으로 담고 있다는 점! 아이와 이 책을 감상하실 때 바닷가마을 특유의 돌길, 해풍이 잘 부는 곳에 늘어진 건조대, 수산물경매장의 부산스러움, 해 뜨는 바다와 해지는 바다의 색감, 고기잡이배의 전등까지 하나하나 관찰하면 읽으시면 좋겠다. 이 책을 감상한 후 바다를 만나게 된다면 아이는 분명 그동안 보지 못했던 세상을 발견하게 될 테니 말이다. 

일러스트가 아름다움이 가득했다면 이번엔 스토리의 역할을 살펴볼 차례! 물고기잡이를 '비밀 초대'라고 표현할 만큼 바닷가마을 일상을 따뜻하게 묘사하는 내용은 물론이고 '물 반 고기 반' 등의 용어나 '물비늘 융단' 등의 묘사는 아이들의 어휘력향상에 큰 도움을 준다. 의성어 의태어를 다양하게 만날 수 있는 점도 무척이나 좋은데, 마치 책 한 권이 시 한 편을 읽듯 아름답고 평온한 분위기를 자아낸다. 그야말로 바닷가마을의 하루를, 식탁까지 구경하고 돌아온 느낌이 든다. 

이 책을 읽고 난 후 아이와 우리 동네 풍경을 관찰해보기도 하고, 우리 집을 묘사해보기도 했다. 책의 주인공처럼 우리의 저녁을 말로 표현해보라고 했더니 “농부의 땀과 마트 사장님의 노력, 엄마의 사랑이 어우러진 밥상”이라고 대답하더라. 마트 사장님의 노력이라는 말에 웃음부터 터졌지만, 농사짓는 풍경을, 고기 잡는 풍경을 만나본 적 없는 아이에게는 당연한 대답이라는 생각도 들었다. 

어쩌면 그래서 이런 그림책이 필요하다. 우리가 당연하다 생각하는 일상이, 타인에게는 당연하지 않은 일상이라는 것을 배울 기회, 내가 모르는 세상의 풍경을 만나는 문이 되어주니 말이다. 이 책 덕분에 우리 아이는 이제 바다 위의 배를, 식탁 위 어부들의 정성을 볼 수 있는 눈이 생겼다. 꽃이 피고, 나무가 자라는 봄 풍경도 분명 아름답지만, 물고기가 살찌고 바닷물이 초록빛이 되는 풍경도 분명 아름다운 봄의 일상이다. 

마음에 꼭꼭 김용택이 사랑한 동시 따라 쓰기

마음에 꼭꼭, 김용택이 사랑한 동시 따라 쓰기 ㅣ 따라 쓰기
김용택 엮음, 윤문영 그림 / 한솔수북 / 2023년 3월

나와 소통해오신 분들은 아실 거다. 내가 아이에게 읽어준 첫 책이 동시집이었고, 여전히 아이가 시를 자주 접하도록 노력하고 있다는 것을. 물론 내가 학창시절 내내 시를 쓰는 사람이었기에 더욱 시에 대한 사랑이 큰지 모르겠지만, 시를 꾸준히 접해온 덕에 우리 아이는 의성어의태어를 무척 다양하게 사용하고 감정을 구체적으로 표현하는 것을 잘하는 편이다. 그래서 나는 아이가 '도저히 하기 싫다'라고 할 때까지 (그러지 않았으면 좋겠지만) 시를 읽고 쓰게 할 예정이다. 

이번에 새로 시작한 시집은 “마음에 꼭꼭 김용택이 사랑한 동시 따라 쓰기”로 한솔수북에서 출간된 아동용 필사 도서이다. 우리 아이는 당 출판사의 “너처럼 예쁜 동시 나태주 동시 따라 쓰기”를 이미 접해보았던 터라 이 책을 보자마자 '나태주 시집 2권인가!' 하며 반가워했다. 앞의 책은 나태주 시인의 시로 한 권이 구성되어 있었다면, 이번에는 김용택 시인이 추천하는 김소월, 윤동주, 박목월 시인의 시들이 함께 수록되어있다. 세 분의 시는 아름다운 언어를 서정적으로 사용한다는 공통점이 있기에 아이에게 자주 읽어주었던 터라 한결 친숙하고 편안하게 느끼는 듯했다. 한 가지 아쉬운 점이 있다면 김용택 시인의 시도 무척이나 예쁜데, 같이 수록되어있었더라면 더욱 좋았을 듯하다. (일전에 '김용택 선생님의 동시로 배우는 우리말은 재밌다'를 아이가 무척 즐겁게 읽었다.)

김소월 시인의 시는 '엄마야 누나야'를 시작으로 바다, 꿈, 진달래꽃, 산유화 등의 작품이 수록되어있고, 윤동주 시인의 경우는 '오줌싸개 지도', '나무', '산울림' 등의 시로 선별되어 있어 아이들이 읽기에도 좋은 시들로 잘 골라주셨다는 느낌이 든다. 박목월 시인의 시는 '참새의 얼굴', '여우비', '오리는 일 학년' 등의 시가 수록되어있는데, 자신이 1학년이다 보니 '오리는 일 학년'을 무척 재미있어했다. 아이와 시를 읽은 지 꽤 되다 보니 아이도 시에 대한 감상을 다양하게 말하는 편인데, 아이가 '엄마야 누나야'를 쓰며, “엄마, 이건 내용은 행복한 내용인데, 괜히 슬픈 마음이 들어요.”라고 말해 나를 놀라게 했다. 아이에게 이 시가 지어진 시기, 우리나라가 처한 상황에 대해 간략하게 이야기해주고, 이 시에 나오는 강변은 우리나라의 땅을 되찾고 일상을 찾고 싶은 마음이 담긴 시가 아닐까 생각한다는 나의 말에 “진짜 강에 살자는 게 아니라, 우리 나라의 강을 그리워하는 거구나”라고 대답하는 아이의 모습을 보며 꾸준히 시를 읽어주길 정말 잘했다는 생각이 들었다. 

사실 이 책의 리뷰를 '미리' 쓰는 이유도 이거다. 물론 이 책에 담긴 시는 같이 읽어보기는 했지만 그래도 두어 장 따라 쓴 상황에 리뷰를 쓰는 게 맞는가 생각하기도 했지만, 우리는 이미 나태주 시인의 '동시 필사'를 하지 않았던가. 그래서 이 책은 더 많은 사람이 함께 시작하면 어떨까 하는 마음에 중간 리뷰를 쓰는 거다. 나는 아는 것이 많지 않은 엄마지만, 시를 읽으며 성장하는 아이들은 세상을 조금 더 아름다운 눈으로 바라볼 수 있다고 생각한다. 자신의 마음이나 감정을 문장으로 표현할 수 있는 열쇠를 갖게 된다고 생각한다. 부모가 '오글거린다'라는 이유로 여전히 시를 한 편도 접해보지 않은 집이라면, 덜 오글거리는 필사로라도 시를 시작해보길 바란다. 분명 아이의 세상이 더 아름다워지는 것을, 아이의 언어가 더 아름다워지는 것을 느끼게 될 터니 말이다.

“마음에 꼭꼭 김용택이 사랑한 동시 따라 쓰기” 추천이유

1. 아름다운 언어와 운율을 가진 시를 반복하여 읽으며 문장력을 키울 수 있다.

2. 예쁜 그림 위에 아이가 직접 글씨로 쓰기에 하나의 작품이 된다..

3. 단순히 읽기만 하는 것보다 손으로 쓸 때 더 오래 기억에 남는다. 

4. 교과서에 만날 수 있는 시나 시인들을 미리 만나기에 학습연계에도 도움이 된다. 

5. 마음이나 감정을 문장으로 표현하는 연습을 할 수 있다. 

달려도 될까

달려도 될까? ㅣ 노란상상 그림책 97
오하나 지음 / 노란상상 / 2023년 3월

1. 표지의 일러스트와 제목을 관찰한 뒤, 글씨가 가려진 일러스트를 감상한다. 

2. 일러스트가 어떤 내용일지 상상해보고 우리가 이야기를 만들어본다. 

3. 포스트잇을 떼고 글씨와 함께 그림책을 감상한다. 

4. 마지막으로 책을 읽고 느낀 점을 이야기하거나 독후활동을 한다. 

이게 원래 우리 집에서 그림책을 감상하는 순서다. 몇 년째 이런 과정으로 그림책을 읽어봤기에 우리 아이는 꽤 자연스럽게 자신의 상상력을 발휘하기도 하고, 감상평을 말하기도 한다. 하지만 오하나 작가님의 『달려도 될까』는 원래의 방법에서 벗어나 속표지부터 감상하도록 했다. 어쩌면 『달려도 될까』의 모든 이야기는 앞표지 안쪽과 뒤표지 안쪽에 다 담겨있지 않나 생각했기 때문이다. 속표지 딱 한 장으로 내 마음을 온통 빼앗아간 그림책, 『달려도 될까』를 소개한다. 

『달려도 될까』에는 지내기 좋다고 말하지만, 행복해 보이지 않는 코끼리가 등장한다. 먹을 게 풍성해서 좋고, 살기가 쾌적해서 좋고, 깨끗한 물로 씻을 수 있어서 좋다는데, 왜 코끼리의 얼굴은 전혀 행복해 보이지 않을까. '구속된' 동물을 바라보는 선입견인지, 사회의 틀에 늘 묶여 살던 나의 마음을 이입한 탓인지 알 수는 없지만, 현실에 안주한 코끼리의 모습은 그리 행복해 보이지 않다. 코끼리는 갇혀 사는 것이 너무 익숙해진 나머지 자신의 울타리 안으로 불길이 들어오는데도 쉽게 도망가지 못하고 뒷걸음만 친다. 그러다 우연히 울타리를 넘게 되고, 다른 동물의 권유로 문을 부수고 밖으로 밖으로 달린다. 이윽고 코끼리는 다른 코끼리들이 있는 곳에 도달하게 되고, 드디어 우리는 텅 비어있는 뒤표지를 만날 수 있게 되었다. 

『달려도 될까』는 내용도 일러스트도 많은 생각을 주는 책이라는 생각을 해본다. 일러스트는 동물들의 섬세한 표현, 색의 아름다움 등 자체로도 매우 높은 가치를 지니지만, 각 동물의 표정이나 동작 등을 관찰하는 것도 많은 이야깃거리가 된다. 특히 주인공 코끼리가 동물원 안에서의 동작, 동물원을 나온 직후의 동작, 동물원과 점점 멀어지는 동작 등을 비교해보며, 코끼리의 마음을 유추해보는 과정에서 아이와 많은 이야기를 나눌 수 있었다. 

내용도 마찬가지. '지내기 좋은' 동물원에서 우연히 탈출하게 되어 두려움에 쿵쾅거리는 마음과 처음으로 달리며 쿵쾅거리는 마음이 어떻게 다를지 이야기해보다 눈물이 날 뻔했다. 아이의 감성이 섬세하다는 것은 알고 있었지만, “드디어 진짜 코끼리가 되었다”라는 표현을 사용할 줄이야. 또 한 번 그림책을 통해 아이도 나도 자라고 있음을 깨닫는 순간이었다. 또 울타리 너머 자연으로 돌아간 코끼리는 우리에게, 두려움을 딛고 도전하라고, 너를 가로막는 것은 사실 너의두려움이라고 힘을 내라고 말해주는 것 같아 코가 시큰했다. 

텅 빈 뒤 표지를 바라보며 아이가 “이 페이지는 생략된 거야”라고 말한다. 그 말의 이유를 물었더니 갇혀있던 동물들이 자연으로 간 모습을 우리가 상상하라고 생략하신 거야”라고 덧붙인다. 비록 나와 아이는 '비자연적인' 동물원을 막지 못하는 작은 존재지만, 책을 통해 동물의 귀함을, 그들의 존엄을 충분히 익히고 있음이 감사한 마음이 들었다. 

또, 우리도 두려움에 넘지 못하는 울타리를 만날 때- 달려도 될지 고민은 하더라도 멈추지는 않는 사람이 되자고 서로를 응원하기도 했고.

『달려도 될까』를 읽으며 우리가 이야기 나눈 것들

1. 앞표지에는 가득한 동물들이 왜 뒤표지엔 없을까? 

2. 코끼리가 '지내기 좋은' 환경은 무엇일까? 

3. 코끼리의 표정이나 발동작은 언제 달라질까? 왜 달라졌을까?

4. 나는 언제 두려움을 딛고 도전했을까?