『아침을 기다리는 숲』

아침을 기다리는 숲 - 콤포스텔라 국제 그림책상 수상작
파비올라 안초레나 지음, 문주선 옮김 / 창비 / 2023년 5월

아이와 환경에 관한 책들을 자주 읽는다. 아이가 환경에 관심이 많기도 하고 나 역시도 제대로 알아야 한다는 생각을 하고 있기에 잊지 않으려는 마음에서 부지런히 읽는다. 이번 주에는 동물권(우리는 동물권리에 진심@봄나무)에 관한 문고 도서와 환경파괴에 관련한 그림책 하나를 읽었는데, 오늘은 그 그림책에 관한 이야기를 나누고자 한다. 

인간의 이기심에 어두워진 숲을 온전히 느끼게 하는 『아침을 기다리는 숲』은 반복하여 읽을수록 많은 생각을 하게 한다. 언제나처럼 일러스트를 먼저 감상하고자 『아침을 기다리는 숲』을 펼쳤는데, 숲이 불타는 장면에서 아이가 눈물을 글썽였다. 불씨인 줄도 모르고 다가서는 동물들을 보며 사람들은 너무 나쁘다고, 같이 살아야 하는 지구를 혼자서만 욕심낸다며 무척이나 속상해했다. 불타는 숲 사이의 동물들 표정이 너무 슬퍼서, 아이의 속상함이 온전히 전해져서 나도 슬펐다. 

『아침을 기다리는 숲』은 내용을 함께 읽을 때 더욱 가슴 뜨거워진다. 동물들의 관점에서 쓰인 짧은 문장 속에 담긴 묵직한 메시지들은 파괴된 환경에 대해, 오염에 대해 깊이 생각하게 된다. 겨우 찾아온 아침 역시, 태초의 아침과는 다름을 느끼며 우리가 인간의 이기심에 죄책감과 책임감이 동시에 든다. 

하지만 『아침을 기다리는 숲』은 파괴의 온상과 슬픔만을 이야기하는 책이 아니다. 더디지만 노력으로 아침이 찾아올 수 있음을, 다시 동물들의 터전을 되찾아 줄 수 있음을 이야기한다. 그래서 책의 후반에서는 희망을 엿보기도 하고, 나아질 미래를 위해 노력해야겠다는 생각도 든다. 

아이와 함께 『아침을 기다리는 숲』을 읽고 아마존 숲이나 오스트레일리아 산불, 우리나라에도 일어났던 산불 사진을 검색했다. 하루아침에 터전을 잃은 동물들을 보고, 산불의 원인이나 환경을 파괴하는 여러 요인을 찾아보기도 했고. 하지만 나 역시 작가님처럼, 아이에게 공포와 슬픔만을 전이시키기 위해 시작한 일이 아니기에, 환경을 지키고 숲의 보호를 위해 힘쓰는 사람들에 관한 내용도 찾아보았다. 물론 우리가 당장 무엇인가를 바꿀 수 있지는 않더라도, 그런 의식들이 하나둘 모이다 보면 분명 내일은 더 나아질 수 있음을 아이에게 알려주고 싶었다. 

오늘 아침, 아이와 다시 『아침을 기다리는 숲』을 펼쳐 읽었다. 폭염주의보가 내린 날씨, 나무 그늘이 없는 숲의 동물들을 걱정하는 아이의 모습에 그래도 우리에게 희망은 있다는 생각을 해본다. 부디 많은 가정에서 『아침을 기다리는 숲』을 읽고, 작가님이 하신 말씀처럼, “그들이 하는 일을 지지하고 알리는 것으로 위대한 일에 함께할 수 있다는 사실”을 기억해주시길. 그래서 우리 아이들이 살아갈 내일이 참혹하고 슬픈 어둠이 아닌, '아침'이길! 

『66일 밥상머리 대화법』

66일 밥상머리 대화법 - 아이의 50년을 결정하는 하루 5분 식탁 대화의 비밀
김종원 지음 / 카시오페아 / 2023년 5월

부모의 말은 아이의 삶을 조각하는 매우 섬세한 지적도구입입니다. 여기에서 중요한 것은 부모의 욕망으로만 아이를 조각하는 것이 아니라 아이의 성향에 맞게 가장 아름다운 형태로 조각해야 한다는 사실이죠. (p.264)

아이 마음에 남은 상처는 저절로 사라지길 바라지 마시고, 부모가 나서서 빠르게 치유해야 합니다. 그렇게 하지 않으면 아이는 아무런 이유도 없이 자신을 혼냈고, 단지 기분이 나빠서 벌을 줬다고 오해하게 됩니다. 여러분의 어린 시절을 떠올려보면 자연스럽게 그 상황과 감정을 이해할 수 있을 겁니다. (p.160)

몇 달째 김종원 작가의 『66일인문학』시리즈를 필사하고 있다. 요즘 쓰고 있는 것은 『66일 밥상머리 대화법』. 개인적으로 아이의 평생에서 가장 초석이 되는 교육이 밥상머리 교육이라 생각하기에 제목부터 마음에 닿았고, 한 줄도 허투루 읽지 않으리라 다짐했다. 

『66일 밥상머리 대화법』에 앞서 필사했던 『66일 인문학 대화법』에서도 그랬지만 어떤 구절에서는 마음이 아팠고, 어떤 구절에서는 찡하고 뿌듯한 마음이 들기도 했다. 사실 꽤 자주 했던 말이지만 책에서 배운 주옥같은 말들을 매번 잊어버리기에, 잊기 전에 또 읽어서 나를 단단히 해야겠다 다짐하곤 하는데, 김종원 작가의 구절들은 나에게 늘 그런 도구가 된다. 아이의 인격을 존중해야지, 아이에게 최선을 다해야지 늘 생각하지만 그러지 못한 경우도 많은데, 그럴 때마다 김종원 작가의 문장들이 나를 두드렸다. “지금 아이의 표정 한 번 보세요.”, “지금 한 그 말, 내일 돼서 후회하지 않을 거 같아요?”하고. 

맞다. 『66일 밥상머리 대화법』은 우리 아이들을 위해 부모를 공부하게 하는 것이다. 아이에게 밥상머리 교육이 중요하다고 말하는데, 정작 부모가 밥상머리에서 올바른 대화를 꺼내지 않는다면 밥상머리에서 제대로 된 교육이 이뤄질 리가 없지 않나! 그래서 나는 『66일 밥상머리 대화법』을 읽으며 나도 8살 엄마라는 것을 수시로 상기했다. 내 아이가 이제 1학년이라 서툰 것이 당연한 것처럼, 나도 여전히 서툰 엄마인 것이 당연하고 배우는 것이 당연하다는 것을 잊지 않으려 노력했다. 작가님의 문장에서 뼈를 맞고 아파하기보다는, 나아지고 생각하고 싶어서 말이다. 

책 한 권 더 읽는다고 해서 내가 훨씬 좋은 엄마가 되리라 생각하지는 않는다. 또 한꺼번에 확 좋아지는 사람도 없으리라는 것도. 하지만 분명한 것은 전혀 공부하지 않는 엄마보다는, 매일 공부하고 생각하고 나아지려 노력한다면 아이의 마음에 조금 더 닿을 수 있다고 생각한다. 완벽하지 않더라도 그것이면 충분하지 않을까?

『66일 밥상머리 대화법』의 마지막 장을 읽으며, 나는 책장을 덮는 대신 다시 첫 장부터 펼쳐 들었다. 노트에 적으면서도 어느새 가물가물해진 앞 장의 내용을 다시 마음에 꼭꼭 눌러 적어야지. 하나밖에 없는 내 아이의 마음이 조금 더 평온하고 행복할 수 있도록 부지런히 공부해야지. 

어제보다 조금 더 나은 엄마가 돼야지, 끝없이 다짐하게 하는 책, 『66일 밥상머리 대화법』이었다. 

『할머니 나무』

할머니 나무 ㅣ 풀빛 그림 아이
석양정 지음, 조영지 그림 / 풀빛 / 2023년 6월

슬픈 이야기지만 나는 조부모에 대한 좋은 기억이 없다. 외할머니, 외할아버지는 엄마가 막둥인 탓에 내가 태어나기도 전에 돌아가셨고, 친할머니, 친할아버지는 나의 자존감을 떨어뜨리는 사람이었기 때문. 다행히 좋은 부모 밑에 자라 충분한 사랑을 받았지만, 그래도 내게는 막연히 조부모의 사랑이 무엇일까- 하는 궁금함이 있었다. 감사하게도 우리 아이는 양쪽 조부모님의 사랑을 듬뿍 받으며 성장 중이다. 특히 자신을 키워주신 할머니에 대한 사랑이 각별해 3일만 안 만나도 보고 싶다고 말할 정도. 그런 아이와 같이 읽고 싶은 마음에 『할머니 나무』를 준비했다. 그런데 나 역시 『할머니 나무』를 읽으며 이런 게 할머니에 대한 사랑인가, 하는 생각을 막연히 배우게 된다. 

할머니에 대한 애정이 깊은 사람이라면, 『할머니 나무』는 찡하지 않을 수 없는 책이다. 만약 할머니를 떠나보낸 지 얼마 지나지 않은 사람이라면 더욱 눈물 버튼이 될 듯. 

『할머니 나무』의 표지는 할머니를 떠올리게 하는 자개장 모양이다. 마치 장롱을 열듯 책장을 열고 들어가면 털실에 주렁주렁 매달린 추억들이 줄지어 나온다. 먼저 『할머니 나무』의 일러스트를 살펴보자면, 정말 자개장처럼 오색의 빛을 느낄 수 있어 “와! 아름답다”하는 탄성이 먼저 나온다. 털실의 오묘한 색도, 할머니의 털실을 따라가다 만날 수 있는 풍경도 너무 아름다워 내내 탄성이 터져 나온다. 특히 아름답다는 생각이 든 페이지는 '할머니의 봄'. 우리는 우리보다 어른들의 젊은 시절을 모르기에 그 시절을 쉬이 상상할 수도 없는데, 우리네 할머니에게도 아기였던 시절이, 젊은 시절이 있지 않았겠는가. 그런 생각에 닿으면 이내 '할머니'의 시간들이 문득 궁금해질 듯하다. 우리 아이 역시 할머니가 아기였을 때, 초등학생이었을 때 어떤 모습이었을지 보고 싶다며 할머니에 대한 애정을 드러냈다. 

아이가 뽑은 가장 아름다운 그림은 할머니 주변에 털실 나비들이 춤을 추는 장면. 분명 평면의 그림인데도 나비들이 날갯짓하는 것처럼 생동감과 아름다움을 동시에 자아낸다. 

『할머니 나무』의 내용은 무척이나 찡하다. 일러스트가 아름다운 작품 같았다면 내용은 슬픈 편지 같다. 할머니의 털실을 따라 이어지는 스토리도, 그 털실로 이어지는 가족들도, 그리고 순환하는 계절도 마치 우리네 인생사 전체를 보듯 이어지니 온 마음이 찡해진다. 아이들이 삶 전체를 이해할 수는 없겠지만, 이 책을 통해 그리움에 대해, 가족에 대해 생각해볼 기회를 가질 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 

만약 최근 조부모님을 떠나보낸 아이들이 있다면, 분명 언어로 슬픔을 다 표현하지는 못하더라도 가슴 깊이 슬픔을 품고 있을지도 모른다. 이런 책들이 아이의 마음을 들여다보고 달래줄 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 

할머니에 대한 사랑과 그리움을 품은 이들에게는 더욱 뜨겁고, 그런 사랑을 잘 모르는 나같은 이들에게도 찡한 책이었다.

『여기 오늘의 다정이 있어』

여기 오늘의 다정이 있어
지수 지음 / 샘터사 / 2023년 6월

누구에게나 '온전히 행복해지는 시간'이 있을 거예요. 하루 끝에 하는 반신욕 30분일 수도 있고, 제일 아끼는 tv프로그램을 보는 시간일 수도 있어요. 이 시간만큼은 아무리 바빠도 꼭 사수해야 해요. 잊지 않기 위해 아예 하루, 일주일 단위의 루틴으로 만든느 것도 좋겠죠. 내가 나와 약속한 그 시간에는 다른 약속을 잡지 않아야 해요. 토끼의 금요일 저녁 6시처럼요. 

바쁜 세상, 정신 차려보면 휩쓸려가고 있고, 허우적 거리고 있잖아요. 좋아하는 걸 하며 보내는 '내 시간'이 오면 일단 멈춰야해요. 잠깐 멈춰 서서 무작정 좋은 시간을 보내는 거예요. 사치처럼 느껴지더라도 일단 해보는 거예요. (p.41) 

독서모임에서 대화를 나누다 문득 또 깨달았다. 나는 참 쉬이 행복해지는 사람이라는 것을. 한때는 가벼워보이나 해서 그런 점이 완전히 좋지는 않았는데 나이를 먹을수록 나는 그런 내가 참 좋다. 딸과 찍은 스티커사진에도, 친구랑 나눠먹는 빵 하나에도, 가족들이 둘러앉은 저녁식사에도 가득히 행복한 나는 참 복받은 사람이다. 『여기 오늘의 다정이 있어』를 읽으며 또 그랬다. 나는 하루치 다정함을 잘 누리고 사는 사람이라고, 참 행복한 사람이라고.

『여기 오늘의 다정이 있어』는 16만 팔로워들을 웃고 울게 한 다정에세이, 김토끼 지수님의 책이다. 전작이었던 「찾았다 내편!」이나 「맨손체조하듯 산다」등 잔잔한 힐링, 소소한 소중함을 별처럼 반짝이게 발굴해내는 작가님이기에 이번 책, 『여기 오늘의 다정이 있어』도 무척이나 기대가 컸다. 책을 받아들고도 일부러 바로 읽지 않은 것은 온전히 집중할 수 있는 시간에 읽기 위해서. 내가 가장 행복해지는 시간, 밤독서시간에 『여기 오늘의 다정이 있어』을 펼쳐들고 혼자 울고 웃으며 나만의 시간을 만끽했다.

세컷만화형식이기에 부담없이 읽기에도 좋고 편안하게 빠르게 읽을 수 있지만, 천천히 음미하며 읽다보니 꽤 많은 시간 『여기 오늘의 다정이 있어』를 붙잡고 있었다. 그러면서 위로를 받고, 응원도 받는 시간을 보낼 수 있었고. 

오늘은 2023년 상반기의 마지막 날이다. 2023년을 시작하며 세웠던 계획 중 몇 개나 실천했는지, 몇 개를 못했는지를 생각해보며 반년을 정리해볼 필요가 있는 날. 혹시 계획을 거의 실천하지 못했다고 자조하지는 말자. 하반기가 남아있으니. 또 마음이 아픈 일이 많았다면 내가 나를 안아주는 시간을 보내보는 것은 어떨까? 

세상을 살아가는 모든 사람들에게, 특히나 채찍보다 당근이 필요한 사람들에게 『여기 오늘의 다정이 있어』를 권해본다. 이 책 안에는 오늘의 나를 다정하게 토닥이는 모든 위로와 다정함이 가득하니 말이다. 

『아기곰 가족의 여름휴가』

아기 곰 가족의 여름휴가
엠마 칼라일 지음, 정화진 옮김 / 창비 / 2023년 6월

사계절이 뚜렷한 나라에 사는 복 덕분인지 우리는 계절마다 떠올리는 단어와 추억이 다르다. 그런데 그 사계절 중 아이들에게 가장 강렬한 추억을 주는 것은 아무래도 여름이 아닐까? 나에게도 물놀이, 물총 싸움, 수박, 바다 등 여름과 함께 떠오르는 추억들이 많다. 이제는 엄마가 되어 아이의 여름을 알차게 채울 궁리를 하고 있지만 말이다. 그런데 신나는 여름은 추억과 더불어 주의해야 할 일이 많은데, 즐거움과 주의사항을 동시에 느끼고 배울 수 있는 귀여움 가득한 그림책이 있어 소개하고자 한다. 제목은 『아기곰 가족의 여름휴가』.

일단 제목부터 우리 집 맞춤 같은 『아기곰 가족의 여름휴가』는 귀여운 아기곰 가족이 여름휴가를 떠나는 내용을 담고 있다. 스토리도 일러스트도 너무 귀여워 아기들부터 어린이까지(귀여운 거 좋아하는 엄마도 포함) 눈을 사로잡을 수 있을 책. 

먼저 『아기곰 가족의 여름휴가』의 일러스트. 오동통한 곰 가족 자체도 귀여운데, 곰들이 사람과 똑같다. 고양이도 키우고 표도 끊고, 파라솔도 갖고 휴가를 간다. 기차도 타고 바다에도 간다. 사람처럼 표현된 곰들을 관찰하는 재미도 무척 좋은데, 휴가를 즐기는 다른 사람들의 모습도 익살이 넘친다. 누워있는 아빠에게 물을 뿌리는 꼬마, 새를 쫓는 개, 똥배가 볼록한 수영복 아줌마, 곰 가족 때문에 기울어진 배, 아주 얕은 물인지도 모르고 무서워하는 아기곰, 바로 옆에서 서로를 찾아 헤매는 가족들까지 일러스트를 하나하나 살펴보기만 해도 웃음이 나는 포인트가 무척 많다. 

우리 집은 언제나 그림책을 볼 때 일러스트만을 먼저 감상하는데, 일러스트가 너무 아기자기하고 재미있어서 일러스트만 몇 회 반복하여 감상했다. 우리만의 숨은그림찾기를 하기도 하고, 이야기를 만들기도 했는데 그 자체가 너무 재미있었다. 

『아기곰 가족의 여름휴가』는 스토리도 무척 좋다. 아기곰의 관점으로 서술되어 아이들은 마치 자신의 이야기처럼 친근감을 느낄 수 있을 뿐 아니라, 호흡이 짧기에 이해하기도 좋다. 하지만 가장 좋은 것은 아이들이 배울 포인트가 많다는 것! 밖에 나가 노는 것에 정신이 팔리다 보면 순식간에 부모님과 멀어진다는 것, 부모님을 찾아 헤매면 더욱 오래도록 부모님을 찾을 수 없다는 것 등을 아기곰을 통해 배울 수 있다. 물론 아기곰은 다행히도 부모님을 찾을 수 있었지만, 길을 잃게 되는 과정 등에 대해 교육할 수 있어 좋더라. (아기곰은 연을 날려 부모님을 찾았지만, 우리는 경찰관에게 도움을 요청해야 한다고, 경찰관이 연이라고 알려주었다) 겨우 부모님과 만나게 된 아기곰은 또 다른 교훈도 준다. “가족이 함께 있어야 바다가 재미있으니까요.”라는 깨달음으로 가족의 소중함도 일깨워주고, 집이 주는 안락함도 배우게 한다. 

그림책은 가볍게 보면 5분 만에도 읽을 수 있다. (실제 그렇게 읽는 분들이 많아 안타까운 마음이 든다) 그러나 그림책도 제대로 즐기면 짧고 단순한 그림책에서도 무척 다양한 이야기와 재미, 교훈을 찾을 수 있다. 『아기곰 가족의 여름휴가』이야 말로 그런 다양한 매력을 듬뿍 담은 책이다. 아기곰 가족의 즐거운 휴가 스토리와 일러스트도 재미를 느끼기도 하고, 안전수칙과 가족의 소중함을 배우게도 돕는다. 

이제 시작되는 여름휴가를 떠나기 전, 아이와 먼저 『아기곰 가족의 여름휴가』를 통해 여행의 기대감 가족의 소중함을 미리 배우고, 안전수칙도 미리 배우면 여름이 더욱 즐겁지 않을까?