낱말의 질감

낱말의 질감 - 슬픔이 증발한 자리, 건조하게 남겨진 사유의 흔적
고유동 지음 / 바른북스 / 2025년 2월

멈추고 싶다. 몸마저 작동을 포기하려는 순간, 멈춤과 나아감의 미묘한 갈림길에서 어떤 이질적인 생각이 피어올랐다. 나는 대체 무엇을 위해 나아가는 걸까. 이상일까 아니면 걷는 행위 그 자체일까. 이상에 도달할 수 없다면, 행위 자체에 의미를 담을 수는 없을까. 미래를 생각할 수 없다면 현재, 바로 지금을 생각할 순 없을까. 상상할 수 없을 정도로 멀리 떨어진 하늘, 우주를 생각하기보다는 내 발밑의 흙을 생각할 순 없을까. 

멈춤은 '마침', 그러니까 '끝'을 의미한다. 가능성의 종말, 변화의 무덤이다. 그것은 죽음과 다를 바 없다. 나는 지금 죽음을 바라는 것일까. 그건 아니다. 내가 바라는 것은 갈망 에의 도달. 이성은 그것이 불가능하다고 외치고 있으므로 조금 수정한다. 내가 진정 바라는 것은 갈망에의 수렴. 끝없 이 0을 향해 달려가나 결코 0에 당을 수 없는 접근선처럼, 갈망에 한없이 가까워지길 간절히 바란다, (P.67) 

깊은 사유의 흔적을 만날 수 있는 에세이, 『낱말의 질감』을 읽었다. 시간에 쫓길 때 에세이를 즐겨읽는 편인데 이번주는 내내 병원과 집을 여러번 오갔던 터라, 읽을 책장에서 가장 짤막하게 구성된 산문집을 선택했는데, 그것이 『낱말의 질감』이었다. 그런데, 결론적으로 이야기하자면 이번주 나에게 가장 필요한 문장이 아니었을까, 이번주의 나에게 가장 필요했던 위로가 아니었을까 싶어진다. 

고유동 작가의 『낱말의 질감』을 한 줄로 표현하자면 “슬픔의 흔적이 남은 문장”이라고 말하고 싶다. 그러나 분명히 할 것은 “슬픔”그 자체가 아니라 “슬픔의 흔적”이다. 작가는 스스로에게 온 좌절과 고통을 천천히, 그리고 깊이 받아들이고 이겨내며 이 문장들을 남긴게 아닐까 싶었기 때문이다. 그래서 작가의 문장들은 때론 슬프지만, 음울함이 아닌 위로를 느낄 수 있었다. 『낱말의 질감』깊은 사유를 통해 만들어진 산문이란 이런 것이다는 생각이 드는 에세이였다. 마치 문장이 내게 “나도 힘든 시간을 겪어봤지. 그런데 또 살아지더라. 그러니 살아.”하고 말을 걸어주는 느낌이었다. 

『낱말의 질감』을 다 읽은 뒤에야 비로소 제목을 곱씹어보았다. 낱말과 질감이라. 과연 이 두 단어가 같은 선상에 존재할 수 있는 단어일까. 하지만 이내 단어 자체로만 존재하는 것은 없음을 깨닫는다. 설령 있다고 해도, 우리는 살아가며 그 많은 낱말들에 나의 감정을 붙이며 그것에게 생명을 준다. 그래서 어떤 낱말은 부드럽고, 매끈하며, 혹은 까끌하다. 『낱말의 질감』이라는 제목조차 결국 그가 가진 삶의 태도를, 그가 세상을 바라보고 있는 시각을 담고 있는 것 같았다. 덕분에 나 역시 내가 사용하는 단어들의 질감을, 향을 생각해보게 되더라. 참 신기하게도 그렇게 하나하나 곱씹는 과정 자체가 나에게는 깊이 생각하는 순간이 되고, 깨닫는 학습이 되었다. 

운문은 삶의 순간순간을 위로하고 축하하는 음악처럼 느껴진다. 그 매력에 나 역시 학창시절 내내 운문을 쓰는 학생이었겠지. 하지만, 나이를 먹으면 먹을수록 어쩌면 우리 삶은 산문에 가까운 것이 아닐까 싶어진다. 특히 『낱말의 질감』같은 에세이를 만날 때면, 한문장으로 정리할 수는 없지만 저마다의 회노애락, 저마다의 기승전결을 담으며 살아가는 인생은 그야말로 산문이다 싶어진다. 몸도 마음도 지친 한 주, 『낱말의 질감』은 내게 큰 위로를 주었고, 말없는 동반자가 되어주었다. 혹 오늘의 당신이 버거운 하루를 보냈다면, 『낱말의 질감』을 만나보길 바란다. 누군가의 깊은 사유에서 공감을 느끼고, 그의 낱말들이 나의 것이 되는 것을 경험할 수 있을테니 말이다. 

『안개 너머 신기한 마을』

안개 너머 신기한 마을
가시와바 사치코 지음, 모차 그림, 고향옥 옮김 / 한빛에듀 / 2025년 2월

사실 『안개 너머 신기한 마을』은 굳이 설명할 필요도 없다. 그 유명한 지브리 애니메이션 “센과 치히로의 행방불명”의 모티프가 된 스토리가 『안개 너머 신기한 마을』니까. 어쩌면 이 책이야말로 일본 아동문학을 세계적으로 알린 작품이 아닐까 생각한다. (더불어 작가의 『귀명사 골목의 여름』도 강력추천드린다.) 개인적으로 “센과 치히로의 행방불명”, “마녀배달부 키키”등을 재미있게 본 초등학생이라면 『안개 너머 신기한 마을』은 무조건 재미있어할 듯하다. 

『안개 너머 신기한 마을』은 가시와바 사치코가 문단에 이름을 알린 첫번째 작품이지만, 첫 작품이라는 단어가 무색할만큼 완성도가 높은 작품이다. 엄마도 무척이나 재미있게 읽었던 작품이기에, 풍덩 빠져 읽는 아이의 모습이 찡하게 느껴질 정도였다. 

아빠의 권유로 안개골짜기마을에서 방학을 보내게 된 미나는, 뜻하지 않게 첫날부터 모험을 하게 된다. 경찰관이 그려준 지도를 따라 숲으로 들어갔다가 우산을 타고 작은 마을에 입성하게 된다. 하숙비를 내기 위해 책방, 도자기 가게, 장난감 가게 등에서 일을 하게 되며 만나게 되는 신비한 사람(그리고 동물)들과 모험은, 책을 읽는 아이들도 함께 풍덩빠져 즐기게 된다. 

나 역시 오랜만에 『안개 너머 신기한 마을』을 다시 읽었는데, 풍성한 상상력이 포함된 매끄러운 번역 덕분에 이야기에 한층 몰입할 수 있었고, 여자아이들의 취향을 저격한 일러스트는 상상에 날개를 달아준다는 생각이 절로 들었다. 

사실 평생 책을 읽어왔고 삶의 모든 구비구비에 책과 함께 해왔다. 그런데 지금 돌아보니, 마음이 버거운 날마다 나에게 쉼표를 선물했던 것은 판타지가 아니었나 싶어진다. (세상에 혼자라 느껴질 때는 해리포터를, 소리지르고 싶은 날에는 피마새를 붙잡고 지냈던 것 같다.) 그래서일까. 『안개 너머 신기한 마을』처럼 아름다운 판타지가 우리 아이의 삶의 순간들에 함께 하길 바란다. 늘 상상하고 꿈꾸는 아이로 자라면 좋겠다. 

며칠남지 않은 방학! 우리 아이들이 『안개 너머 신기한 마을』같은 아름다운 판타지를 통해 아름다운 순간들을 상상하고, 사랑하며 자랄 수 있기를!

『감정을 안아주는 말 따라쓰기』

감정을 안아 주는 말 따라 쓰기 - 마음을 조절하고 표현하는 문해력 연습
이현아 지음, 한연진 그림 / 한빛에듀 / 2025년 2월

1. 우리 아이는 화가 나거나 속이 상할 때에도 자신의 감정을 크게 드러내지 못한다.

2. 우리 아이는 화가 많고, 기쁨도 많고 감정표현이 격렬하다.

3. 자신의 기분을 제대로 표현하지 못해 필요이상의 감정소모를 한다. 

4. 우느라고 자신의 감정이나 기분, 상황을 바르게 전달하지 못한다. 

이 중 하나도 해당되지 않는 아이의 부모님이라면 이 책은 그냥 지나치셔도 좋다. 이 책은 아직 감정표현에 서툰 우리 아이들의 감정을 안아주고, 감정을 제대로 잘 표현하게 도와주고자 만들어진 책이니까. 

이현아 선생님의 감정 문해력 연습책, 『감정을 안아주는 말 따라쓰기』는 예일대의 감정지능센터 “무드미터”를 참고하여 만들어진 책으로 아이들이 이 책을 통해 감정을 표현하고, 좋은 문장을 따라쓰며 마음을 다스리고, 감정 문해력을 향상할 수 있도록 돕고자 만들어졌다. 개인적으로는 아이들이 네가지 색으로 나뉘어진 무드미터를 보고 스스로의 감정을 찾는 것만으로도 감정을 객관화할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 나 역시 무드미터 그림을 보며, 오늘 내 감정은 어디에 가까운지를 찾아보려할 때, 이미 내 감정으로부터 거리를 가질 수 있음에 깜짝 놀랐다. 개인적으로는 무드미터 그림은 따로 뽑아 아이들의 방에 붙여준다면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 

『감정을 안아주는 말 따라쓰기』의 구성이 신기하게 느껴졌는데, 각각의 감정을 정의내리고, 오늘의 감정을 기록하게 되어 있을 뿐 아니라, 감정을 다스리는 문장을 따라쓰도록 만들여졌다. 그래서 아이들은 『감정을 안아주는 말 따라쓰기』를 통해 어떤 상황에서 어떤 감정을 마주 했는지, 내 몸과 마음은 어떤 상태였는지를 들여다보게 된다. 자신의 감정을 분리시켜 보는 것은 어른에게도 어려운 일일지도 모르겠지만, 『감정을 안아주는 말 따라쓰기』를 통해 훈련을 거듭한다면 조금 더 능숙하게 감정을 다스리는 아이로 성장하리라 생각한다. 실제 우리 아이가 “분노하다”의 정의를 읽으며, “이 정도까지는 아니었던 것 같아, 내 감정을 오해했네”라는 말을 해 나를 깜짝 놀라게 했다. 나 역시 감정을 풀어놓은 의미들을 읽으며 부정적인 감정은 해소되고, 긍정적인 마음은 명확해짐을 느낄 수 있었다. 

하루 15분 가량, 『감정을 안아주는 말 따라쓰기』를 통해 우리 아이들이 자신의 감정을 다스리거나 파악할 수 있다면, 아이들의 생활은 훨씬 편안해지리라 생각한다. 신학기. 아이들의 감정이 요동치는 시기다. 그럴 때 『감정을 안아주는 말 따라쓰기』처럼 스스로의 마음을 정리하는 책으로 많은 대화를 나누는 가정이 되시길!  

기적의 카페, 카에데안

기적의 카페, 카에데안
유리 준 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 2월

“이럴 때는 말이야. 고마웠어요, 안녕히 계세요, 이거면 충분하단 말이야. 여기서 배웠잖아?”

소라가 바닥을 가리키며 고개를 갸웃거렸다. 소라 말대로다. 우리는 여기 카에데안에서 배웠다. 소중한 가족과 헤어질 때 ‘미안해’는 필요 없다. 왜냐하면 후회를 품은 채로 이별을 하면 앞으로 나아갈 수가 없으니까. 지금까지 함께 보낸 행복한 시간에 ‘고마웠어요’라고 말하고, 서로의 앞날을 축복하면서 ‘안녕’이라고 말한다. 그걸로 충분하다. (p.275)

반려동물이 먼저 죽으면 하늘나라에 갔을 때, 그 반려동물이 마중나온다는 말을 듣고 내가 그랬다. “반려인이 너무 늙어서, 반려동물이 알아보지 못하면 어쩌지?” 그러자 친구는 “사람이 못 알아볼 일은 있을지 모르지만, 동물은 절대 그렇지 않을 것 같아.” 그 대화가 정답일 것만 같아서 오래도록 잊지 못하고 기억하고 살았다. 물론 나는 여전히 반려동물을 키우지도 않고, 앞으로도 그럴 계획은 없지만, 다시 만나지 못하게 되면 그립고 보고싶어서, 그런 상상이라도 해야 버틸 수 있다는 생각에는 변함이 없다. 

어쩌면 소설 『기적의 카페, 카에데안』은 그 그리움에서 시작된 이야기인지도 모르겠다. 늘 함께 했기에, 당연히 계속 함께 할 것이라는 생각에서 준비조차 하지 못한 이별. 같은 언어를 가지지 못했기에 그 속마음까지 면밀히 헤아려주지 못했다는 죄책감까지. 

『기적의 카페, 카에데안』은 이별을 받아들이기 힘든 사람들이 초대된다. 딱 한 번, 반려 동물과의 대화를 통해 마음 속에 있던 말들을 전하는 이야기. 지켜준다고 했던 약속을 지키지 못했던 것 같은 마음, 한번도 제대로 안아준 적 없는 것 같은 죄책감 등 반려인의 마음에 남은 순간들을 천천히 꺼내는 이야기를 읽으며, 나는 어쩌면 이별이 “슬픔”보다는 “사랑”이 본질임을 깨달았던 것 같다. 동물을 한번도 키워본 적 없지만, 마지막까지 서로를 격려하고 위로하는 모습을 보며 무엇이라 형용하기 어려운 위로와 감동을 얻었다. 미노리와 야히로의 도움으로 슬픔을 받아들이고 고마움을 전하는 이들의 모습은 사실 딸아이에 대한 그리움, 와이프에 대한 미안함, 남겨진 가족에 대한 미안함 등의 마음이 투영된 것이라 숙연해졌다. 

소설에서는 카페 카에데안에서 겪은 일을 잊게 되지만, 반려동물과의 추억, 스스로의 후회를 반성하고 떨쳐내는 과정을 담고 있기에 어쩌면 아픔을 이기는 과정은 사람의 성장에도 기여를 하는 것은 아닐까 생각해보기도 했고. 힘든 일을 덮어두기만 하려했던 소극적인 자세의 시간들을 돌아보게 하기도 했다. 

준비되지못한 이별을 보듬어줄 위로의 판타지, 『기적의 카페, 카에데안』이었다. 

『끄부기의 1024가지 학교가는 길』

끄부기의 1024가지 학교 가는 길 ㅣ 웅진 우리그림책 134
김지영 지음 / 웅진주니어 / 2025년 2월

어느새 신학기가 코앞! 모두 새 학기, 새 교실, 새 친구들을 만날 준비 되었을까요? 아마 새로운 교실도, 친구도, 선생님도 설레임과 걱정 둘 다 느끼게 되는 대상인 것 같습니다. (어쩌면 아이들보다 엄마의 걱정이 더 많을지도 모르고요.) 그런 마음을 오롯이 신나게 바꾸어줄 그림책, 『끄부기의 1024가지 학교가는 길』을 소개합니다! 

『끄부기의 1024가지 학교가는 길』을 처음 만난 날, 우리 아이가 그러더라구요. “나는 학교가는 길이 3개 뿐인데, 끄부기는 1024개나 된다고?” 사실 이 말도 엄마는 의외였어요. 우리 아이의 초등학교는 우리집 거실에서 훤~히 보일만큼 가까운데, 대체 어떻게 3개나 된다는거지? 계단길로 가는길, 동글이길로 가는 길, 지하터널 길. 이렇게 어이없는 3개의 길이었지만, 아이들의 생각과 어른의 생각이 다르다는 것을 느낄 수 있었어요. 

그래서 더욱 아이들의 마음을 사로잡을 그림책, 『끄부기의 1024가지 학교가는 길』!

사실 『끄부기의 1024가지 학교가는 길』역시 학교를 돌아돌아 가는 작가님의 아이들에게서 출발한 그림책이라고 해요. 어른의 눈에는 한 길뿐인 학교가는 길이 아이들에게는 꼬불길도 되고, 미끄럼길도 되고, 미로길도 된다니. 아이들의 상상력으로는 못할게 없는 세상이라는 생각이 듭니다. 우리 아이만 보더라도 “계단길”, “동글이길”등 이름을 붙여준 길들이 엄청 많거든요. 자전거를 타는 길 역시 “달빛가로등길”, “꽃눈길”, “참새짹짹길”등 무척 다양한 이름이 존재해요. 어른에게는 그저 똑같은 길인데도 아이들의 눈에는 이렇게 다양하고 아름답게 보일 수 있다는 것을 『끄부기의 1024가지 학교가는 길』을 읽으며 또 한 번 깨닫습니다. 엄마는 걱정으로 마주할지도 모를 길들을 아이들은 모험처럼, 여행처럼 느낄 수도 있다 생각하니, 괜스레 행복해집니다. 그러면서 아이들이 걸을 1024개의 학교가는 길을 더욱 안전하고 행복하게 만드는 세상이 되어야겠다고 간절해지기도 하구요. 

이런 마음을 모두 담은 『끄부기의 1024가지 학교가는 길』에는 여러가지 관전 포인트가 숨어있습니다. 첫번째! 아이들의 눈으로 바라본 여러 모습의 세상입니다. 우리 끄부기가 말하는 미로세상, 꼬불세상, 미끄러움 세상은 과연 무엇일까요? 아이들과 함께 어떤 길을 이렇게 느꼈는지 이야기해보면 재미있을 것 같아요. 

두번째! 숫자의 매력입니다. 처음에는 한갈레가 두갈레길로, 두갈레가 다시 네갈레, 그렇게 점점 커져서 1024길로 확대되어가죠! 곱하고 곱하고 곱하다보면 점점 커지는 숫자의 세계! 1024길이 갈라지면 다시 몇 개의 길이 되는지, 두갈레부터 1024갈레가 되기는 몇 단계인지 아이와 이야기를 나누다보면 재미있게 숫자를 즐길 수 있습니다. 

세번째! 우리의 길에 이름을 붙여보세요. 우리 아이처럼 길에 이미 이름을 붙여준 친구들도 있겠지만, 그렇지 않은 친구들도 있겠죠? 우리가 다니는 길에 이름을 붙여서 우리만의 지도를 만들어보세요. 우리가 그저 일상을 보내는 공간들이 더욱 특별하고, 우리만의 은밀한 곳으로 바뀌게 된답니다! 

『끄부기의 1024가지 학교가는 길』로 새롭게 만나게 될 교실, 친구, 선생님까지! 더욱 특별하게 바꾸어보면 어떨까요?