『나 오늘 왜 그랬지?』

나 오늘 왜 그랬지? - 일상적 착각과 습관적 후회에 관한 29가지 생각 실험
미리암 프랭클.매트 워랜 지음, 염지선 옮김 / 한빛비즈 / 2023년 9월

“오늘따라 시간이 잘 가는 것 같아”, “요즘 들어 부쩍 옛날 생각이 자주 나네….”, “벌써 마흔이네.”

이런 말을 해본 적이 있지 않은가? 이럴 때 주변 사람들이 당신에게 무엇이라고 말했던가. 또 반대로 이런 말을 하는 주변인에게 당신은 무엇이라고 대답했는가? 날씨나 기분 등을 이야기하지 않았는가?

그렇다면 “남자애치고 섬세하네요”, “오늘따라 초콜릿이 당기네”, “나는 숫자에 약해!” 이런 말에는?

어쩌면 위의 말에 조금 더 긍정적인 대답을 했지만, 밑의 말에는 '헛소리'라고 생각한 사람이 더 많을지도 모른다. 

하지만 이 모든 것은 '뇌' 때문이다. 날씨도, 기분도, 헛소리 탓도 아닌 뇌 때문에 일어나는 일들을 알고 나면, 복잡하게 생각했던 것들이 한결 가벼워지고, 유쾌하게 바뀌기도 한다. 일상적 착각과 습관적 후회를 29가지 생각실험으로 재미있게 풀어낸 『나 오늘 왜 그랬지?』를 소개한다. 

『나 오늘 왜 그랬지?』라는 과학저널리스트인 미리암 플랭클과 언론인 매트 워렌의 공저로, 우리가 당연하다고 생각해왔던 것들, 또 당연하지 않다고 생각했던 것들에 대한 편견을 깬다. 반복되는 일상이나 습관이 우리의 사고에 어떤 영향을 주는지, 사랑에 빠졌을 때 '현실적이지 못한' 것들이 왜 발생하는지, 우리 몸이 어떻게 감정을 조정하는지, 우리가 왜 광고의 덫에 걸리는지, 왜 다른 사람의 기준에 허덕이며 살아가는지 등을 과학적으로 풀어준다. 그 내용이 무척이나 흥미롭고 유쾌해서, 뇌과학에 대한 선입견마저 바꿀 수 있었다. 그동안은 뇌과학이나 신경과학 등이 어려운 용어와 이론이 가득한 학문이라고 생각했지만, 『나 오늘 왜 그랬지?』를 통해 만난 여러 과학적 견해는 그저 내가 음식을 먹고 수다를 떨 듯, 자연스럽게 내 머릿속에서 일어나는 일처럼 느껴졌던 것. 

책의 전반적이 유용하다 느꼈지만, 『나 오늘 왜 그랬지?』에서 고정관념에 관한 내용이 가장 유익했다. 고정관념이 명확하고 직접적인 방식의 상처를 주는 일이라는 작가의 말에 내가 가졌던 고정관념이 반성 되기도 했고, 나의 판단으로 나에게도 잘못된 정보를 제공하고 있던 것은 아닌지 우려의 마음도 들었다. 

다소 어려울 수도 있으리라는 걱정으로 시작했지만, 『나 오늘 왜 그랬지?』는 나에게 새로운 지식과 깨달음을 주기에 충분한 책이었다. 또 우리의 의식과 사고는 늘 진화하고 변화하는 존재라는 것을 인식하였기에, 앞으로는 그것을 보다 긍정적인 방향으로 이끌어가고자 노력하게 되리라 다짐해본다. 

작가가 의도한 바는 아니지만, 머리가 부서질 듯 아픈 고민은 뇌의 탓이라고 살짝 미뤄보려고 한다. (긍정적인 생각은 나의 덕분이라고 생각해보고). 물론 나와 나의 뇌는 다른 존재가 아니지만, 그로 인해 조금 더 객관적으로 인식할 수 있다면 결과적으로는 더 의미 있지 않을까. 우리 의식과 생각에 관련한 유쾌하고 재미있는 책이었다. 

『부자아빠가 없는 너에게』

부자아빠가 없는 너에게 - 홀로 당당히 경제적 자립을 이루는 돈 공부의 시작
스칼릿 코크런 지음, 이재득 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 9월

기억할 건 습관은 연습이지 완벽이 아니다. 반복이 아니며 진행하면서 조정하고 어떤 편이 나을지를 판단하는 과정이다. 또한, 능숙해지면서도 무슨 일이 있어도 지속해나가야 한다. 전설적인 첼리스트 요요마는 역사상 가장 뛰어나고 영향력 있는 음악가 중 한 명이지만, 아직도 매일 6시간씩 연습한다. 배움에는 끝이 없다. 늘 개선의 여지는 있다. 연습하면 성장해나갈 수 있고 그간 이룬 성장에서도 배울 수 있는 계기도 된다. 

돈 습관이 있다는 것은 “내가 원하는 삶을 살기 위해 나의 돈 습관을 꾸준히 사용하고 있다”라고 말하는 것과 같다. 하지만 당신은 말뿐이 아니라 실제로 하고 있다. 습관대로 살고 있다. 행동을 취하고 있고 바로 그것이 당신이 원하는 삶을 만들어가는 방법이다. (p.234)

사실 나란 사람은 대체로 우둔하지만, 그중에서도 유달리 영특하지 못한 영역이 '재테크'라고 생각하는데, 많이 읽어야 함에도 '잘 못 하니까 더 흥미 없어서' 피하는 영역이 '돈공부'가 아닌가 생각해본다. (돈공부 좀 할라치면 '경제적자유'나 '경제적독립' 등의 단어만 보고 달려든 광고쟁이들 때문에 더더욱 피하고 싶은 영역이 아니었나 싶기도) 물론 나도 한때는 부지런히 돈을 모았다. 하지만 집을 사고, 차를 사고, 빚(할부 포함)을 갚은 후에는 악착같이 돈 모으는 것에 게을러지더라. 또 그 무렵 몸이 많이 아팠던 터라 '돈'에 집착하지 말자는 마음이 커졌다. 그런데 웃기게도 한번 손을 놓고 나니 경제개념은 점점 더 사라졌다. 야금야금 비상금을 빼먹다가 이대로는 안 되겠다 생각할 무렵, 『부자아빠가 없는 너에게』를 읽게 되었다. 

솔직히 말하자면, 주제와 제목 둘 다 내 스타일이 아니었다. 부모를 경제력으로만 표현하는 것 같아 금수저 따위의 표현을 무척 싫어하기에 '부자아빠'라는 제목도 거부감이 먼저 들었던 것. 하지만 『부자아빠가 없는 너에게』는 요즘 재테크나 자기계발서 분야에서 매우 핫한 책이기에, 돈공부를 하기 위해 읽어보자는 생각이 들었다.  

『부자아빠가 없는 너에게』를 읽는데, 내가 경제적자유, 돈공부, 부자아빠 등의 키워드에 너무 선입견을 품고 있었던 것은 아닌가 생각이 들었다. '당신이 원하는 삶은 무엇인가'에서부터 '잘못된 돈개념 바꾸기', '돈 운용 능력 키우기', '풍족한 삶 다시 정의하기', '돈습관 만들기' 등의 주제로 이어지는 이야기들은 단순히 경제적자유나 돈공부에 관한 이야기 뿐 아니라, 인생을 더욱 알차게 설계하고 나의 의지로 생각과 삶을 바꾸어가는 것에 대해서도 다루고 있었던 것. 특히 관심이 갔던 파트는 “돈 쓰기와 돈 모으기는 양자택일이 아니다”라는 장이었다. 물론 수입보다 지출이 많으면 안 된다는 것이나 시간 속에서 돈을 불리라는 것은 여느 책에서나 하는 말과 같았지만, 이 책은 '아니오'보다는 '아니어야 할 항목'에 중점을 두는 것이 인상 깊었다. '생각 없는 지출'만 줄여도 삶이 얼마나 윤택해지는지, 내가 부여한 거짓의미를 지우기만 해도 얼마나 여유로워지는지를 느끼며 돈공부가 '멀리 있는 어떤 것'이 아닌 '실천할 수 있는 일'로 바뀌기도 했다. 

물론 『부자아빠가 없는 너에게』를 읽었다고 해서 내가 당장 부자 엄마가 되는 습관을 실천할 수 있다는 말은 아니다. 작가도 말했듯, 부단히 노력하지 않으면 불가능하다. 읽고 실천하지 않은 꿀팁은 읽지 않은 것과 같지 않나. 그러나 이 책을 통해 돈공부에 대한 개념을 바꾼 것만 해도 나는 한 걸음을 내디뎠다고 말하고 싶다. 그래서 경제적자유를 꿈꾸며 오늘도 돈공부를 하는 예비 부자아빠 부자엄마들에게 『부자아빠가 없는 너에게』를 추천하고 싶다. 일단 경제적자립이라는 단어에서 느껴지는 이질감과  돈공부가 '잘난 사람들의 것'이라는 불편함부터 없앤다면 우리는 조금 더 자유로울 수 있을 것이다. 

『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

어두운 밤길을 걸을 때면 종종 어디선가 들려오는 희미한 소리를, 저만치 빠르게 사라지는 작은 그림자를 감지하며 그들은, 그리고 우리는 어디론가 연결된 문을 찾아가고 있다고 생각해본다. 어두운 눈으로 그 문을 더듬다 보면 밤하늘은 완전히 캄캄하지 않은 채 푸르스름하게 빛나고 있어(...) 느낄 수 있었고 손 내밀면 만질 수 있을 듯했다. 그것은 부드러운 밤의 공기를 만질 때의 느낌 같을 것이다. (p.121) 

요즘 내가 가장 좋아하는 시간은 아이와 마주 보고 앉아 책을 읽는 시간이다. 매일 한 두 시간 가량 누리는 그 시간은 몹시 따뜻하고, 몽글몽글하다. 아무래도 나는 책 자체를 좋아하기도 하지만, 책장을 넘기는 소리, 책장이 손가락에 닿는 느낌, 그리고 책과 함께 하는 그런 순간순간들을 다 사랑하는 듯하다. 아니, 어쩌면 책 자체가 그렇게 시간과 추억을 저장하는 마법 같은 존재일지도 모르겠다. 그래, 분명 그럴 거다. 그렇지 않고서야 최상희 작가의 신간 『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』을 읽고, “마음을 나누지만, 각자의 비밀 하나쯤을 간직하며 서로의 비밀을 존중하던(p.205)” 시절로 훌쩍 데리고 간 것을 무어라 설명한단 말인가. 

『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』은 어떤 면에서는 평범하고, 어떤 면에서는 평범하지 않은 도서부 아이들의 이야기로, 서로의 다른 점을 보듬어주고 서로의 비밀을 품어주는 따뜻하고 다정한 소설이다. 청소년 소설이다 보니 엄청난 갈등이나 사건은 없지만, 무해하고 청량한 소녀들의 이야기에 온 마음이 푸근해진다. 어느 드라마에 나온 말처럼, “봄날의 햇살” 같다는 것은 녹주와 차미, 오란의 우정을 말하는 것일지도 모른다. 소녀들이 서로를 이해하고 있는 그대로 인정하는 모습을 보며 나 역시 교복을 입었던 그 시절로, 친구와 나누는 이야기들이 세상의 전부 같았던 시절로 훌쩍 되돌아갔다. 

『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』을 읽는 내내 그 시절의 나는 무엇을 찾고자 했을까 많이 생각했다. 녹주는 잃어버린 속눈썹을, 차미는 잊어버린 잠을, 오란은 어긋나버린 기억을 찾는다. 짐짓 무거운 느낌의 '목적'처럼 느껴질지 모르나 우리의 유쾌한 여고생들은 서로에게 어깨와 마음을 내주며 다정한 하루를 만들어간다. 여기에 피식, 웃음이 터지는 귀여운 말장난까지. (두루미야 뭐야~ 굼벵이야 뭐야~) 

어른에게도 이렇게 따뜻한 마음을 전해주는 『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』은 청소년에게는 더욱 특별히 다가오리라는 생각이 든다. 담담히 나아가는 아이들의 모습에서, 책을 많이 읽고 생각을 확장해가는 모습에서, 여러 아이가 사용하는 언어의 차이에서, 서로 주고받는 따뜻함에서, 저마다 느끼는 것이 있을 테니 말이다. 부디 이 따뜻한 마음이 많은 아이에게 퍼져서, 더 사랑하고 더 행복한 학교가 많아지길 바라본다. 

나도 떡볶이라도 사주면서 녹주와 차미, 오란의 사이에 슬쩍 껴들고 싶다. 평범하고도 빛나던 그 시절이 너무 그리워지는, 눈부시게 아름답고 반짝이는 소설, 『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』이었다. (혹시 제목 때문에 무슨 이야기일지 감이 오지 않아 이 책을 만나길 망설이신다면, 부디 속는 셈 치고 이 책을 일단 펼쳐 보셔라. 이 책을 펼치는 순간, 매력적인 친구들이 생길 테니)

『내가 빠진 로맨스』

내가 빠진 로맨스
베스 올리리 지음, 박지선 옮김 / 모모 / 2023년 9월

그는 “내일 아침에 나랑 아침 먹을래? 혹시 또 모르지….”라고 했다. 아침 데이트를 신청하는 건 매우 의미심장했다. 그것도 밸런타인데이에. (p.8)

레그는 “로소. 이쪽은 카터. 카터, 여긴 로소. 카터, 로소에게 술 한 잔 사주지 그래? 제대로 대접받을 만한 여자야”라고 말했다. 5개월이 지난 지금, 카터는 여전히 레그의 말을 믿고 있는 듯했다. 그가 밸런타인데이 점심 데이트에 미란다를 데려가려는 레스토랑은 메뉴에 가격이 쓰여 있지 않고 가장자리에 유약으로 광을 낸 접시를 사용하는 그런 곳이었다. (p.25)

“언제든지 날 데려가. 내가 가짜 남자친구 역할을 훌륭하게 해줄 테니. 턱시도 입을 구실이 생겨서 좋기도 하고.” 조지프는 이미 현재 제인의 삶에 존재하는 그 누구보다 그녀를 잘 알았다. (p.35) 

여성 수목 관리자로 일하는 털털한 미란다, 작은 상점 직원인 소심한 제인, 당당하고 잘 나가는 라이프코치인 시오반은 모두 직업도 다르고, 성격도 다르고, 사는 곳도 다르다. 그냥 다른 정도가 아닌, '완벽하게' 다른 세 여자는 우연히도 한가지 공통점이 있다.

바로, 밸런타인데이에 바람을 맞았다는 것. 그것도 조치프 카터에게. 

「셰어하우스」로 데뷔부터 주목을 받았던 작가, 베스 올리리의 신간인 『내가 빠진 로맨스』는 세 명의 전혀 다른 여자들이 번갈아 등장하며 쉴 새 없이 이야깃주머니를 풀어놓는다. 책의 초반에는 세 여자가 조지프에게 바람을 맞는 순간, 그와의 연애감정이 싹튼 순간 등 섬세한 묘사가 이어지는데, 나는 이 부분들을 읽으며 “이거 완전 망할 놈이네”를 여러 번 생각했다. 세상에서 제일 나쁜 놈이 “넘어진 놈 버리고 가는 놈”이라고 생각하기에, 누군가에게 큰 상처를 받고 움츠린 제인에게 하는 행동에서는 화가 날 정도였다. 하지만 이야기가 후반부로 흐르며 나는 그를 “망할 놈”이 아닌 “모자란 놈”으로 부르기로 했다. 

'혹시나' 하며 상상했던 것들과 책의 모든 페이지에서 펼쳐졌던 이야기들이 빠른 속도로 제자리를 찾아가기에 잠시도 눈을 뗄 수 없었던 것. 사실 조금은 이런 방향으로 진행되리라 생각을 했음에도, 『내가 빠진 로맨스』의 후반부는 반전이라고 말할 수밖에 없다. 눈뜨고 코 베이는 기분이 이런 걸까. 나는 결말을 어느 정도 상상했음에도 “헐”과 “아이코”말고는 할 말이 없었다. 그리고 그제야 다른 여자도 있고, 자신을 바람맞히기도 한 그를 버리지 못한 마음들이 조금 이해가 되었다. 

그만큼 『내가 빠진 로맨스』는 로맨스 소설임에도 미스터리소설 못지않은 반전과 빠른 전개를 자랑한다. 그러면서도 로맨스 소설 특유의 섬세함과 빼어난 묘사도 빼놓지 않았다. 책을 덮은 후 내용을 돌아보면, 정말 단 한 줄도 그냥 쓴 문장이 없었구나 싶어진다. 480페이지, 로맨스 소설치고 꽤 두꺼운 책임에도 군더더기 없이 완성도 높은 책이라는 느낌이 든다. 

개인적으로는 『내가 빠진 로맨스』의 모든 주인공이 나은 방향을 향해 나아갔다는 점도 무척이나 마음에 들었다. 각자의 가장 어두운 곳에서, 자신만의 속도로 빛을 향해 나아갔기에 그들의 사랑이 더 빛나고 아름다웠다고 말할 수 있겠다. 책에 빠지기 좋은 계절, 그 누구라도 풍덩 빠져 읽을 수 있는 책으로 『내가 빠진 로맨스』를 추천해 드리고 싶다. 

아! 혹시 아는지 모르겠지만, 대부분의 작품은 영화보다 책이 더 재미있다. 책에는 상상력의 한계가 없기 때문! 그러니 부디, 영상이 제작되기 전에 이 책을 꼭 만나보셔라. 주인공들부터 서브 캐릭터들까지 매우 특징적이고 매력적이라 영화로 제작되면 너무 재미있겠다, 생각했더니 이미 소니 제작사에서 영상화를 확정했다고 한다. (역시, 세상 사람들의 눈은 다 똑같다!) 

자, 이제 당신이 해야 할 일은 딱 하나다. 소니보다 빠르게 『내가 빠진 로맨스』를 만날 것. 

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』

지구를 살리는 생태 환경 활동 대백과 - 언제, 어디서나 실천하는 에코 아이디어 174
엘렌 라이차크 지음, 다미앙 라베둔트 그림, 김보희 옮김 / 봄나무 / 2023년 9월

“지구를 왜 깨끗하게 사용해야 하나요?” 

이 질문에는 많은 답이 있겠지만, 본질적으로는 “우리가 살아가고, 앞으로도 살아가야 하는 삶의 터전이기 때문에” 지구를 깨끗하게 사용해야 한다는 내용일 것이다. 그렇다면 우리가 지구를 위해 할 수 있는 일은 무엇일까? 쓰레기 버리지 않기, 재활용하기, 탄소 줄이기 등 우리가 이미 알고, 실천하고 있는 것들도 있지만 지역농산물 활용하기, 환경 캠페인 참여하기 등 쉽게 떠오르지 않는 활동 등도 지구를 도울 수 있다고 한다. 그렇다면 이 활동들은 어디서 배울 수 있을까? 나도 아이도 '지구'에 관심이 많기에 꽤 다양한 환경 그림책을 읽어왔는데, 아이와 함께 지속성장할 수 있는 환경 책으로 적합한 것을 만나기는 어려웠다. 그러다 최근, “환경 활동 끝판왕”이라고 불러도 될, 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 만나게 되었다. 

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』는 지구를 살리는 에코 아이디어 174가지를 담고 있다. 이 아이디어는 개인에서 출발하여 지역사회, 또는 범국민적인 활동으로 확대할 수 있어서 늘 손닿는 곳에 두고, 읽고 싶은 페이지를 자유롭게 읽고 실천하며 생활화되면 좋겠다고 생각한다. 

우리 주변의 자연을 보호하는 법으로 시작하는 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』는 자연을 탐험하는 법, 다양한 생물을 보호하는 법, 탄소를 줄이는 법, 친환경을 실천하는 법, 친환경 건축을 하는 법, 쓰레기를 줄이는 법 등 실천 가능한 여러 활동을 소개한다. 그뿐 아니라 건강한 먹거리, 공유사회 등 환경문제를 이야기 할 때 직접 떠올리지 않는 것들도 연계하여 생각 확장에 큰 도움을 준다. 더욱이 이 과제들을 '코스'처럼 제시하기 때문에 마치 미션을 하듯 즐거운 마음으로 하나하나 참여하다 보면 자연스럽게 환경을 보호하는 삶을 살게 되는 것! '지구를 구한다'라는 일이 거창한 무엇을 하는 게 아니라, 작은 아이디어로 우리의 삶을 좋은 방향으로 이끌어가는 활동임을 깨닫게 되면 '에코'는 한층 쉬운 일이 된다. 

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』에 제시되는 단어나 활동은 아이들에게 실질적인 도움을 줄 수 있다. 아이들이 공통과제로 실천할만한 활동들, 아이가 주체가 되어 환경을 살릴 수 있는 활동들이 무척 다양하므로 어린아이들도 '지구구조대'가 될 수 있는 것. 이 책의 아이디어들을 활용한다면 아이들도 어른들도 기후위기에 직접 대처하는 여러 활동에 참여할 수 있으리라는 생각을 했다. 

그렇다고 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』가 딱딱하고 어려우리라 생각한다면 오산. 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』는 일러스트조차 무척이나 매력적이다. 마치 지도를 따라 여행하듯 이 책의 과제들을 탐험할 수 있고, 마을 곳곳의 숨은 이야기를 찾아보는 재미도 뛰어나다. 이 책을 바탕으로 아이들이 직접 우리 마을의 환경지도를 만들고 실천한다면 아주 멋진 일이 될 것이고, 그 정도의 활동을 하지 못하더라도 일러스트 곳곳에 숨은 환경 활동들을 찾아보는 것만으로도 아이들에게 큰 깨달음을 선사하게 되리라 생각한다. 

지구의 위기는 미래의 일이 아니다. 지금, 이 순간에도 우리 옆에서 일어나고 있는 '현실'이다. 일부 과학자들은 이미 지구가 소멸을 향해 달려가고 있다고 표현한다. 그래서 이 책이 더욱 중요하다. 우리가 '모른다'라는 핑계로 손 놓고 있는 수많은 활동을 실천할 수 있는 구체적 행동으로 바꾸어주기 때문이다. 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 읽은 후 아이와 '우리가 실천할 수 있는 에코 아이디어'를 목록화하는데, 아이의 생각이 나보다 깊어 놀랐다. 그런데 이것은 우리 집만의 이야기가 아니라, 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 만나는 모든 아이가 그럴 것이다. 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』 자체가 생각을 확장해주는 책이기 때문이다.

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 통해 모든 아이가 생각을 펼치고, 새로운 환경 아이디어를 만드는 세상이야말로, 지구도 우리도 살리는 세상이 아닐까?