『그리움이 나를 밀고 간다.』

그리움이 나를 밀고 간다 - 지상의 아름다움과 삶의 경의로움에 대하여
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

이 세상의 모든 책은 그대에게 행복을 가져다주지 않는다.

그러나 그것들은 그대에게 은밀히 그대 자신 속으로 돌아가는 길을 보여준다. 

그곳에는 그대가 원하는 모든 것이 있다.

태양도, 별도, 달도, 그대고 요구했던 빛은 그대 자신 안에 머무니까. 

그대가 오랫동안 책 안에서 찾은 지혜는 이제 페이지마다 빛난다. 

그것은 이제 그대의 것이므로.`

『데미안』, 『싯다르타』, 『수레바퀴 밑에서』 등의 작품을 남긴 세계적 거장 헤르만 헤세. 사실 그의 글은 한번도 내게 쉬이 닿은 적이 없었다. 빠르면 두 번, 어떤 것은 네 번까지. 읽고 다시 읽고 곱씹어야만 비로소 그의 문장이 내게 닿곤 하더라. (『유리알 유희』는 내게 『에밀』과 더불어 죽기 전에 꼭 한번 깨부술 책 리스트에 올라있다) 그래서 『그리움이 나를 밀고 간다』 역시 읽고 싶은 마음 반, 읽을 수 있을까 하는 걱정 반으로 첫 장을 펼쳤다. 결론부터 말하면, 나는 처음으로 헤르만 헤세가 왜 그렇게 좋은지, 수많은 이들이 무엇에 그렇게 감탄했는지 깨닫게 되었다. 

『그리움이 나를 밀고 간다.』는 헤르만 헤세가 노년에 남긴 산문집으로, 자신의 고향이나 자연, 언어와 계절 등에 관한 생각을 정리한 책이다. 빠지었던 원고를 포함하고 현대식 문장으로 바꿔 재출간되었다고 하기에 읽게 되었는데, 한 문장 한 문장 묵직하게 마음에 닿았다. 행복과 지혜를 누리는 가장 쉬운 방법이 자연을 경탄하는 것이라는 그의 말처럼, 있는 그대로의 아름다움을 순수히 받아들이지 못해 행복하지 못하고, 지혜로워지지 못한 것인가 하는 생각을 해보기도 했고. 

삶에 대한 자세, 세상을 아름답게 바라보는 눈을 선사하는 『그리움이 나를 밀고 간다.』에는 '훔치고 싶은 명문'이 가득 숨어있었다. '들꽃들이 탐욕스러운 듯이 생명을 이어가면서 뽐내고 있었다.'(p.81)든지 '그대들의 터전 밖에서 얼마나 다양한 원동력을 지닌 삶이 얼마나 예측할 수도 없이 날마다 꽃피우고 향기가 넘쳐흐르는지를'(p.258) 등의 문장은 읽으며 감탄하고, 곱씹으며 질투가 났다. 아니, 선망했다. 감히 내가 그를 질투할 수는 없고, 나는 언제쯤 이렇게 언어를 사용할 수 있을지 한숨이 났다는 게 맞을 것 같다. 그만큼 『그리움이 나를 밀고 간다』 안에는 아름다운 문장이 가득했고, 그가 세상을 얼마나 선한 눈으로 바라보는지 느낄 수 있었다. 

또 『그리움이 나를 밀고 간다.』를 읽으며 반성의 마음이 들기도 했다. 요즘의 나는 내게 매일 불평을 늘어놓는 사람들 사이에서, 나 또한 그들을 불평하고 불편해하는 어리석은 모습으로 살았다. 그런 게 싫다고 하면서도 중독된 사람처럼 불평을 내뱉었다. 하지만 『그리움이 나를 밀고 간다.』를 읽으며 내가 바라보기에 따라 세상이 달라지고, 나의 마음에 따라 나의 언어와 행동이 달라질 수 있음을 생각했다. 결국, 그 모든 것은 내 안에 있는데, 나는 행복이나 평온을 엉뚱한 곳에서 찾고 있었다는 생각이 들기도 했다. 그렇게 그는 내게 반성과 깨달음을 동시에 선물했다. 

부디, 나도 그처럼 기쁨에 넘치는 세계가 잠시나마 내게 그늘지거나 절망적인 모습으로 보일 때면, 나는 그런 것들을 쉽게 떠날 수 있기를, 그래서 다시 성스럽고 사랑스러운 모습으로 세상을 바라보는 사람으로 살 수 있기를 바라며- 나의 일상을 더 경이로운 존재로 만들어준 헤르만 헤세에게 감사를 전해본다. 오늘의 당신이 행복하지 않았다면, 사소한 것에 감사할 수 없이 마음이 버거웠다면 부디, 『그리움이 나를 밀고 간다.』를 만나보기를. 

스스로 창조한 나

스스로 창조한 나 ㅣ 세기의 책들 20선, 천년의 지혜 시리즈 6
제임스 앨런 지음, 서진 엮음 / 스노우폭스북스 / 2024년 6월

건강한 몸을 원한다면 그 크기만큼 마음을 지키십시오. 몸을 새롭고 건강하게 변화시키고 싶다면 마음을 아름답게 하십시오. 악의적인 생각, 시기심, 실망과 낙담한 생각은 몸의 건강을 앗아갈 뿐 아니라 받게 될 축복마저 빼앗아갑니다. (p.61) 

내면의 변화하는 기분의 노예가 되는 한, 다른 사람들과 바깥 세계에 계속 휘둘리게 됩니다. 확신에 찬 발걸음을 내딛으며 어떤 종류의 성취를 위해서라도 성장을 가로막는 불ㅊ쾌한 감정과 기분을 초월하고 조정하는 힘을 배워야 합니다. (p.184) 

친절을 원하십니까? 그렇다면 친절하게 대하십시오.

진실을 원하십니까? 그렇다면 진실하십시오.

무엇이든 남에게 ㅔ푼 것 그대로 자신에게 돌아옵니다. 

그대의 세계는 그대를 그대로 비추는 거울입니다. (p.132) 

아포리즘 형태의 책을 즐기는 편은 아니다. 책에 풍덩 빠져드는 것을 좋아하는 편이기에, 스토리가 탄탄한 것들을 좋아한다. 하지만 바쁘게 살다보면 책을 집중해서 읽을 시간이 길게 이어지지 않기도 하고, 마음이 피폐해지기도 하기에 종종 찾아읽는 것이 인생에 관련한 명언을 담아놓은 책이 아닐까 싶다. 지난달 부터 틈틈히 읽어온 『스스로 창조한 나』역시 그렇게 만난 책이다. 책을 읽을 여력이 없을 때, 출근하기 직전, 저녁준비를 하는 틈새 부담없이 두어장씩 읽었다. 

세기의 책들 20선, 천년의 지혜 시리즈 중 자기계발 편에 포함된 『스스로 창조한 나』는 제임스앨런의 명문들을 모아놓은 책이다. 지난 1903년 처음 출간되어 100년이 넘는 시간동안 11개 언어, 3843번이나 개정되어 출간된 책인만큼 많은 사람들에게 감흥을 주었고, 살아갈 힘을 준 책이 아닐까 싶다. 나 역시 몇몇 문장에서는 가지고 있던 고민을 털어버리기도 하고, 생각을 다시 해보기도 할만큼 자극을 받았다. 

『스스로 창조한 나』는 정좌하여 집중해 읽기보다는 손닿기 좋은 곳에 두고 시간이 날 때마다 읽어보면 좋겠다. 포춘쿠키를 열듯, 아무 페이지나 펼쳐 그곳에 담긴 명문을 읽는 방법도 좋겠다. 출간된지 100년이 넘다보니 세련된 문장은 아닐지 모르지만, 분명 독자들에게 생각할 거리를 던져주고, 인생에 도움을 얻을 깨달음을 주리라 생각한다. 

『포스윙』

포스 윙
레베카 야로스 지음, 이수현 옮김 / 북폴리오 / 2024년 6월

눈물이 확 고였지만 눈을 깜박여서 안으로 밀어넣었다. “그냥 오빠 일기장이야.” 나는 책장을 휙휙 넘겨보면서 거짓말을 했다. 오빠가 쓴 말들을 훑어보려니 익살스럽고 빈정거리는 말투가 들리는 것 같았다. 마치 바로 옆에 오빠가 서서 모든 위험을 윙크와 웃음으로 덧칠하는 것 같았다. 젠장, 오빠가 보고싶었다. “5년 전에 죽었거든.”

사실 살아가는 '일과'에 여유가 없을 때 제일 먼저 줄이는 책이 “판타지소설”과 “로맨스 소설”이 아닐까 싶다. 재밌기로 따지자면 “범죄소설”과 맞먹을 만큼의 강력함이지만, 그 재미의 크기만큼 풍덩 빠져버리기에 일부러 피하는 게 맞지 않을까 싶다. 하지만 『포스윙』은 도저히 읽지않을 수없어서 잠을 줄이기로 했다. 다크서클을 주렁주렁 달고도 포기하지 못한 책, 『포스윙』. 

사실 『포스윙』은 아마존에서 정말 오래도록 1위를 독차지하고 있었기에 한국에 오기도 전부터 기다리고 있던 책. 왜 그렇게 인기가 많은 가 하는 의문은 내가 책을 읽자마자 해소되었다. 아마존 올해의 책, <뉴욕타임스>55주 연속1위, 영미권 베스트셀러 석권이라는 타이틀답게, 새로운 대형 팬덤의 시작을 알린 치명적으로 매력적인 세계를 그러내는 책이다. 

막상 책을 받아들고는 너무 두꺼워 깜짝 놀랐지만, 100페이지도 채 읽기 전에 이런 두께로 2권, 3권 쌓아놓아도 『포스윙』을 읽었으리란 걸 깨달았다. 나 역시 해외팬들이 왜 그렇게 열광하는지 단숨에 깨달았기 때문이다. (이 책은 총 5권으로 구성되어 집필중이라고 한다. 맙소사, 감사합니다.) 역사학자였던 아버지의 영향으로 역사가라는 미래를 향해 나아가지만, 아버지의 죽음이후 뜻하지 않던 일을 강요받는다. 어머니로 인해 언니나 오빠처럼 드래곤라이더의 길을 걷게 되는 바이올렛. 탈락은 곧 죽음인 무시무시한 경쟁 구도에서 살아남기위해 노력하는 바이올렛의 이야기는 책을 읽는 내내 눈을 떼기 어려웠고, 감정이입하게 했다. 

어머니로 인해 바이올렛이 더 어려움을 겪는 점 역시 『포스윙』을 더욱 흥미진진하게 만든 요소가 아니었을까 싶다. 바이올렛의 어머니 때문에 부모를 잃은 아이들이 어떻게 바이올렛을 고운 눈으로 바라본단 말인가. 그런 과정 하나하나가 무척이나 유기적이었고, 긴박함을 만들어내기도 하여 『포스윙』에 더욱 집중하게 만들었다. 처음엔 약체였지만, 드래곤라이더라는 꿈을 위해 고군분투하며 성장해가는 주인공의 모습은 『포스윙』을 단순한 판타지소설을 넘어 감력한 팬덤을 만들게 한다. 이미 영상화가 확정될만큼 탄탄한 스토리를 갖고 있기에 묵직한 『포스윙』임에도 점점 사라지는 페이지를 아쉬워하게 되더라. 아마 누구라도 『포스윙』을 만난다면 수많은 매력에서 쉬이 헤어나지; 못하게 될 터. 정말 서사와 흡입력, 주제의 신선함- 그 어떤 하나도 빠지지 않은 책이다. 

판타지라는 흥미진진함에 서스펜스와 로맨스, 마법까지 만날 수 있는 경계없는 장르, 거기에 성장과 노력, 애정과 드래곤까지 꾹꾹 눌러담아 완벽한 스토리텔링을 담은 『포스윙』. 아마도 한동안은 전세계에서 이런 은빛 팬덤이 쉬이 사라지지는 않겠구나 생각해보며, 무더운 여름 에어컨 아래에 읽을 가장 좋은 책이 아닐까 하는 생각을 전해본다. 

『아주 평범한 돼지 피브』

아주 평범한 돼지 피브 ㅣ 우리 아이 인성교육 21
K-파이 스틸 지음, 류수빈 옮김 / 불광출판사 / 2024년 6월

자, 모두 머릿속으로 평범한 돼지를 한 마리 떠올려보세요. 

어떤 돼지를 떠올렸나요? 털이 핑크색인 돼지? 아니면 털이 회색인 돼지? 다리가 긴 돼지? 다리가 짧은 돼지? 뚱뚱한 돼지? 날씬한 돼지? 코가 길쭉한 돼지? 코가 짧은 돼지? 콧구멍이 하트인 돼지? 콧구멍이 둥근 돼지? 아마 많은 분이 떠올린 돼지는 저마다 비슷하기도 하고, 다르기도 할거에요. 그렇다면 어떤 돼지가 평범한 돼지일까요?

『아주 평범한 돼지 피브』에는 아주 평범한 돼지 피브가 등장합니다. 평범하게 줄넘기도 하고 그네도 타며 친구들과 노는 평범한 꼬마 돼지. 가족들과 요리도 하고 나중에 무엇이 될지 상상해보기도 합니다. 그러던 어느 날, 전학 온 친구가 말합니다. “피브! 너 도대체 뭘 먹고 있는 거야?” 피브는 언제나처럼 먹던 도시락을 먹었을 뿐인데, 필요 이상의 주목을 받습니다. 미술 시간도, 체육 시간에도- 다른 돼지들과 자신의 다른 점을 “지적”당한 피브는 울음을 머금은 채 엄마에게 말합니다. “우리도 평범한 음식을 먹을 수 없나요?”

아마 돼지엄마의 마음이 얼마나 찢어질지, 엄마들은 알 거예요. 내 아이의 울먹이는 얼굴이라니. 하지만 우리의 엄마 돼지는 눈물을 흘리는 대신 피브를 데리고 도시로 나들이를 하러 갑니다. 다른 언어를 사용하는 돼지를, 각기 다른 모습의 돼지를, 모두 다른 음식을 먹는 돼지들을 잔뜩 만나죠. 이때 전학 온 친구가 한 말을, 피브도 똑같이 해버립니다. “너는 희한한 음식을 먹는구나?”라고. 하지만 울먹이던 피브와는 달리 “너에게는 이상해 보일지 몰라도 나에게는 아니야. 난 이 음식이 가장 좋아”라고 대답하는 친구를 보며 피브는 어떤 생각을 했을까요? 

다음날, 『아주 평범한 돼지 피브』는 “너한테는 이상할지 몰라도 나는 아니야. 난 내 점심 도시락이 정말 좋아. 너희들도 한번 먹어볼래?” 하고 대답할 용기가 생겼습니다. 덕분에 다른 친구들도 새로운 음식을 먹어볼 기회가 생겼고, 피브 역시 다른 친구들의 “평범한” 도시락을 맛볼 수 있게 되었죠. 피브는 깨달았습니다. 다른 모습의 친구들이 함께 노는 모습이야 말고 정말 평범하다고. 

일러스트를 보며 눈치채신 분도 있겠지만, 사실 『아주 평범한 돼지 피브』는 세상의 잣대로는 평범하지만은 않습니다. 핑크색도 회색도 아닌 땡땡이 돼지일 뿐 아니라 '미쿡스타일' 도시락이 아닌 시금치 반찬과 “밥”으로 추정되는 도시락, 김을 먹고 있거든요. 대부분 백인인 시골 마을에서 다른 인종 아이로 살았던 k-파이 스틸 작가의 경험이 담긴 이 이야기를 통해 우리는 많은 것을 생각해볼 수 있습니다. 우리가 알고 있던 것과 다른 것을 '이상하다'라고 생각해버리는 고정관념, 이상하다고 느끼지 않았는데 누군가가 그것을 지적함으로 인해 그렇다고 느껴버리는 대중심리, 상대방의 특별함을 특이함으로 만들어버리는 출처를 알 수 없는 우월감. 익살넘치는 일러스트와 귀여운 돼지들로 무겁지 않게 풀어냈지만, 편견을 속 시원히 깨버린 짙은 책이라는 생각이 듭니다. 

『아주 평범한 돼지 피브』를 덮으면 우리의 피브가 우리에게 말을 겁니다. “평범하다는 건 누가 정하는 걸까요?” 하고 말입니다. 자, 당신은 피브에 뭐라고 할 수 있을까요? 친구들과 달라서 슬퍼하는 아이에게 무슨 말을 해주면 좋을까요? 아이들은 성장하며 수없이 그런 순간을 만나게 될 겁니다. 전학생 돼지처럼 짓궂은 아이들에게서 상처를 받기도 하겠죠. 하지만 “나”라는 기준을 세운 아이들이라면 타인의 말에 상처받지 않습니다. 받더라도 금방 떨쳐낼 수 있고요. 그래서 오늘 『아주 평범한 돼지 피브』가 주는 교훈은 결코 쉬이 잊히지 않습니다. 사람이 나답게 살 수 있다는 것이 얼마나 멋진 일인지, 나다움은 얼마나 “특별한 평범함”인지 생각해볼 수 있으니까요. 

이 책을 세상의 모든 꼬마가 만났으면 좋겠습니다. 그래서 자신이 가진 “특별한 평범함”이 얼마나 아름다운지 깨달으면 좋겠습니다. 자신만의 '땡땡이무늬'를 가리거나, 억지로 '평범한 음식'을 찾는 대신에 “나의 뜻대로”, “나의 취향대로”를 사랑할 수 있는 아이들로 자라면 좋겠습니다. 

『쭉』

쭉 (양장) ㅣ 풀빛 그림 아이
박주현 지음 / 풀빛 / 2024년 7월

이미 여러 권의 수박 그림책을 소개해왔지만, 오늘 소개할 수박 그림책은 조금 더 특별하고, 조금 더 남다르다. 그저 쭉, 쫙, 쩍 등 의성어의태어와 일러스트만으로 구성된 수박 그림책 『쭉』. 표지에서부터 수박이 “쭉” 갈라진 모습을 담고 있는 이 특별한 그림책을 더 멋있게, 더 다양하게 즐긴 이야기를 나누고자 한다. 

『쭉』은 의성어”만” 담겨있지만, 보이지 않는 수많은 이야기를 상상할 수 있는 책이다. 먼저 『쭉』의 가장 뛰어난 매력은 일러스트. 오롯이 일러스트로만 승부(?)를 봐야 했기 때문일까, 일러스트의 색감부터 구성이나 디테일 무엇하나 놓치지 않고 특별함을 잔뜩 지니고 있다. 마치 팝아트 작품을 감상하듯 선명한 색채감을 보다 보면 시선도 마음도 정갈해지는 느낌을 받는다. 아주 어린 꼬꼬마들도 『쭉』을 만나보면 좋겠다 생각하는 이유는 바로 이 색감 때문인데, 다양한 색을 감상하고 그 색들이 주는 의미를 직관적으로 눈치챌 수 있기 때문이다. 두번째는 구성. 주제도, 텍스트 없이 이어지는 책이다 보니 자칫 지루함을 느낄 수도 있는데, 수박의 크기나 확대한 모습, 스스로 뱉는 농장주인 등을 키우고 줄이고를 반복하며 다음 페이지에 나올 내용이 궁금해진다. 

과거 무성 영화들 역시, 아무 소리 없이도 전하고자 하는 바는 충분히 전해지지 않았던가. 『쭉』 역시 무성영화처럼 적혀있는 스토리는 없더라도 독자에게는 분명한 이야기가 전해지는 책이다. 글씨를 읽든 못 읽든 『쭉』만 있으면 풍성한 이야기를 읽게 된다. 마치 마법처럼.

하지만 무엇보다 『쭉』은 다양한 의성어의태어를 만날 수 있다는 점이다. 생각해보라, 수박을 놓고 떠올릴 수 있는 소리가 무엇이 있는지. 아마 쫙, 이나 쭉 정도만 떠올릴 뿐 일터. 하지만 『쭉』를 읽고 나면 세상의 소리에 귀를 기울이게 된다. 또 글씨는 없지만 분명한 이야기가 담겨있기에, 들리지 않는 세상도, 쉽게 보이지 않는 세상도 보게 된다..

만약 아이와 『쭉』을 만난다면 아이가 직접 이야기를 만들어보게 하면 좋겠다. 상상하지도 못했던 이야기가 태어날지도 모르고, 아이가 얼마나 풍성한 소리를 모으고 있는지 깨닫게 될 터. 나 역시 아이와 이 책을 읽으며 아이가 얼마나 많은 것들에 귀 기울이고 사는지를 새삼 깨달았다.