『불안한 완벽주의자를 위한 책』

불안한 완벽주의자를 위한 책 - 자기증명과 인정욕구로부터 벗어나는 10가지 심리학 기술
마이클 투히그.클라리사 옹 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2023년 4월

“걱정 좀 그만해”

그럴 수만 있다면, 아무것도 신경 쓰지 않고 아무것도 걱정하지 않을 수 있다면 참 편할 것이다. (...) 좀처럼 떼어낼 수 없는 이 끈적거리는 생각들은 도무지 말을 듣지 않는다. 떼어내려 해봐야 소용없는 일일뿐더러 오히려 더 들러붙는다. 그런데도 계속 떼어내려 애쓴다. 당신이 이처럼 반응하는 이유는 그 생각들을 진지하게 받아들이기 때문이다. 당연히 그럴 수밖에 없다. 머릿속에서 들려오는 목소리는 대체로 생존과 건강을 지키기 위한 것들이니까. (p.51~53)

솔직히 이 책, 『불안한 완벽주의자를 위한 책』 제목을 보자마자 피식 웃음이 났다. 뭐야 누가 나 지켜보고 있나? 요즘은 많이 내려놓아 덜하지만, 한때의 나는 주변 사람들이 다 걱정을 한마디씩 할 만큼 뭐든 잘하려고 애쓰는 사람이었다. 일도 잘해야 하고, 애도 잘 키우고 싶고, 살림도 잘하고 싶고, 책도 더 많이, 잘 읽고 싶고. 그 결과? 나는 여러 군데가 아팠고 결론적으로 백수가 되었다. 그런데 정말 웃긴 게 막상 일을 그만뒀더니, 그렇게 잘하고 싶던 육아도 살림도 정말 내 능력 밖의 일이더라. 그래서 나는 그냥 아이랑 같이 책이나 읽고, 엄마 반찬을 얻어먹고 (혹은 사 먹고) 햇빛이나 쐬러 다니는 한량이 되기로 했다. 그랬더니 나는 거짓말처럼 행복해졌다. 

혹시 지금 자신이 제일 못난 것 같거나 너무 지쳐서 아무런 힘도 나지 않는 사람이 있다면 부디 이 책, 『불안한 완벽주의자를 위한 책』을 만나보시면 좋겠다. 세상에 정답은 없지만, 이 책은 숨차게 살아낸다고 해서 완벽해지지 않음을, 오히려 아무것도 달라지지 않아도 마음만 바꾸면 완벽하게 행복해짐을 느끼게 된다..

심리학 교수와 불안장애 센터 연구원이 쓴 책이라 딱딱하고 어려울 거 같다는 생각과는 술술 읽히는 내용이 가득했다. 『불안한 완벽주의자를 위한 책』은 총 10장으로 이루어져 있는데, 첫 장에서 완벽주의는 늘 지는 게임이라고 독자들을 깨고(?) 시작한다. 나의 경우는 그래서 책이 더욱 술술 읽히는 느낌이었다. 어차피 지는 게임에 목숨을 걸고 있었다고 생각하니, 지는 것도 (=완벽하지 못한 것도) 덜 억울할 기분이랄까. 두려움을 다루는 법, 불편한 감정을 관리하는 법, 우선순위를 조절하는 법 등 당장 현실에서 써먹을 수 있는 비법들이 줄줄 이어졌다. 

『불안한 완벽주의자를 위한 책』의 순서가 신의 한 수라고 생각한 게, '선택'이 가장 뒤에 배치된 점이었다. 마치, 자 이제 어쩔래? 아직도 불안해하고 힘들어할래? 라고 물어주는 기분이랄까. 그래서 나를 위한 선택, 조금 더 내 마음에 닿는 선택을 하며 살아야겠다는 생각을 했다. 

개인적으로는 『불안한 완벽주의자를 위한 책』 중 '완벽하지 않은 나로 살아간다는 것'의 내용이 한 줄 한 줄 공감 가득해서 다이어리에 촘촘히 옮겨적었다. 느낌은 어차피 크기로 나타낼 수도 없고 타인이 내 느낌을 평가할 자격도 없기에 그저 내가 유효한지 하지 않은지를 선택하라는 말이 무척이나 인상 깊었다. 또 '자기친절의 쓸모'를 읽으면서는 유달리 스스로 냉정한 우리나라의 정서가 떠올라 많은 이들이 이런 내용을 알면 좋겠다는 생각도 했고. 

한숨 쉬는 것도 습관이라는 엄마의 말이 떠오른다. 불안함도 느끼다 보니 사소한 것까지 다 불안해졌었고, 어느 날 불안하던 것들을 다 내려놓고 나니 아무것도 달라지는 게 없었다. 오히려 내 어깨가 가여워졌다. 그래서 그 마음대로 되지 않던 말을 내가 당신들께 하기로 했다.

“걱정 좀 그만해” 그러나 한마디 더. “당신은 지금 이대로 잘하고 있어”

『파란색을 볼 때』

파란색을 볼 때
릴리 베일리 지음, 천미나 옮김 / 한빛에듀 / 2023년 4월

오늘 내가 상담을 받는다는 사실을 아빠는 알까? 엄마는 오늘 진단 결과를 아빠한테 알리려나? 직접 물어보려다가 계속 한 가지가 마음에 걸렸다. 아빠가 다 알면서도 아무 연락이 없는 거라면, 견딜 자신이 없었다. 

엄마가 반짝이는 탁자 위로 손을 뻗으며 내 손을 잡았다. “엄마가 미안해, 베니”

가능한 일인지는 모르겠지만 상담실에서보다 훨씬 작은 목소리였다. 마치 긴 터널 끝에 숨어있는 사람처럼 작고도 멀게만 들렸다. “엄마가 전부 다 미안해” (p.170)

사람은 누구에게나 집착하는 포인트가 있다. 나같은 경우는 책에 절대 낙서를 하거나 모퉁이조차 구기지 않는다. 독서를 할 때 꼭 손을 씻고, 바른 자세로 앉아서 독서를 한다. 책을 섬기는(?) 나는 미친 사람일까, 아니다. 그저 살짝 심하게 소중히 하는 것일 뿐, 다른 누구에게라도 각자의 포인트들이 하나씩 있을 테다. 그것이 조금 더 심한 이들에게 우리는 “강박증”이라는 단어를 붙인다. 한빛에듀의 신간 소설, 『파란색을 볼 때』는 강박증을 앓는 벤의 이야기다. 4분 동안 이를 닦고, 4번 씻고, 가방을 네 번 싸는 등 숫자 4에 강박을 보이며, 변화를 싫어하고 불안이 높은 아이. 

청소년들 대상으로 쓰인 소설임에도 『파란색을 볼 때』를 읽는 내내 강박이나 불안에 대해 많은 생각이 꼬리를 물었다. 강박이나 불안은 왜 시작되며, 어떻게 잠재울 수 있는지- 또 강박이나 불안은 무조건 나쁜 것일까 하는 생각에서부터 그것들을 잘 조절하여 긍정적으로 사용할 수 있는 방법은 없나 등의 생각이 오갔다. 그만큼 『파란색을 볼 때』는 감정의 변화나 심리상태를 매우 자세히 다루어 어른에게도 공감을 자아내는 책이라는 생각이 들었다. 

어른도 마찬가지지만, 대부분 10대는 자신만의 불안을 품고 산다. 그 불안을 잠재우기 위해 노력하고, 그 노력일 때로 강박으로 발현되기도 한다. 그래서 『파란색을 볼 때』가 많은 학생에게 읽혀야 한다는 생각을 했다. 벤처럼 어두운 터널을 걷고 있다면, 언젠가 에이프릴같은 존재가 나타날 거라고 말해주고 싶어서. 반대로 누군가에게 에이프릴같은 존재가 되어주라고 말해주고 싶어서. 

부모도 마찬가지다. 만약 아이가 벤처럼 감정의 소용돌이안에 있다면, 아이를 더 불안하게 만드는 부모가 아닌, 믿어주고 손 내밀어주는 존재가 되어주기 위해서라도 부모도 이 책을 읽어야 한다고 말해주고 싶다. 아이로부터 “난 아빠가 필요했어요. 난 아빠가 필요했다고요!”(p.358)라는 말을 들어서는 안 되지 않나. 

사람이 살아가며, 마음을 터놓을 친구 하나만 있어도 행운이라는 말을 여러 번 들었다. 그리고 그 행운은, 세상이 각박할수록 얻기도 힘들고 더 귀하다는 것을 실감한다. 『파란색을 볼 때』를 읽으며 누군가의 선한 말 한마디가, 그저 곁에 있어 주는 것이 얼마나 큰 힘이 되는지를 새삼 느낀다. 

책을 다 읽고 나니, 제목이 참 슬프다. 다시는 벤이 파란색에서 적막을 느끼지 않기를. 또 삶을 살며 마음이 아프지 않을 수는 없지만, 세사의 모든 벤 들이 천천히라도 다시 일어날 수 있기를 기도해본다. 

우리를 인간답게 만드는 것은

우리를 인간답게 만드는 것은 - 2023 볼로냐 아동 도서전 Beauty and the World 선정작
빅터 D.O. 산토스 지음, 안나 포를라티 그림, 김서정 옮김 / 한빛에듀 / 2023년 4월

나는 아주 오래전부터 있었어요.

여러분이 아는 그 무엇보다 오래 전이요. 

나는 어디에나 있어요.

모든 나라, 모든 도시, 모든 학교, 모든 집에. 

나는 누구일까요? 

당신은 '나'가 누구인지 눈치채셨나요? 사실 저는 단숨에 눈치채지는 못했어요. 처음엔 하나였으나 모양도 소리도 달라졌다는 말을 읽고서야 “아!”하고 무릎을 '탁' 쳤죠. 그런데 아이는 저보다 더 빠르게 이것이 '글씨' 혹은 '말'이라도 대답을 하더라고요. 왜 그렇게 생각했냐는 저의 질문에 아이는 부드럽거나 날카롭고, 사랑을 줄 수도 상처를 줄 수도 있는 것이 '말'이라고 대답을 했습니다. 맞습니다. 『우리를 인간답게 만드는 것은』의 주인공은 말입니다. 사랑을 보여줄 수도 있고 상처를 입힐 수도 있는. 

 『우리를 인간답게 만드는 것은』은 아마 처음 만날 때보다, 여러 번 반복해서 읽을 때 더욱 멋지다고 느끼실 책입니다. 평소에는 그림책을 읽을 때 글씨를 가리고 그림을 먼저 감상하는 편인데, 이 책은 그림을 펼쳐주고 천천히 글씨를 읽어주었습니다. 그림책을 읽으며 처음으로 '내용'에 더 깊이 집중해주었으면 좋겠다는 생각이 들었기 때문입니다. 언어가 언제 태어났고, 어떤 모습을 가지며, 앞으로의 세상을 어떻게 바꾸어갈 수 있는지 오롯이 받아들이길 바랐습니다. 

아이에게 『우리를 인간답게 만드는 것은』를 읽어주며 사실은 몇 번이나 울컥하는 마음이 들었습니다. 언어와 함께 사라져가는 문화, 상처를 줄 수 있는 말 등이 애처롭게 느껴졌습니다. 그러면서도 언어가 많아지면 세상이 다양하고 다채롭다는 말이 마음에 깊이 닿았습니다. 남보다 잘나기 위해 모국어보다 외국어를 먼저 배우는 이상한 나라, 더 빨리 간편히 말하기 위해 자꾸만 줄여지는 고운 한글 등이 떠올라 마음이 편하지 않았습니다. 

아이에게도 『우리를 인간답게 만드는 것은』를 통해 언어가 얼마나 소중한지, 너무나 당연하게 사용하는 우리의 말과 글이, 얼마나 힘들게 만들어지고 지켜졌는지를 가르쳐줄 수 있어 기쁩니다. 이 책과 함께 위인전 '세종대왕'을 읽고, 조선어학회에 관해 설명해주었습니다. 한글을 더 예쁘게 쓰도록 많이 노력해야겠다는 아이의 말을 들으며, 나도 우리를 인간답게 만드는 언어를 더 아름답게 쓰는 엄마가 되어야겠다고 다짐했습니다. 

사실 이 책은 김이나 작사가의 첫 번째 추천도서라는 수식어를 가지고 있지만, 그런 말을 붙이지 않아도 혼자서도 빛나는 책이라는 생각을 해봅니다. '언어'라는 소재 자체로 충분한 가치와 감동, 생각과 깨달음을 전해주는 책입니다. 

어쩌면 아무것도 당연하지 않은데, 우리는 얼마나 많은 것을 당연하게 소비하고 당연하게 지나치고 있을까요? 우리의 말이, 우리의 한글이 없었더라면 지금의 우리는 존재했을까요? 

『이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음 챙김 육아』

이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음챙김 육아 - 부모의 감정과 내면을 돌보는 감정회복 육아 심리학
헌터 클라크 필즈 지음, 김경애 옮김 / 서사원 / 2023년 4월

사랑과 친절에 대한 글을 읽는 것만으로 마음 챙김 기술을 얻기는 어렵다. 마음 챙김은 규칙적으로 실행했을 때 우리 내부의 풍경을 변화시키는 실천법이다. 냉정한 내면의 목소리의 볼륨을 낮추고 사랑이 담긴 대안을 제공하는 방법이다. 힘든 순간에만 연습한다고 생각하지 말자. 체육관에서 근육을 단련하는 과정처럼 자기 연민의 근육도 단련할 수 있다. (p.129)

부모는 아이의 문제를 해결하거나 바로잡을 필요가 없다. 부모가 아이의 문제를 떠안거나 해결하면 아이는 스스로 문제를 해결할 기회를 얻지 못한다. 아이가 자랄수록 부모의 역할이 변한다. 부모의 역할은 해결자에서 아이가 스스로 문제를 해결하도록 도와주는 멘토에 점점 더 가까워진다. (p.196~197 발췌) 

육아서를 부지런히 읽는 이유는 하나다. 아무리 좋은 책을 읽어도 그 책을 읽을 당시의 마음이나 결심을 오래 가져가지 못하니, 많이, 자주 읽어서라도 되도록 모든 날 '좋은 엄마 되기 매뉴얼'을 마음에 새겨놓기 위해. 그렇게 읽은 수백 권의 육아서 중 어떤 책은 아이가 얼마나 사랑스러운지를, 또 어떤 책은 어떻게 해야 아이를 더 잘 키울 수 있는지를 이야기했다. 물론 어느 하나 잘못된 말은 없지만, 어떤 날에는 육아서를 읽다가 “나는 나쁜 엄마인가”하는 자괴감이 드는 날도 있었다. 왜 난 이렇게 못하지, 하고 말이다. 그런데, 『이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음 챙김 육아』는 달랐다. 분명 육아서는 육아서인데, 아이 위주라기보다는 엄마 위주다. 아이를 좋은 사람으로 키우고자 한다면 내가 좋은 사람이 되어야 한다. 이 책을 읽는 내내 나도 '사려 깊은'엄마가 되어야지, 수십 번 다짐하고, 나를 조금 더 사랑해주겠다고 다짐했다. 

『이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음 챙김 육아』는 크게는 두 가지 주제, 작게는 8가지 주제로 나누어져 있다. 첫 파트에서는 '반응성의 고리 끊어내기'라는 주제로 지금까지 해오던 습관이나 감정, 묵혀오던 스트레스나 힘든 감정을 떨쳐내는 연습을 하고, 두 번째에는 온화하고 자신감 있는 아이로 키워가는 팁을 제시한다. 

『이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음 챙김 육아』의 첫 번째 파트는 침착성 유지, 반응성 자극제거, 공감실천, 감정관리를 이야기하는데, '지나치게 노력하지 않기'라는 글이 유독 마음에 닿았다. 한때 열심히라도 하지 않으면 큰일 날 것처럼 나를 혹사하며 살던 시간에 “부단한 노력을 내려놓으면 지금 일어나는 일에 더 집중할 수 있다. 그렇다고 연습과 육아, 삶에서 노력하지 않는다는 의미가 아니다. 오히려 현재에 집중하고 우리의 모습이 그대로여도 결과에 집착하지 않는다는 의미다. (p.147)”고 말해주는 것 같아서 코가 시큰했다. 

『이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음 챙김 육아』의 두 번째 파트는 치유하기, 올바른 내용 말하기, 문제 해결하기, 평화로운 가정 만들기 등의 주제로 실질적인 방법들을 이야기하고 있었는데, 갈등 해결에 대한 내용이 한 줄 한 줄, 뜻깊었다. 체벌이 아이들에게 분노를 유발하며 거짓말을 하도록 가르칠 뿐 올바른 행동을 끌어내지는 못한다는 내용을 읽으면서, 앞으로도 체벌 없이 아이를 키울 수 있도록 노력하리라 다짐했다. 그러면서도 지나치게 자유방임적인 경우 공감과 자제력을 배울 기회를 놓칠 수 있으니 주의해야겠다는 생각도 했고. 

어쩌면 우리는 육아에서 '나'의 힘듦과 '아이'의 힘듦을 하나로 묶기 때문에 육아가 힘든지도 모른다. 아이가 '주는' 힘듦과 나 스스로 '만드는' 혹은 내게 '생긴' 힘듦을 구분해보면 아이도 나도 조금 더 존중할 대상이 되는 것 같다. 『이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음 챙김 육아』는 그렇게 엄마의 마음을 분리하고 도닥여주는 책이란 생각이 든다. 아이를 키우는 순간순간이 그저 과정일 뿐, 지금이 목적이 아님을 잊지 말아야지- 

수십 번 다짐했다. 아무래도 이번 다짐은 삼일보다 더 오래갈 것 같다. 

『오래된 골동품 상점』

오래된 골동품 상점 ㅣ S클래식 : 찰스 디킨스
찰스 디킨스 지음, 산티아고 칼레 그림, 윤영 옮김 / 스푼북 / 2023년 4월

키트는 오래된 친구 넬을, 그리고 오래된 골동품 상점에서의 즐거운 시간을 절대 잊지 않기로 했어. (p.89)

개인적으로 찰스디킨스의 작품 중 감명 깊게 읽은 작품을 고르라면 망설임 없이 '오래된 골동품 상점'을 고를 것 같다. 음, 엄연히는 감명 깊다기보다는 “가장 많은 생각을 했던”이라는 표현이 적합하겠지만, 무엇이 되었든 『오래된 골동품 상점』은 나에게 찰스디킨스라는 작가를 다시 보게 만든 작품이 아닐까 생각한다. 그런 책을 아이가 읽는다니! 설렘과 궁금함이 가득했다. 아이는 과연 이 책을 읽고 어떤 생각을 할지 어서 수다를 떨고 싶었다. 

『오래된 골동품 상점』은 19세기 초 산업사회가 발달하며 서민들이 겪는 고통을 다양하게 엿볼 수 있다. 가파른 자본주의사회에서 점점 더 가난해지고, 어린아이들도 노동이나 성의 대상이 되며, 돈이 없는 가족들은 산산이 부서지고 마는 삶. 

『오래된 골동품 상점』 속에서도 그런 모습을 여러 번 엿볼 수 있다. 돈이 되는 일이라면 무엇이든 하고 타인을 발아래 두고자 하는 퀼프, 가난하다는 이유로 아무것도 지킬 수 없는 할아버지, 돈을 벌고 어른들에 의해 비참해지는 키트와 넬. 아이가 조금 더 유연히 이 내용을 받아들이길 바라는 마음에 내용에 대해 간략히 설명을 해주었더니 아이가 책 내용을 잘 이해하고 받아들였다. 특히 s클래식의 『오래된 골동품 상점』은 일러스트도 무척이나 익살스럽게 표현되어 아이의 이해를 한층 도왔던 것 같다. 

아이는 퀼프가 키트에게 한 행동들에 무척 속상해했다. 아이들을 도와주어야 할 어른이 어째서 저런 행동을 하냐며 속상해하기도 하고, 책이 쓰일 당시에도, 지금도 그런 상황에 놓이는 아이들이 있다는 것이 너무 슬프다고 표현하더라. 『오래된 골동품 상점』을 읽게 하며 찰스 디킨스의 문학을 읽는 것만으로도 충분하다는 생각을 했는데, 나도 모르는 사이에 아이의 생각이 자라고 있었음을 깨달았다. 또 한 번 고전문학의 엄청난 가치를 깨달은 순간이었다. 

앞서 '작은 도릿'을 읽을 때도 했던 말이지만, 단순히 찰스디킨스를 읽기만 해도 충분하다는 마음에서 시작한 '스푼북클래식' 읽기는 단순히 읽기를 넘어 아이의 생각을 성장시킨다는 생각이 든다. 특히 요즘은 아이가 많지 않기 때문에, 대부분의 아이가 빈부의 격차나 빈곤을 실질적으로 겪는 일이 드물기에 이런 책을 통해 간접적으로 생각을 확장해가는 것이 얼마나 중요하고 필요한 경험인가 생각해본다. 

『오래된 골동품 상점』을 읽고 난 후 아이와 어떤 마음으로 살아야 할지, 추억은 사람에게 어떤 영향을 줄 수 있는지 등에 대해 많은 이야기를 나누었다. 아직 아이의 생각은 찰스 디킨스가 문학에 담고자 했던 것의 반에도 도달하지 못하겠지만, 조금 더 나이를 먹고 찰스 디킨스의 작품을 다시 만나게 될 때, 새로운 감상과 교훈을 얻을 수 있겠지. 

스푼북클래식을 통해 아이가 찰스디킨스에 첫발을 내디디고, 세상에 대해 새로운 눈을 가질 수 있었던 감사한 시간이었다.