『1923 간토대학살, 침묵을 깨라』

1923 간토대학살, 침묵을 깨라
민병래 지음, 간토학살 100주기 추도사업추진위원회 기획 / 원더박스 / 2023년 9월

뉘우치지 않는 역사, 잘못을 빌지 않은 역사는 모습을 잠시 감추거나 숨길 수 있다. 그러나 결코 사라지거나 잊히지 않는다. 오지 뇌병원 자료실에서 묻혀 있던 조선인의 피울음은 일본과 자이니치(재일교포) 두 청년 예술가 덕분에 햇살을 받았다. 언젠가 도쿄도 인권프라자 기획전시실에서 〈in mater〉가 상영되는 날이 올 것이다. 그날은 역사에 길이 남을 터이다. 일본이 조선인 대학살을 인정하고 사죄하는 첫날과 다름없이 때문이다. 그날이 되도록 빨리 왔으면 좋겠다. (p.231) 

혹자는 과거의 일본의 행적을 잊어버리고 새로운 도약을 위해 협력의 관계를 유지해야 한다고 말한다. 그러나 나는 이 말 자체가 오류가 있다고 생각하는 사람이다. 빌지도 않은 용서를 왜 우리가 찾아 해야 하며, 과거의 행적에 꾸준히 더해지는 것들까지 물을 수 없는 무엇인가로 만들어야 한다는 말인가. 더욱이 바다의 안위를 해양생태계의 안위를 걱정하는 것을 '괴담' 취급받는 요즈음, 당장 오늘이 아니라고 하여 과거도 미래도 아니라고 말할 수 있는 것인가 하는 생각이 든다. 그런 생각을 하던 즈음 『1923 간토대학살, 침묵을 깨라』를 읽게 되었다. 

사실 나는 역사서를 좋아하고 꾸준히 읽은 편이라 간토대학살에 대해서도 어느 정도는 알고 있다고 생각했는데도 『1923 간토대학살, 침묵을 깨라』는 충격적이었다. 이미 알고 있던 사실들도 근거자료가 뒷받침되니 가슴이 아팠고, 제대로 모르고 있던 사실에는 화가 치밀었다. 단지 조선인이라는 이유 하나로 6,661명(이보다 더 많을 수 있다)의 무고한 시민이 학살당했는데도 일본은 100년이 지난 지금까지도 사과나 배상은커녕 진상규명조차 하지 않는다. 그러나 그보다 더 화가 나는 것은 우리 정부 역시 진상규명을 요구하지 않는다. 참으로 힘 빠지는 이야기지만, 우리마저 잊어버리면 머지않아 간도 대학살은 그저 역사한 편의 이슬이 되어 사라질지도 모른다. 피해자가 기억하지 않는 역사를 가해자가 기억할 일은 없지 않나. 

『1923 간토대학살, 침묵을 깨라』는 방대한 자료와 많은 이들의 이야기가 모여 만들어진 책이다. 간토 학살 100주기 추도사업추진회와 민병래 작가가 공동기획한 이 책에서는 진상규명을 위해 해온 노력, 다양한 기록과 기억 등을 바탕으로 간토대학살의 실체를 전달한다. 일기장이나 증언이 수없이 남아있음에도 불구하고 일본 정부도 우리 정부도 진실에 집중하지 않는다. 그래서 국민 대다수가 간토대학살의 진실보다는 알려진 이야기들만 겨우 알고 있다. 극단적 예로 일본이 집계했던 231명과 독립신문이 집계한 6,661명이라는 엄청난 틈을 지금도 제대로 규명하지 못한 것은 너무 부끄러운 일 아닌가. 불과 100년밖에 지나지 않은 역사인데 이렇게 묻어두고 파헤치지 않는다는 것이 가당키나 한 일일까. 어느 정도는 알고 있다고 생각했던 게 부끄러워질 만큼 나는 간토대학살에 대해, 우리의 역사에 대해 모르고 있다는 생각이 계속 들었다. 그래서 이 책을 읽는 내내 반성의 마음과 더 많이 공부해야겠다는 다짐을 번갈아 했다. 

아픈 과거에 집착해 미래의 많은 것을 도모하지 못한다는 우려의 말을 하는 이들에게 묻고 싶다. 이제 그들은 부정하는 과거의 역사를 우리까지 잊어야 하냐고. 우리까지 부정해야 하냐고. 진정한 발전은 과거의 과오를 바로잡고, 올바르게 세워나가야 하는 것이 아니냐고. 진정한 사과와 배상이 없이는 우리는 단 하나의 과거도 놓지 말아야 한다. 그래야만 우리는 앞으로도 똑바르게 살 수 있다. 『1923 간토대학살, 침묵을 깨라』는 그저 단순히 간토대학살 그 100년 전의 사건 만에 집중하는 책이 아니다. 수많은 학살의 하나이며, 인간이 다른 인간 위에 군림하고자 하는 그릇된 가치관의 결과물이다. 만약 우리가 이것을 제대로 알지 못하고 과거의 것으로 덮어둔다면, 앞으로의 인류에게는 또 다른 모습의 제노사이드가, 또 다른 차별이, 희생이 다가오게 될 것이다. 그런 의미에서 이 책은 더 많은 이들에게 읽혀야 한다. 특히 역사의 과거를 잊으라는 분들이 이 책을 꼭 읽으면 좋겠다. 그래서 그들이 정말 그렇게 지워버려도 되는 것들인지 다시 생각할 기회를 한번은 가져보기를 바라본다.

『1923 간토대학살, 침묵을 깨라』를 읽는 내내, 이 책을 세상에 꺼낸 분들, 그리고 역사를 바로잡기 위해 노력하는 수많은 분에 이 책의 독자들이 더해지고, 또다시 그 독자들로 인해 간토대학살에 관심을 끌게 되는 이들이 더해져- 결국에는 정부 차원에서 진상규명과 사과, 보상에 이르기까지 제대로 된 절차를 밟는 날이 오기를 간절히 기도했다. 

『살아갈 날들을 위한 공부』

살아갈 날들을 위한 공부 - 아직 늦지 않았을 오십에게 천년의 철학자들이 전하는 고전 수업
김범준 지음 / 빅피시 / 2023년 8월

불위야 비불능야 (不爲也 非不能也)

하지 않는 것이지 하지 못하는 것이 아니다. 

그동안 잘 살아왔다면 더 잘 살기 위해서, 잘 못 살아왔다면 이제부터라도 잘 살기 위해서 배울 건 배워야 합니다. 그 시작은 세상과 상대방을 나의 잣대로 판단하지 않고, 있는 그대로 바라보며 존중하는 일일 겁니다. 물론 자신도 바라볼 줄 알아야 함은 물론입니다. (p.67) 

나이를 먹을수록 느끼는 것 중 하나가 고전의 맛이다. 사실 과거에는 읽고 싶은 욕심에 꾸역꾸역 읽은 것들이 꽤 많았던 것 같은데, 요즘에는 고전들의 매력을 야금야금 맛보는 것 같다. 물론 완벽히 이해하지 않아도 된다는 내려놓음에서 오는 깨달음인지는 모르겠지만, 요즘의 나는 신간만큼 고전을 읽고 있는 것 같다.

『살아갈 날들을 위한 공부』는 「오십에 읽는 장자」, 「모든 관계는 말투에서 시작된다」 등 나도 읽은 책들을 쓰신 김범준 작가의 신간으로, 나이가 들어도 꾸준히 공부하고 배워야 한다는 것을 골조로 여러 철학가의 사상을 풀이해준다. 사실 평소 명언들을 짜깁기해놓은 책들을 즐기지는 않는 편이지만, 나이가 들어도 배움이 멈추어서는 안 된다는 것을 필두로 이야기를 하는 작가의 책이기에 고민하지 않고 읽기 시작했다. 『살아갈 날들을 위한 공부』라고 이름 붙여진 이 책을 통해 나보다 더 많이 배우고, 앞서 걸으신 분이 바라보는 고전은 어떤 생각으로 이어질 수 있는지를 중점으로 두고 이 책을 읽었다. 

마음에 가장 많이 닿았던 부분은 노자의 사상을 담은 '비우고 내려놓을 때 비로소 채울 수 있다' 편이었다. 요즈음의 세상은 자신의 욕심, 자신의 편의만을 목적으로 무척이나 날카롭지 않나. 이 부분을 읽으며 움켜쥐고 사는 오늘날에 대해 많은 생각을 했다. 그 외에도 순자, 맹자, 공자, 묵자 편에서도 생각할 거리가 무척 많았던 것 같다. 순자의 사상에서 쉼 없이 공부하고 배워야 한다는 노력을, 맹자에게서는 타인을 향한 이해를, 공자에게서는 옳고 그름을, 묵자에게서는 발전하는 삶에 대해 생각해볼 수 있어 좋았다. 

물론 다른 책에서도 공자 등의 사상가들이 남긴 진리를 배울 수 있겠지만, 개인적으로는 『살아갈 날들을 위한 공부』의 구성이 마음에 들었다. 사상가에 대해 간략히 설명해준 뒤 두 세 페이지 가량으로 나뉘어 이야기를 이어가기에 해당하는 부분을 찾아보기도 좋았고, 내 생각을 정리하며 읽기 좋았던 것. 아마 이 책은 공자 등을 한반도 읽지 않은 사람도 아주 쉽게 읽어낼 수 있다는 생각이 들 만큼 쉽게 읽히는 책이었다. 

『사랑이 반짝이는 정원』

사랑이 반짝이는 정원
유태은 지음 / 미디어창비 / 2023년 8월

때때로 우리는 실제 그 사물이나 공간 자체보다 거기에 연결된 추억을 더 짙게 기억한다. 나 역시 그런 것을 이야기하라면 몇 개쯤은 이야기할 수 있고, 우리 아이도 그렇게 자신의 추억을 차곡차곡 쌓아간다. 이번에 아이와 함께 『사랑이 반짝이는 정원』을 읽으면서 또 한 번 사람에게 추억이 얼마나 깊은 행복을 주는지 생각해보게 되었기에, 행복이 피어나는 책, 『사랑이 반짝이는 정원』을 소개한다. 

『사랑이 반짝이는 정원』은 뉴욕타임스 올해의 그림책으로 선정되는 등 왕성히 사랑받는 작가, 유태은 작가님의 신간으로 정원이 있는 집에서 자랐던 유년의 추억, 다시 엄마가 되어 아이와 그 추억을 깨닫고 누리는 행복이 가득한 책. 특히 일러스트로 유명한 작가님답게 책 전체의 일러스트가 마치 작품집처럼 아름답다. 아이와 이 책을 감상하신다면 부디 일러스트를 충분히 느끼시길 권해본다. 페이지마다 다채로운 컬러와 여러 식물들, 온 마음이 푸근해지는 표정을 만나볼 수 있기 때문이다. 

나는 꼬마(=작가님)는 그림을 그리고 할아버지는 분재에 물을 주는 페이지를, 아이는 할아버지가 선물한 모란꽃이 있는 페이지를 가장 아름답다고 생각했는데, 사실 모든 페이지가 너무 멋진 일러스트로 채워져 있어 “가장 좋은 일러스트”를 뽑기 꽤 어려웠다. 페이지마다 무척 다채로운 색이 사용되고 다양한 식물들이 등장해 그것을 감상하는 매력도 뛰어났지만, 등장인물들의 표정이나 분위기의 부드러움이 온 마음을 반짝이게 하는 기분이었다. 누가 나에게 『사랑이 반짝이는 정원』의 매력을 이야기해보라고 한다면, “그림책에서 물을 머금은 햇살이 반짝이는 듯 아름다운 책”이라고 말하고 싶다. 

『사랑이 반짝이는 정원』의 일러스트가 햇살이 반짝이는 느낌이라면, 내용은 포근한 목도리를 두른 것 같다. 유년 시절, 할아버지의 정원에서 느낀 사랑을 자신의 딸아이가 반복하여 느끼는 내용을 읽으며 우리 아빠가 나에게 준 사랑을 우리 아이가 누리고 있음에 감사한 마음이 들었다. 아마 모든 독자가 이 책을 읽으며 가족의 사랑을 깊게 느낄 수 있으리라 생각한다. 할아버지가 보내신 모란꽃 덕분에 할아버지와의 먼 거리가 가깝게 느껴졌다는 표현을 읽으며 물리적인 거리가, 물리적인 공간이나 사물이 결코 사람의 감정을 넘어설 수는 없다는 것을 또 한 번 깨달았다. 작가님 역시 '나의 길'을 나아갈 수 있는 것은 어디에 있든 어떤 형태로든 가족들이 곁에 있기 때문이라고 기록해두셨는데, 그런 사랑을 우리 아이도 평생 느낄 수 있게 더 좋은 엄마가 되어야겠다고 다짐했다. 

『사랑이 반짝이는 정원』은 사실 가장 반짝이는 것은 가족의 사랑이고, 우리를 키워내는 것은 온 가족의 응원과 지지임을 깨닫게 하는 책이다. 

『하늘과 바람과 별과 인간』.

하늘과 바람과 별과 인간 - 원자에서 인간까지
김상욱 지음 / 바다출판사 / 2023년 5월

우리는 죽으면 흙으로, 즉 지구로 돌아간다. 이것은 시적인 표현이 아니다. 과학적 사실이다. 이렇게 만물은 원자로 되어 있다. (p.144) 

사실 이 문장을 읽으며 생각했다. '흙이 될 내가, 흙이 될 이 책을 붙잡고 왜 이렇게 고전하고 있는가. 나는 『하늘과 바람과 별과 시』에 눈물을 흘리는 100% 문과지만 『하늘과 바람과 별과 인간』은 이해할 수 없는 바보구나.'라고. 사람이 죽으면 흙이 된다는 것이 과학적 사실인 것은 알지만, 그럼에도 나는 그것을 철학적으로 혹은 시적으로 이해하는 지극히 문과인 것이다. 그런 내가 『하늘과 바람과 별과 인간』을 읽다니. 사실 독서모임이 아니었다면 손도 대지 않았을지도 모른다. 

솔직히 말해 『하늘과 바람과 별과 인간』은 내가 올해에 읽은 책 중에서 가장 어렵고, 가장 이해하지 못하는 책으로 손꼽을 수 있을 것 같다. 다른 책들과 병렬독서하는 바람에 더 오래 걸린 탓도 있겠지만, 이해하지 못한 탓에 1장만 3번 읽었다. 덮어두었다가 다시 읽으려면 앞의 내용이 하나도 기억나지 않았기 때문. 독서모임 회장님이 모든 이론을 이해하려 욕심내지 말고, 이해되지 않는 부분이 있다면 물리학자가 보는 세상은 이렇구나, 하고 넘어가라고 조언해주셔서 그래도 끝까지 읽고 독서모임에 참가할 수 있었다. 그리고 오늘 독서모임을 한 덕분에, 나는 그래도 『하늘과 바람과 별과 인간』을 읽었다고, 물리학자 김상욱 교수의 세상을 조금은 이해할 수 있다고 말할 수 있게 되었다. 읽어도 읽은 것이 아니라고 생각했는데, 여러사람의 감상을 듣는 순간 “아 이 내용이 이렇게 읽힐 수 있구나!”하고 입체적으로 다가오는 문장들이 있었던 것. 

어떤 분이 『하늘과 바람과 별과 인간』을 읽고 우리의 삶도 창발의 과정이라고 느꼈다고 했다. 대부분의 원자는 죽어있고, 이렇게 살아있는 인간이 오히려 불안정한 상태의 원자라고 생각한다면 우리가 살아가는 오늘이 결코 그냥 흘려보낼 상태는 아니지 않나, 또 원자로 이루어진 지구도 죽음을 향해가고 있는 지금, 우리가 아이들의 미래를 위해 무엇을 할 수 있을까 생각했다고 하시더라. 그 말을 들으며 유한한 지금이고, 우주에서 본다면 먼지같은 우리들이지만, 그럼에도 현재 살아있는 존재이니 최선을 다해 살아야겠다는 생각이 들었다. 

또 다른 분은 『하늘과 바람과 별과 인간』에서 집락과 다세포 동물에 대한 이야기가 그렇게 마음에 닿았다고 했다. 우리는 복제인간들의 집합이 아닌, 수많은 원자들로 구성된 집락, 즉 보통의 인간사회를 구성하고 살아가는데 인간의 행동은 종종 이기적인 단세포의 모습같다며. 동떨어진 과학처럼 느껴졌던 이 책이 문득, 너무나 당연하게도 우리를 구성하는 그 모든 것이라는 생각이 들면서 비로소 이 책의 문장들이 살아있다는 느낌을 받았다. 

사실 여전히 김상욱 교수가 물리학적으로 사랑을 이야기하는 부분 등에는 공감이 되지 않는다. 물리의 경계를 넘어야 세상을 완전히 이해할 수 있다는데, 굳이 사랑까지 수식기호 안에 넣어 가설을 세우고 증명해야하나 생각하는 것이 지극히 문과인 나의 마음이다. 하지만 분명 이 책은 삶에 대해 다시 생각해보게 하고, 우리의 삶과 과학이 결코 동떨어진 무엇인가가 아니라는 생각을 해보게 함은 분명하다. 

죽움이 우주에서는 자연스러운 상태라고 말하는 책을 읽으며, 삶에 대해 고찰하고 반성하게 된다면 사실 아이러니한 말일지도 모른다. 그러나 어떤 원자는 내가 되고, 어떤 원자는 책이 되어 나에게 읽히고 있는 지금. 우주의 입장에서는 이것이 찰나의 '점'인지 모르지만 다행히도 나에겐 '선'의 시간이다. 부지런히 나의 선을 이어가야지, 혹여 간혹 끊어져 점이 될 지언정, 나는 나의 선을 부지런히 이어가리라 생각했다. 

무려 3주간 고전했던 책, 『하늘과 바람과 별과 인간』. 머리를 쥐어뜯었던 시간이었지만 독서모임덕분에 남는 것이 많은, 오래 잊혀지지 않을 책이었다. 

『한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책』

한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책 - 선사 시대부터 대한제국까지 역사가 쉬워지는 ㅣ 한눈에 펼쳐보는 그림책
이광표 지음, 이혁 그림 / 진선아이 / 2023년 8월

우리 집에서 여행을 가면 꼭 빼놓지 않고 가는 곳이 있다. 박물관. 아니 정확히는 박물관이 있는 곳을 기점으로 여행계획을 잡는다. 그렇게 부지런히 데리고 다니다 보니 아이는 금관이나 장식품들의 모양을 보고 어느 시대 유산일지 거의 근접하게 맞추는 눈이 생겼다. 그런 우리아이의 취향을 저격하는 책, 『한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책』을 소개한다.

일단 『한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책』은 크기가 큼직하여 흐름이 끊기지 않고 문화유산을 만나볼 수 있다. 선사시대, 삼국시대, 고려 시대 등 한국사의 흐름에 따라 페이지 안배가 잘 되어 있어서 한꺼번에 관찰하면 좋은 문화유산들을 끊김 없이 한 페이지 안에서 큼직하게 관찰할 수 있는 것. 또 각 문화유산에 필요한 설명들도 오목조목 적혀있어 아이가 한국사의 흐름대로 문화유산을 관찰하며, 역사의 변천까지 생각해볼 수 있게 돕는다. 

그뿐인가. 『한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책』의 모든 페이지 왼쪽에는 한국사 연표가 포함되어 있다. 어린아이들에게 이게 굳이 필요한가 생각하겠지만, 훗날 연표 형태로 한국사를 배울 때 연결하여 학습할 수 있어 무척 좋다는 생각을 했다. 이렇게 역사의 흐름을 눈으로 익힌 아이들은 단순하고 지겨운 암기과목으로 한국사를 대하지 않을 수 있으리라 생각한다. (우리가 학교 다닐 무렵 1636 병자호란, 1592 임진왜란 이런 거 외우게 시켜서 한국사 싫어했잖아요?) 

『한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책』의 매력 또 하나. 페이지 중간중간 등장하는 막간 퀴즈! 아이들과 책을 보며 서로 퀴즈를 내기도 하고, 다시 정답을 찾아보다 보면 책 속의 내용이 저절로 머리에 쏙쏙 들어온다. 그 외에도 사진 자료와 일러스트의 적절한 배합으로 아이들의 재미와 이해를 돕고, 설명의 호흡이 길지 않아 아이들이 직접 읽고 이해하기에도 좋다. 

역사를 좋아하는 사람으로서, 어릴 때는 박물관에서 직접 보거나 사진, 그림 자료 등으로 문화유산을 만나고, 이야기로 역사를 이해하기만 해도 충분하다고 생각한다. 그 후 스스로 내용을 정리하고 필기할 수 있을 나이가 되면 연표에 살을 붙이는 식의 학습도 필요하다고 생각하고. (연표는 사건의 인과관계를 이해하게 해준다고 생각한다) 그런 점에서 이 책은 어린아이들부터 학생에 이르기까지 다양한 나이대의 독자에게 유용하게 읽힐 수 있는 책이라는 생각이 든다. 

『한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책』을 통해 선사시대부터 대한제국에 이르기까지 우리 역사를 시간의 흐름대로 만나보고, 문화유산에 살을 붙여 다양한 역사를 축적할 수 있어 좋았다. 많은 아이가 『한눈에 펼쳐보는 문화유산 그림책』을 통해 문화유산을 감상하고, 이 문화유산들이 지나온 우리의 시간들을 이해하고 만날 수 있기를 바라본다.