『커피의 위로』

커피의 위로 - 카페, 계절과 삶의 리듬
정인한 지음 / 포르체 / 2023년 8월

오늘도 사실 별일 없었다. 앞으로 펼쳐질 날들도 비슷하지 싶다. 아마도 별일 없을 것이다. 그것이 인생이 아닐까 어렴풋이 짐작한다. 나는 특별한 경험을 기다리며 살고 싶지는 않다. 다만 특별한 날이 아니어도 하루에 한 장 정도 따뜻한 이미지가 있으면 한다. 어떤 섬에 가지 않아도, 화려한 호텔에 가지 않아도, 빛이 드리워진 근사한 곳에서 시간을 보내지 않아도 괜찮다. 딱 하루에 한 장의 이미지만 마음속에 남았으면 한다. 그것을 기억하는 것, 그것을 잊지 않는 것이 작고 짧은 승리가 아닐까. 각자의 소박한 필승을 바라며 욕심을 지운다. (p.128) 

가족들보다 조금 일찍 아침을 시작하는 나의 '필수동반자'가 있다. 눈치챘겠지만 그것은 당연히 커피다. 짙게 내린 에스프레소를 곁들여 책을 읽다 보면 밥솥이 칙칙 김을 뿜는다. 보통은 3잔, 커피는 나의 순간순간을 함께 한다. 돌아보면 내가 부지런히 살아온 시간, 또 즐겁거나 슬펐던 순간에도 커피는 늘 존재했던 것 같다. 그래서일까, 포르체의 신간 『커피의 위로』는 제목부터 고개를 끄덕이게 되더라. 나의 순간순간 위로가 되었던 커피가 그에게는 어떤 의미였을지 궁금했다. 

카페를 운영하여 커피를 내리고 글을 쓴다는 정인한 작가의 『커피의 위로』는 커피라는 주제 덕분인지 그의 문장력 때문인지 술술 읽히는 책이다. 사실 책의 머리에 커피의 종류가 언급되어 있고, 로스팅, 분쇄, 추출, 드립 등으로 단락을 나눠두셔서 커피에 대한 전문지식을 이야기하는 책인가 생각하기도 했으나, 보다 대중적이고 편안한 문체로 이어지는 에세이여서 단숨에 읽어낼 수 있었다. 어떤 이야기에는 삶의 자세가 담겨있고, 어떤 이야기에는 사람을 대하는 태도가 담겨있다. 또 때때로는 커피나 글 등 좋아하는 것들에 대한 애정을 느끼기도 했다. 가장 인상적이었던 것은 계절이 변하는 것을 커피에 녹여낸 점. 대부분 사람처럼 늘 같은 자리에서 비슷한 하루를 살아가지만, '태어난 김에 사는' 느낌이 아니라 '담담하고 성실하게 살아간다'라는 느낌이어서 좋았다. 성실히 자신의 자리를 지키면서도 과한 욕심을 부리지 않는 삶, 꿈꾸지만 만족할 줄 아는 사람이 얼마나 아름다운지를 새삼 깨닫게 했다. 

'커피 내리고 글 올려요'라는 제목의 글을 읽을 때는 꽤 많은 생각을 하게 했다. 특히 “앞으로 쓸 수 있는 글이 있다면 그것이 마치 커피와 같았으면 한다. 중력의 힘으로 내려오는 것이지만, 노력하지 않으면 제대로 된 맛이 나지 않는 것이었으면 한다(p.185).”는 말이 꽤 오래 마음에 남았다. 나 역시 긴 세월 글 쓰는 사람을 꿈꾸었고, 무엇이든 매일 쓰는 삶을 살지만- 나이를 먹을수록 내 마음에 드는 글을 쓰기가 더 힘들다는 생각을 하곤 했었다. 너무 많은 콘텐츠, 너무 많은 '스스로 작가'들이 쓴 문장들을 보며 내가 느끼는 감정처럼, 누군가에게 나의 문장도 이렇게 느껴질까 봐 두려워지기도 하고, 스스로의 만족에서 점점 멀어지는 기분이 들기도 했던 것. 그런데 오늘 그의 글을 읽으며 나를 돌아보게 되었달까. 과연 나는 맛있는 문장을 쓰기 위해 뜨거운 것을 인내하는 시간을 보냈나, 생각해보며 그의 문장을 천천히 음미했다. 

문득 한 선배의 얼굴이 떠오른다. 

내가 신입사원이던 시절, 선배 한 분이 종종 커피믹스를 내밀었다. 내가 한숨을 쉬어도, 내가 울어도 그저 후후- 뜨거운 커피를 식혔다. 커피 두 잔을 들고 와 말 한마디 하지 않고 가만히 앉아있어 주던 선배님. 사실 나는 설탕조차 넣지 않은 에스프레소를 즐기는 사람인데 그때 선배가 주던 커피믹스는 위로가 되고 응원이 되었다. 이제 세상에 없는 선배의 커피믹스가 문득 그립다. 

나는 누군가에게 그런 위로였던 순간이 있을까. 작가님의 말처럼, 특별한 사람이 아니어도 좋다. 그저 누군가에게 커피 한잔만큼의 위로- 커피만큼의 온기만 되어도 우리의 삶은 퍽 괜찮지 않을까. 오늘 작가님의 글은, 잊고 살던 선배의 감사함을- 지나온 시간들을- 그래도 단단히 사는 나의 오늘을 위로하고 응원하는 충분한 온기였다. 

『바다가 들리는 편의점』2

바다가 들리는 편의점 2 ㅣ 바다가 들리는 편의점 2
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 7월

세상이 아름답게 반짝이기 시작하는 느낌. 지금 내 눈에 비치는 세상은 더할 나위 없이 아름답다. 

“시작됐구나, 사랑의 계절이” (p.20) 

자기 뜻대로 되지 않거나, 누군가의 어떤 행동이 의미 없어 보일 때. 그럴 때마다 나는 그런 이들을 부정해오지 않았던가. 목소리를 높여 반대해오지 않았다. (p.193) 

누구에게도 말한 적 없고 앞으로도 말하고 싶지 않지만, 타로는 시바의 이런 태도에 구원받은 적이 있었다. (...) 불편한 감정들로부터 도망치려 했다. 아무것도 아닌 나. 우쭐했던 자신이 한심해서 참을 수 없었다. (p.123) 

『바다가 들리는 편의점』 첫 권에서도 생각했지만, 이 책은 정말 제목부터 서정적이다. 왜 굳이 바다가 '보이는' 편의점이 아닌 '들리는' 이었을까. 심지어 바다 '옆'의 편의점인데. 작가님의 마음에 들어보지는 못했지만, 의미를 상상해보게 된다. 직관적으로 보이는 상태보다, 들리기만 하는 상태가 더 아늑하고 감각적이니까. 타인의 마음에 귀를 기울여주고 도닥여주는 이 책의 내용을 은근히 담은 것은 아닐까. 무엇이 되었던 다 맞는 말이라고 우기고 싶다. 정말 이 책은 마음이 들리고, 사람 사는 이야기가 들리고, 응원이 들리는 책이기 때문이다. 

『바다가 들리는 편의점』 2권을 받아들고, 그 표지에 나도 모르게 감탄부터 나왔다. 반짝반짝- 정말 맑은 하늘처럼, 바다처럼 반짝이는 표지를 바라보며 내 마음이 다 반짝이는 느낌이랄까. 몇 장을 채 넘기기도 전에 만난 '사랑의 계절'이라는 단어가 무척 잘 어울린다. 아! 그런데 책의 느낌을 설명하자면, 여름 바다 같은 느낌이 아니라 봄 바다 같다. 따뜻하고, 부드러운. 물론 스토리의 중간중간 헤어지기도 하고 우정에 금이 가기도 하고 오해를 받기도 하지만- 분명히 이 책은 위로를 받고, 사람 냄새를 찾아가고, 따뜻한 모습을 보여주는 책이다. 그래서 그저 읽는 것만으로 위로를 느끼기도 하고- 나도 누군가에게 이렇게 사람 냄새나는 사람이 되어주어야지, 생각하게 되더라. 

이번 편에서 가장 인상 깊었던 이는 다로. 스스로 필요 없는 사람이라고 느낄 만큼 자신감이 없고, 그런 다로에게 마음이 상해 “반짝임이 없다 한들 그건 내 탓이 아니잖아”라는 매정한 말투로 떠나는 쓰바키. 처음에는 모든 손님을 진심으로 대하는 시바의 모습이 필요 이상의 행동이라 생각하지만, 점점 그의 진심을 느끼고 배워가며 정말 반짝이는 사람이 되어간다. 사실은 사랑의 눈으로 바라봐주는 사람들로 인해 반짝이는 사람이 될 수 있음을 깨닫는 장면에서, 또 한 번 서로 기대어 힘을 주고 살아가는 '사람다움'에 대해 생각해볼 수 있었다. 

분명, 우리 주변에는 수많은 시바가 살아간다. 각기 다른 모습이더라도 사람을 진심으로 대하고 존재만으로 위로가 되는 이들이 분명 존재한다. 그런데 우리 마음이 다로처럼 힘들 때는 그들의 친절이 필요 이상이라고 느끼기도 하고, 그들로 인해 자신이 피해를 받는 듯 느끼기도 한다. 하지만 온 마음을 다한 위로는 결국 제대로 전달된다는 것을- 언젠가는 깨닫게 된다. 그리고 자신의 마음을 가득 채우고 나면- 또 다른 어디에서 새로운 시바가 되어 따뜻함을, 위로를 전할 수 있는 사람이 된다. 

『바다가 들리는 편의점』은 그런 책이다. 따뜻한 에너지를 뿜어내는 사람들의 이야기, 또 그 에너지를 받고 다시 힘내는 사람들의 이야기. 위로가 필요한 모든 이들에게 주소를 적어주고 싶은 곳, 『바다가 들리는 편의점』. 부디 오늘의 당신에게 다정한 시바가 있기를 바라며. 

하버드 철학 강의

하버드 철학 강의 - 삶을 행복으로 이끄는 이 순간의 철학
하버드 공개 강의 연구회 지음, 김경숙 옮김 / 북아지트 / 2023년 7월

“오늘 걷지 않으면 내일은 뛰어야 한다.”

“오늘 우리가 헛되이 보낸 시간은 어제 죽은 이가 그토록 원하던 내일이었다.”

이 두 가지 문장을 모르는 사람은 거의 없다. 꾸준함이나 노력에 관련된 이야기를 할 때 빠짐없이 거론되는 문장들이니까. 첫 번째 문장은 하버드 대학이 학생들에게 주는 격언이라고 한다. 두 번째 문장은 하버드 도서관 벽에 적혀있는 문장이고. 사실 하버드에 있는 학생들은, 이미 남들보다 부지런히 걸은 이들이 아닐까? 그런데도 왜 그들에게 시간의 중요성과 꾸준한 노력을 강요할까? 

사실 하버드의 강의나 습관에 관한 책이 꽤 많다. 나 역시도 꽤 많은 책을 읽었던 것 같다. 그래서 『하버드 철학 강의』를 접했을 때 나도 모르게 살짝 식상한 감이 드는 것도 사실이었다. 많은 사람이 세계적인 명문대는 하버드뿐이 아닌데, 왜 유독 이렇게 하버드의 강의는 책으로 많이 나오는가 생각할지도 모른다. 하지만 이런 책들을 읽으면 막상 식상하다는 느낌보다는 고개가 끄덕여진다. '그래, 이런 마음가짐이라면 뭘 해도 할 수 있다!' 하는 마음이 드는 것. 물론 내가 이 나이에 하버드에 진학할 것도 아니고, 우리 아이의 삶도 아이의 몫이기에 뭔가 강요할 생각은 없지만- 자신의 삶 가운데에 스스로를 두는 마음가짐, 시간을 관리하는 습관만큼은 나도 아이도 배워두고 싶다고 생각해본다. 

 『하버드 철학 강의』는 행복, 나를 사랑하는 법, 어려움에 대처하기, 시간 관리, 실행력, 창의적 사고, 성공의 길 등의 주제로 나뉘어 이야기가 진행되고, 뒤편에는 하버드 철학의 사례를 소개한다. 물론 각각의 주제가 모두 흥미롭고 도움 되는 말이 많았지만, 개인적으로는 '나를 사랑하는 법'이라는 주제로 묶인 2장이 가장 인상 깊었다. 나를 사랑하는 법이라고 묶여있지만, 실질적으로는 '내가 나의 삶의 주인공으로 사는 법'이라는 느낌을 받았고 나아가 내가 주인공이 되어야만 나를 사랑할 수 있다는 깨달음에 이르기도 했다. 그 내용이 너무 좋아서, 아이가 그 내용을 모두 이해할 수는 없더라도 마음에 담아두길 바라는 마음에서 키워드로 정리를 했다. 그 과정에서 나도 또 한 번 책의 내용을 곱씹을 수 있었고, 나를 위한 것들이 무엇인지에 대해 생각해보기도 했다. 

그래서 나는 『하버드 철학 강의』를 '나를 나의 중심에 두도록 연습하는 책'이라 결론 내렸다. 아무리 주옥같은 말도 내가 소화하지 못하면 아무런 의미가 없고, 유명한 일타강사의 강의도 내가 이해하지 못하면 의미가 없는 것 아닌가. 그래서 나는 이 책을 읽으며 여러 동서고금의 철학 중에서 내 마음에 닿는 키워드만을 남기자고 생각했었다. 소화하지 못하는 이야기는 넘어가고, 내게 남는 키워드는 메모하며 말이다. 마음을 가볍게 먹은 덕분인지 완독하기까지 그리 긴 시간이 걸리지 않았다. 강의를 기반하다 보니 쉬운 문장이었고, 우리가 평상시 들어본 내용도 꽤 많았기 때문. 그러나 '나를 주인공으로 살도록 하는 강의구나!' 하는 느낌은 책을 읽는 내내 지속하였다. 그래서 문득, 유독 하버드의 강의를 이야기하는 까닭이 이거였구나, 생각했다. 

 『하버드 철학 강의』를 통해 나를, 행복을 생각해보는 시간을 가질 수 있었다.

『청소년을 위한 위대한 철학 고전 25권을 1권으로 읽는 책』

청소년을 위한 위대한 철학 고전 25권을 1권으로 읽는 책 ㅣ 10대를 위한 빅피시 인문학
이준형 지음 / 빅피시 / 2023년 7월

소크라테스를 미워한 사람 중에는 특히 소피스트로 활동하는 인물들이 많았다. 소피스트는 고액의 수업료를 받고 연설 방법을 가르치는 일종의 과외교사다. 그런데 소크라테스는 학생들을 무료로 가르쳤다. 가르침을 달라는 학생들에게 자신은 아는 것이 없어서 가르칠 것도 없다고 거절하기 일쑤였지만, 사람들이 찾아와 그의 대화를 엿듣는 것까지 막을 수는 없는 노릇이었다. 수많은 사람들이 자신의 무지를 깨달았고, 그러면 그럴수록 모든 것을 '안다'고 가르치는 소피스트들을 향해 비난의 화살이 날아들었다. 그들의 입장에서보면 소크라테스는 자신들의 밥줄을 끊는 경쟁자이자 자신들을 비난받게 만드는 철천지원수였던 셈이다. (p.209)

소크라테스. 플라톤. 한나 아렌트. 프리드리히 니체. 장 폴 사르트르. 르네 데카르트. 장 자크 루소. 니콜로 마키아벨리. 아마 이 철학자들을 모른다고 말하는 사람은 드물 것이다. 그야말로 철학의 대가들이자 (교과서를 포함한) 수많은 책에도 자주 등장하는 단골손님들이 아닌가. 그와 동시에 대부분의 사람들이 내용을 채 읽어보기도 전에 '고리타분한' 학문이라며 밀어내고 싶은 이들이기도 하고. 물론 이 대부분 사람에는 나도 속했었다. 특히 '수험생' 신분일 때는 공부는 '더럽게'못하면서도 '시간이 아까운 과목'이라는 생각을 했었다. 우연한 순간에 철학이라는 과목이 삶을 이야기할 수 있다는 것을 깨닫지 못했다면 여전히 그런 생각으로 살았을지도 모르겠다. 그래서 더 아쉽다. 학창시절, 내가 철학의 의미를 깨달을 수 있었다면 조금이라도 더 나은 사람이 되지는 않았을까 하고. 

그래서일까. 『청소년을 위한 위대한 철학 고전 25권을 1권으로 읽는 책』이 참 반갑게 느껴지는 것은. 요즘처럼 마음이 아픈 이들이 많은 시대에, 철학이 새로운 해답이 될 수 있지 않을까 하는 마음과 청소년들이 '시험공부'를 하며 꽤 시간을 압출할 수 있으리라는 '현실 조언'의 마음에서다. 맞다. 『청소년을 위한 위대한 철학 고전 25권을 1권으로 읽는 책』은 철학사적으로 높은 의미를 지니는 25개의 철학 고전을 모았기도 하지만, 입시를 포함한 각종 시험에 자주 등장하는 철학 고전을 모아놓은 책이다. 나의 글을 읽는 당신이 수험생이라면, 일단은 이 책만 읽고 급한 불을 끄고- 시간에 쫓기지 않을 때, 이 철학서들을 천천히 만나보시길 추천해 드린다. 나처럼 부족한 이에게도 많은 깨달음을 주었던 책들이니, 분명 의미를 주는 책들을 만날 수 있을 테니. 

 『청소년을 위한 위대한 철학 고전 25권을 1권으로 읽는 책』의 이준형 작가는 「하루 10분 인문학」이나 「첫술에 맛있는 철학」 등에서 이미, 풀이와 요약의 정수를 보여준 작가이기에 이 책 역시 기대를 하고 펼쳤다. 『청소년을 위한 위대한 철학 고전 25권을 1권으로 읽는 책』은 기대했던 것과 같이 삶의 방향, 세상을 위한 변화, 사회문제에 대한 통찰, 후대에 영향을 준 철학, 불멸의 철학 등을 주제로 25가지 철학서를 쉽게 풀어내고, 맛깔나게 요약하고 있다. 또 각 장의 시작마다 해당하는 철학가들의 연혁과 명언을 기록해두어 청소년들의 의미부여를 도울 뿐 아니라, 세부 주제를 명확히 설정해주신 덕분에 마치 참고서를 정리하듯 명료한 요약을 듣는 것 같은 효과를 준다. 그러면서도 다루어야 할 이야기는 빠짐없이 눌러 담아주었기에 마치 '철학 선물세트'같은 느낌을 주더라. 개인적으로는 '함께 읽으면 좋은 책'을 추천해주신 것도 무척 좋았다. 이렇게 요약해놓은 책들의 단점으로 많이 거론되는 것이 '가볍다' 혹은 '겉만 핥는다' 등인데, 부족하거나 참고할만한 책들을 제시해주신 점에서 원하는 부분을 채워볼 수 있게 안내해주는 느낌이었다. 

물론 요약정리된 책은 아무래도 본 권에 비해 가벼울 수도 있고, 축약된 부분이 없을 수가 없다. 하지만 생각을 약간 전환해 철학에 첫발을 들이는 사람이나 수험생에게는 시간 면이나 취향 찾기에 이보다 더 좋을 수 없다는 생각을 해본다. 또 반대로 이미 읽었던 책들을 정리해보기에도 좋고. (사실 나는 이 책에 나오는 철학서를 거의 다 읽었는데, 당시에 이해할 수 없던 부분을 이 책을 통해 깨닫게 된 부분도 있었다.) 

딱, 하루 10분. 『청소년을 위한 위대한 철학 고전 25권을 1권으로 읽는 책』을 통해 내 삶의 의미를 찾을 수 있다면, 인생의 방향을 찾을 수 있다면 정말 감사한 일이 아닌가. 이 책은 그런 가이드로서 충분한 힘을 지녔다.

『내일은 더 반짝일 거야』

내일은 더 반짝일 거야 - 작은 행복을 찾아나서는 당신을 위한 짧은 메시지
남궁원 지음 / 모모북스 / 2023년 7월

얼마 전 친구들과 맥주 한잔을 하는데 한 친구가 그러더라. “종종 편안한 책도 소개해줘 봐”하고. 친구의 말은 역사에 대해 배울 수 있는 책도, 인문학이나 철학 등의 책도 너무 좋지만 가끔은 그냥 가볍게, 아무 부담 없이 읽는 책도 좋지 않냐고. 맞다. 때때로 머리가 복잡한 날에는 술술 넘어가는 책도 좋다. 나 역시 종종 읽기도 하고. (소개를 자주 하지 않을 뿐) 오늘은 그래서 인스타그램의 에세이 인기스타, 남궁원 작가의 새 책을 소개해볼까 한다. 『내일은 더 반 짝일 거야』.

『내일은 더 반짝일 거야』는 「네가 오니 봄도 왔다」는 남궁원 작가의 신간으로, 사랑과 인생, 사람과 노력 등에 대한 글을 모은 책이다. 십여 줄의 짤막짤막한 글에 작가의 진솔한 마음이 담겨있고 전하는 메시지도 꽤 분명해 틈틈이 읽기도 좋고, 캘리그라피 등을 하시는 분들께는 좋은 소재가 될 수 있는 책이라는 생각이 든다. 사실 남궁원 작가의 글은 인스타그램을 통해 이미 꽤 유명하기 때문에 내가 말을 보태지 않아도 아시는 분들은 아실 듯. 연인에게 말을 걸듯, 친구를 위로하듯 편안한 문장이기 때문에 전혀 부담 없이 읽으실 수 있으리라 생각한다. 

나는 '안정적인 온도'라는 제목의 글이 공감되더라. 

  ☞소중한 관계일수록 적당한 거리를 지켜야 한다. 

     너무 좋다고 딱 달라붙어 있으면 여름이 되어 땀띠가 나고 트러블이 생기기 시작한다.

     그렇다고 너무 떨어져있으면 겨울이 되어 서로에게 서먹해지고 관계가 싸늘해진다. 

     봄가을이 가장 쾌적하고 여행 가기도 좋은 날이듯

     서로의 건강한 관계를 지키기 위해선 적당한 온도를 유지하는 거리고 꼭 필요하다.

사실 평소에 자주 읽는 스타일의 책이 아니라 읽으며 간지럽다는 생각이 들기도 했지만 (물론 어디까지나 내가 건조한 문체에 익숙한 사람이라 그럴 것이다.) 이 책을 통해 잔잔한 위로를 얻는 이들도 있으리라는 생각도 동시에 들었다. 일상에 사용하는 문장이기에 편안하게 다가오고, 누군가의 말을 듣듯 편안하게 읽히는 문장이다 보니 한결 편안하게 만날 수 있는 책이 아닐까. 힘들었던 하루의 끝, 마음이 흐린 것 같은 어느 날, 남궁원 작가가 건네는 편안한 위로를 만나보시길.