『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

어두운 밤길을 걸을 때면 종종 어디선가 들려오는 희미한 소리를, 저만치 빠르게 사라지는 작은 그림자를 감지하며 그들은, 그리고 우리는 어디론가 연결된 문을 찾아가고 있다고 생각해본다. 어두운 눈으로 그 문을 더듬다 보면 밤하늘은 완전히 캄캄하지 않은 채 푸르스름하게 빛나고 있어(...) 느낄 수 있었고 손 내밀면 만질 수 있을 듯했다. 그것은 부드러운 밤의 공기를 만질 때의 느낌 같을 것이다. (p.121) 

요즘 내가 가장 좋아하는 시간은 아이와 마주 보고 앉아 책을 읽는 시간이다. 매일 한 두 시간 가량 누리는 그 시간은 몹시 따뜻하고, 몽글몽글하다. 아무래도 나는 책 자체를 좋아하기도 하지만, 책장을 넘기는 소리, 책장이 손가락에 닿는 느낌, 그리고 책과 함께 하는 그런 순간순간들을 다 사랑하는 듯하다. 아니, 어쩌면 책 자체가 그렇게 시간과 추억을 저장하는 마법 같은 존재일지도 모르겠다. 그래, 분명 그럴 거다. 그렇지 않고서야 최상희 작가의 신간 『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』을 읽고, “마음을 나누지만, 각자의 비밀 하나쯤을 간직하며 서로의 비밀을 존중하던(p.205)” 시절로 훌쩍 데리고 간 것을 무어라 설명한단 말인가. 

『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』은 어떤 면에서는 평범하고, 어떤 면에서는 평범하지 않은 도서부 아이들의 이야기로, 서로의 다른 점을 보듬어주고 서로의 비밀을 품어주는 따뜻하고 다정한 소설이다. 청소년 소설이다 보니 엄청난 갈등이나 사건은 없지만, 무해하고 청량한 소녀들의 이야기에 온 마음이 푸근해진다. 어느 드라마에 나온 말처럼, “봄날의 햇살” 같다는 것은 녹주와 차미, 오란의 우정을 말하는 것일지도 모른다. 소녀들이 서로를 이해하고 있는 그대로 인정하는 모습을 보며 나 역시 교복을 입었던 그 시절로, 친구와 나누는 이야기들이 세상의 전부 같았던 시절로 훌쩍 되돌아갔다. 

『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』을 읽는 내내 그 시절의 나는 무엇을 찾고자 했을까 많이 생각했다. 녹주는 잃어버린 속눈썹을, 차미는 잊어버린 잠을, 오란은 어긋나버린 기억을 찾는다. 짐짓 무거운 느낌의 '목적'처럼 느껴질지 모르나 우리의 유쾌한 여고생들은 서로에게 어깨와 마음을 내주며 다정한 하루를 만들어간다. 여기에 피식, 웃음이 터지는 귀여운 말장난까지. (두루미야 뭐야~ 굼벵이야 뭐야~) 

어른에게도 이렇게 따뜻한 마음을 전해주는 『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』은 청소년에게는 더욱 특별히 다가오리라는 생각이 든다. 담담히 나아가는 아이들의 모습에서, 책을 많이 읽고 생각을 확장해가는 모습에서, 여러 아이가 사용하는 언어의 차이에서, 서로 주고받는 따뜻함에서, 저마다 느끼는 것이 있을 테니 말이다. 부디 이 따뜻한 마음이 많은 아이에게 퍼져서, 더 사랑하고 더 행복한 학교가 많아지길 바라본다. 

나도 떡볶이라도 사주면서 녹주와 차미, 오란의 사이에 슬쩍 껴들고 싶다. 평범하고도 빛나던 그 시절이 너무 그리워지는, 눈부시게 아름답고 반짝이는 소설, 『속눈썹, 혹은 잊어버린 잠을 찾는 방법』이었다. (혹시 제목 때문에 무슨 이야기일지 감이 오지 않아 이 책을 만나길 망설이신다면, 부디 속는 셈 치고 이 책을 일단 펼쳐 보셔라. 이 책을 펼치는 순간, 매력적인 친구들이 생길 테니)

『내가 빠진 로맨스』

내가 빠진 로맨스
베스 올리리 지음, 박지선 옮김 / 모모 / 2023년 9월

그는 “내일 아침에 나랑 아침 먹을래? 혹시 또 모르지….”라고 했다. 아침 데이트를 신청하는 건 매우 의미심장했다. 그것도 밸런타인데이에. (p.8)

레그는 “로소. 이쪽은 카터. 카터, 여긴 로소. 카터, 로소에게 술 한 잔 사주지 그래? 제대로 대접받을 만한 여자야”라고 말했다. 5개월이 지난 지금, 카터는 여전히 레그의 말을 믿고 있는 듯했다. 그가 밸런타인데이 점심 데이트에 미란다를 데려가려는 레스토랑은 메뉴에 가격이 쓰여 있지 않고 가장자리에 유약으로 광을 낸 접시를 사용하는 그런 곳이었다. (p.25)

“언제든지 날 데려가. 내가 가짜 남자친구 역할을 훌륭하게 해줄 테니. 턱시도 입을 구실이 생겨서 좋기도 하고.” 조지프는 이미 현재 제인의 삶에 존재하는 그 누구보다 그녀를 잘 알았다. (p.35) 

여성 수목 관리자로 일하는 털털한 미란다, 작은 상점 직원인 소심한 제인, 당당하고 잘 나가는 라이프코치인 시오반은 모두 직업도 다르고, 성격도 다르고, 사는 곳도 다르다. 그냥 다른 정도가 아닌, '완벽하게' 다른 세 여자는 우연히도 한가지 공통점이 있다.

바로, 밸런타인데이에 바람을 맞았다는 것. 그것도 조치프 카터에게. 

「셰어하우스」로 데뷔부터 주목을 받았던 작가, 베스 올리리의 신간인 『내가 빠진 로맨스』는 세 명의 전혀 다른 여자들이 번갈아 등장하며 쉴 새 없이 이야깃주머니를 풀어놓는다. 책의 초반에는 세 여자가 조지프에게 바람을 맞는 순간, 그와의 연애감정이 싹튼 순간 등 섬세한 묘사가 이어지는데, 나는 이 부분들을 읽으며 “이거 완전 망할 놈이네”를 여러 번 생각했다. 세상에서 제일 나쁜 놈이 “넘어진 놈 버리고 가는 놈”이라고 생각하기에, 누군가에게 큰 상처를 받고 움츠린 제인에게 하는 행동에서는 화가 날 정도였다. 하지만 이야기가 후반부로 흐르며 나는 그를 “망할 놈”이 아닌 “모자란 놈”으로 부르기로 했다. 

'혹시나' 하며 상상했던 것들과 책의 모든 페이지에서 펼쳐졌던 이야기들이 빠른 속도로 제자리를 찾아가기에 잠시도 눈을 뗄 수 없었던 것. 사실 조금은 이런 방향으로 진행되리라 생각을 했음에도, 『내가 빠진 로맨스』의 후반부는 반전이라고 말할 수밖에 없다. 눈뜨고 코 베이는 기분이 이런 걸까. 나는 결말을 어느 정도 상상했음에도 “헐”과 “아이코”말고는 할 말이 없었다. 그리고 그제야 다른 여자도 있고, 자신을 바람맞히기도 한 그를 버리지 못한 마음들이 조금 이해가 되었다. 

그만큼 『내가 빠진 로맨스』는 로맨스 소설임에도 미스터리소설 못지않은 반전과 빠른 전개를 자랑한다. 그러면서도 로맨스 소설 특유의 섬세함과 빼어난 묘사도 빼놓지 않았다. 책을 덮은 후 내용을 돌아보면, 정말 단 한 줄도 그냥 쓴 문장이 없었구나 싶어진다. 480페이지, 로맨스 소설치고 꽤 두꺼운 책임에도 군더더기 없이 완성도 높은 책이라는 느낌이 든다. 

개인적으로는 『내가 빠진 로맨스』의 모든 주인공이 나은 방향을 향해 나아갔다는 점도 무척이나 마음에 들었다. 각자의 가장 어두운 곳에서, 자신만의 속도로 빛을 향해 나아갔기에 그들의 사랑이 더 빛나고 아름다웠다고 말할 수 있겠다. 책에 빠지기 좋은 계절, 그 누구라도 풍덩 빠져 읽을 수 있는 책으로 『내가 빠진 로맨스』를 추천해 드리고 싶다. 

아! 혹시 아는지 모르겠지만, 대부분의 작품은 영화보다 책이 더 재미있다. 책에는 상상력의 한계가 없기 때문! 그러니 부디, 영상이 제작되기 전에 이 책을 꼭 만나보셔라. 주인공들부터 서브 캐릭터들까지 매우 특징적이고 매력적이라 영화로 제작되면 너무 재미있겠다, 생각했더니 이미 소니 제작사에서 영상화를 확정했다고 한다. (역시, 세상 사람들의 눈은 다 똑같다!) 

자, 이제 당신이 해야 할 일은 딱 하나다. 소니보다 빠르게 『내가 빠진 로맨스』를 만날 것. 

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』

지구를 살리는 생태 환경 활동 대백과 - 언제, 어디서나 실천하는 에코 아이디어 174
엘렌 라이차크 지음, 다미앙 라베둔트 그림, 김보희 옮김 / 봄나무 / 2023년 9월

“지구를 왜 깨끗하게 사용해야 하나요?” 

이 질문에는 많은 답이 있겠지만, 본질적으로는 “우리가 살아가고, 앞으로도 살아가야 하는 삶의 터전이기 때문에” 지구를 깨끗하게 사용해야 한다는 내용일 것이다. 그렇다면 우리가 지구를 위해 할 수 있는 일은 무엇일까? 쓰레기 버리지 않기, 재활용하기, 탄소 줄이기 등 우리가 이미 알고, 실천하고 있는 것들도 있지만 지역농산물 활용하기, 환경 캠페인 참여하기 등 쉽게 떠오르지 않는 활동 등도 지구를 도울 수 있다고 한다. 그렇다면 이 활동들은 어디서 배울 수 있을까? 나도 아이도 '지구'에 관심이 많기에 꽤 다양한 환경 그림책을 읽어왔는데, 아이와 함께 지속성장할 수 있는 환경 책으로 적합한 것을 만나기는 어려웠다. 그러다 최근, “환경 활동 끝판왕”이라고 불러도 될, 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 만나게 되었다. 

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』는 지구를 살리는 에코 아이디어 174가지를 담고 있다. 이 아이디어는 개인에서 출발하여 지역사회, 또는 범국민적인 활동으로 확대할 수 있어서 늘 손닿는 곳에 두고, 읽고 싶은 페이지를 자유롭게 읽고 실천하며 생활화되면 좋겠다고 생각한다. 

우리 주변의 자연을 보호하는 법으로 시작하는 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』는 자연을 탐험하는 법, 다양한 생물을 보호하는 법, 탄소를 줄이는 법, 친환경을 실천하는 법, 친환경 건축을 하는 법, 쓰레기를 줄이는 법 등 실천 가능한 여러 활동을 소개한다. 그뿐 아니라 건강한 먹거리, 공유사회 등 환경문제를 이야기 할 때 직접 떠올리지 않는 것들도 연계하여 생각 확장에 큰 도움을 준다. 더욱이 이 과제들을 '코스'처럼 제시하기 때문에 마치 미션을 하듯 즐거운 마음으로 하나하나 참여하다 보면 자연스럽게 환경을 보호하는 삶을 살게 되는 것! '지구를 구한다'라는 일이 거창한 무엇을 하는 게 아니라, 작은 아이디어로 우리의 삶을 좋은 방향으로 이끌어가는 활동임을 깨닫게 되면 '에코'는 한층 쉬운 일이 된다. 

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』에 제시되는 단어나 활동은 아이들에게 실질적인 도움을 줄 수 있다. 아이들이 공통과제로 실천할만한 활동들, 아이가 주체가 되어 환경을 살릴 수 있는 활동들이 무척 다양하므로 어린아이들도 '지구구조대'가 될 수 있는 것. 이 책의 아이디어들을 활용한다면 아이들도 어른들도 기후위기에 직접 대처하는 여러 활동에 참여할 수 있으리라는 생각을 했다. 

그렇다고 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』가 딱딱하고 어려우리라 생각한다면 오산. 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』는 일러스트조차 무척이나 매력적이다. 마치 지도를 따라 여행하듯 이 책의 과제들을 탐험할 수 있고, 마을 곳곳의 숨은 이야기를 찾아보는 재미도 뛰어나다. 이 책을 바탕으로 아이들이 직접 우리 마을의 환경지도를 만들고 실천한다면 아주 멋진 일이 될 것이고, 그 정도의 활동을 하지 못하더라도 일러스트 곳곳에 숨은 환경 활동들을 찾아보는 것만으로도 아이들에게 큰 깨달음을 선사하게 되리라 생각한다. 

지구의 위기는 미래의 일이 아니다. 지금, 이 순간에도 우리 옆에서 일어나고 있는 '현실'이다. 일부 과학자들은 이미 지구가 소멸을 향해 달려가고 있다고 표현한다. 그래서 이 책이 더욱 중요하다. 우리가 '모른다'라는 핑계로 손 놓고 있는 수많은 활동을 실천할 수 있는 구체적 행동으로 바꾸어주기 때문이다. 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 읽은 후 아이와 '우리가 실천할 수 있는 에코 아이디어'를 목록화하는데, 아이의 생각이 나보다 깊어 놀랐다. 그런데 이것은 우리 집만의 이야기가 아니라, 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 만나는 모든 아이가 그럴 것이다. 『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』 자체가 생각을 확장해주는 책이기 때문이다.

『지구를 살리기 생태환경 활동 대백과』를 통해 모든 아이가 생각을 펼치고, 새로운 환경 아이디어를 만드는 세상이야말로, 지구도 우리도 살리는 세상이 아닐까? 

『10대, 세상과 맞서기 전 알아야 할 인생 수업』

10대, 세상과 맞서기 전 알아야 할 인생 수업
권혁진 지음 / 체인지업 / 2023년 9월

인생이란 결국 자신만의 행복을 찾아가는 과정입니다. 누군가는 나보다 먼저 행복해지는 길을 발견했을 수 있습니다. 하지만 남과 비교할 필요는 없으며, 내가 집중해야 할 것은 오로지 내가 행복한가입니다. 과거의 나보다 오늘의 내가 더 행복하다면, 내 인생은 바른길로 나아가고 있는 것입니다. (p.21~22)

요즘 아이들이 바라는 '직업' 1위가 건물주, 2위는 '유튜버'라고 한다. 우리가 학생일 때 인기직종이었던 대통령이나 선생님, 국회의원, 간호사 등은 점점 '기피직종'이 되어가고 있다고. 그뿐 아니라 '장래희망'이 아예 없는 아이들도 있다고 한다. 하고자 하는 일 없이, 그저 '적당히' 먹고 사는 것이 목표인 아이들. 물론 아직 '장래희망'이 없어도 큰일 나지 않을 수는 있다. 그런데 문제는 그 '적당히'가 단순히 직업뿐 아니라 학업이나 학교생활, 인간관계, 세상살이, 하물며 '나 자신'에게까지 적용된다면? 우리 아이들 정말 이대로 괜찮을까?

「공부하기가 죽기보다 싫을 때 읽는 책」이라는 파격적(?) 제목으로 우리를 놀라게 했던 권혁진 작가의 신간, 『10대, 세상과 맞서기 전 알아야 할 인생 수업』을 통해 작가는 꿈 없이 적성을 찾아 헤매던 시간, 남들보다 속도가 느리다고 생각했던 시간들을 풀어낸다. 이 책을 읽으며, 아직 자신의 적성을 찾지 못한 아이들이 이 책을 통해 자신 파악하고, 자신의 미래를 생각해보는 시간을 가졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 

『10대, 세상과 맞서기 전 알아야 할 인생 수업』은 '나는 어떤 사람일까?'에 서부터 직업, 성적, 돈, 성공, 인간관계, 성장 등에 대해 많은 이야기를 나눈다. 각 장마다 기억해두고 싶은 좋은 문구들이 꽤 많았는데, 특히 '직업'에 대한 이야기에 많은 생각을 할 수 있었다. 우리 아이는 아직 어려 좋아 보이는 것들을 보면 쉽게 호기심을 가지는 나이인데, 직업의 가치를 본다거나 양면성을 보는 훈련을 미리부터 한다면 아이가 훗날 진로를 설정하는 데 큰 도움을 받을 수 있으리라는 생각이 들었고, 좋아하는 유형과 그렇지 않은 유형을 파악해보라는 말은 나에게도 묵직한 깨달음을 던져 주었다. 

또 '나'에 대한 이야기를 이어가는 부분도 너무 좋았다. 어쩌다 보니 태어나자마자 경쟁 구도 위에 사는 우리 아이들이 타인과의 경쟁보다는 어제의 나와의 경쟁을 펼칠 수 있게 돕는 과정이 깊은 의미로 다가왔다. '모두 다른 방향으로 뛰면 모든 아이가 1등'이라는 말을 무척 좋아하는데, 『10대, 세상과 맞서기 전 알아야 할 인생 수업』를 읽으며 '방향'에 '행복'을 대입시켜보게 되었다. “모두 자신의 행복을 향해 뛰면 모든 아이가 1등”이라고 고쳐 적고 보니 가슴이 뭉클해졌다. 

누군가가 나에게 『10대, 세상과 맞서기 전 알아야 할 인생 수업』에서 단 하나의 키워드를 찾으라고 한다면, '스스로'라고 말하고 싶다. 그만큼 이 책은 아이들이 스스로 자신을 찾고, 내가 바라는 직업, 내가 살고 싶은 인생, 내가 만들고 싶은 인간관계 등에 대해 생각해보게 만들기 때문이다. 그래서 『10대, 세상과 맞서기 전 알아야 할 인생 수업』은 '인생 선배의 인생 팁'이라고 볼 수도 있겠지만, '행복으로 가는 나만의 지도 만들기'라고 생각해도 좋을 것 같다. 

만약 아이의 방향이 '행복'을 향하기를 바란다면, 아이에게 이 책을 선물하셨으면 좋겠다. 물론 이 책을 읽고도 자신의 꿈을, 목표를 찾지 못할 수도 있다. 하지만 '타인'이 아닌 '스스로'에게 더 집중해야 한다는 것을 깨닫기만 해도 충분하지 않을까? 

『나를 위해 뛴다』

나를 위해 뛴다
유준상 지음 / 수오서재 / 2023년 10월

결국은 버텨야 한다. 버텨야 욕도 칭찬도 받을 수 있고 돈도 벌 수 있다. 버티고 있다는 건 계속 뭔가를 할 수 있다는 것. 성과가 없다 해도 무언가를 만들고 있다며 그건 도태되는 게 아니다. 이미 하고 있는 것 안에서 새로운 생각을 해야 하니까 힘이 들 뿐. 계속 무언가를 하면서 버티고 있다는 건 지금 그 일을 너무 잘하고 있다는 거다. 물론 불안한 마음은 온다. 이렇게 하는 게 맞는지, 언제까지 버틸 수 있을지 그런 마음은 수시로 들이닥친다. 그런데 재밌는 건 자세히 들여다보면 그 불안 때문에 또 살아간다는 거다. 다 똑같다. (p.119) 

언제인가 명절에 가족들과 영화를 보다가 유준상의 연기에 눈물을 쏟은 적이 있다. 아무래도 소방공무원 가족이다 보니, 화염에 휩싸여 순직하는 모습에 울지 않을 도리가 없기도 하지만 그의 연기는 그 이상의 무엇인가를 느끼게 했었다. '주말드라마 자상한 남편'으로 기억했던 그는 매번 새로운 모습, 새로운 인상을 심어주었는데, 최근 읽은 그의 책, 『나를 위해 뛴다』는 더더욱 그랬다. 그가 남겨놓은 문장들은 때로는 투박스러웠지만, 한 줄도 허투루 쓰인 문장이 없다는 느낌이 들었다. 잘 비워내야 잘 채울 수 있다는 말이 무엇인지, 비로소 실감하게 하는 글이었다고 할까. 

『나를 위해 뛴다』는 그가 2015년부터 써온 1,500매의 일지와 뮤지컬 「바넘 : 위대한 쇼맨」을 공연하던 때에 남긴 공연일지를 엮은 글이다. 나는 그 뮤지컬을 보지 못했고, 그의 필모그라피 중 극히 일부만을 본 사람이지만, 이 책을 읽는 내내 깊은 공감과 용기를 얻었다. 그가 일지를 남기는 것에 대해 “찰나의 응축된 마음”이라는 표현을 사용했기 때문일까. 대단히 훌륭하지 않아도 부지런히 하루를 살아가는 나의 마음 같아서, 나의 하루하루가 결국에는 '나'라는 역사의 한 페이지가 된다는 마음가짐 같아서 그의 문장들에 깊은 공감했다. “아름답고 사랑스러운 일이 나에게 의미 있는 시간으로 다가온다. 내 하루가 소중하게 지나간다.'(p.75)라는 그의 말이, 그의 글 전반에서 묻어났다. 좋은 감정은 내일을 위해 소중히 담아 옮기고, 좋지 않은 감정은 잘 비워내며, 욕심은 부지런히 지우고, 노력은 촘촘히 세기며 살아왔을 시간들이 느껴졌다.

『나를 위해 뛴다』를 읽는 내내, 잘 비워내는 사람이 잘 채울 수 있다는 말이 떠올랐다. 그가 하루를 돌아보며 남긴 생각들은 반성이 되고, 다짐이 되며 그를 더 좋은 방향으로 이끌어 왔음이 느껴졌기 때문일까. 나도 더 부지런히 기록하고 부지런히 읽어야겠다 다짐했다. 나도 잘 비워내고, 다시 잘 채우며 무엇을 위해 살 것인지를 꾸준히 고민해야겠다고 생각했다. 

“다짐이라는 게 이렇게 허무하게 계속 남발하는 말인 줄 예전에는 느끼지 못 했는데 50이 넘어도 그냥 막무가내로 다짐이라니, 웃기다. 그래도 별수 없다. 다만 좀 더 성숙한 다짐이 필요할 때다(p.195)”라는 글을 보며 피식 웃기도 했다. 어느 리뷰에서였는지 모르겠지만, 다짐이 얕아서 나는 육아서를 끊을 수 없다는 말을 기록했을 만큼 나는 다짐하고 실패하고 반복했다. 그러나 실패하고도 다시 다짐할 수 있었던 나의 무모함(?)이 그의 글을 읽으면서 조금은 괜찮게 느껴지더라. “천천히 천천히. 급하지 않으니까 좀 더 생각하고 고민하고 나를 편안한 상태로 유지해놓으려 한다. (p.195)”는 그의 말이 마치 나에게 해주는 말 같아서 위안이 되었다. 나보다 십여 년을 산 경험 많은 배우도 매일 다짐하고 포기하는데, 아직 더 그래도 괜찮다는 응원처럼 느껴졌다. 

『나를 위해 뛴다』를 다 읽고 덮은 뒤에도 한동안 가만히 표지를 바라보았다. 이제는 고개 숙인 남자의 형상이 좌절하는 모습이 아닌, 쉬고 있는 모습으로 보인다. '뛴다.'는 말이 비로소 전력 질주와 같지 않음을 깨닫는다. 때로는 숨을 고르며 천천히, 때로는 전력을 다해- 또 때로는 더 나아가기 위해 반대 방향을 향해 물러서며- 그렇게 살아야 함을 깨닫는다.