『불안 대신 인문학을 선택했습니다』

불안 대신 인문학을 선택했습니다 - 자유롭고 단단한 어른이 되기 위한 43가지 삶의 태도
이윤영 지음 / 나무의철학 / 2023년 11월

이전에는 '당연하게 여겨졌던 것'들이 더 이상 '당연하지 않다는 것'을 인식하게 됩니다. 그러면서 우리는 새로운 것들을 배우게 됩니다. 세대 간의 갈등과 관계의 어려움을 겪는 것도 어쩌면 이 '당연하다'는 말의 의미를 절대 진리로 여기는 시대착오적인 고정관념에서 비롯되는 것은 아닐까 생각해봅니다. 

당연하게 해오던 것 대신에 새로운 것, 지금 나의 심장을 뛰게 하는 것, 지금 내가 애정을 갖고 바라보는 존재는 무엇인지 생각해보면 좋겠습니다. (p.95~96) 

이 책 제목, 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』을 보고 문득 내가 언제부터 인문학을 읽게 되었는지 생각해보았는데, '어쩌다 우연히 한 권 말고' 그래도 꽤 꾸준히 읽기 시작한 즈음이 내가 육아와 직장생활을 병행하며 가장 피폐했던 시절이었음을 깨달았다. 그때의 나는 '나'라는 존재를 잃지 않고 싶어서 잠자는 시간, 밥 먹는 시간을 줄여 책을 읽곤 했는데 그래도 문득문득 불안이 나를 찾아와 괴롭히기 일쑤였다. 참 아이러니하지. 잘해보고자 악착같이 굴 땐 그토록 힘들었는데 포기하듯 내려놓았을 때 나는 한결 평화롭고 안정적으로 되다니. 의문으로 남아있던 것들은 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』을 읽으며 다소 해결이 되었다. 아무래도 지금의 나는 그때의 나보다 가난하지만, 누군가와 비교할 건더기도 없는 상태가 되고 나서야 타인이 아닌 나를 바라보게 된 것은 아닐까. 

 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』는 “누구나 한 번쯤 만나는 삶의 위기”, “존재의 의미를 묻다”, “아무도 가르쳐주지 않았지만 배워야 하는 것들”, “중년의 삶은 태도로 결정된다.”. “지속가능한 변화를 유지하는 힘”이라는 주제로 이야기를 풀어간다. 각각의 주제를 통해 스스로의 한계를 극복하는 법을 배울 뿐 아니라 '나'라는 존재에 대해 생각하고 긍정적인 방향으로의 태도가 무엇인지에 대해서도 고착해볼 수 있었다. 

가장 감명 깊게 읽었던 파트는 역시나 '지속 가능이랑 변화를 유지하는 일'. 삶의 원동력은 '눈앞의 목표에서 오는 성취'이라는 생각을 하는데, 최근 어떤 분께 거기에 '지속성'이 더해지면 반드시 성공할 수 있다는 말을 들었던 터라 이 부분이 더욱 마음에 닿았다. “우리 인생에서도 각자 일정한 구간을 정해놓고, 한 번쯤 오로지 '달리는 일'에만 몰입해보는 건 어떨까요? 그렇게 경험한 몰임은 인생의 고난과 역경을 이겨낼 수 있는, 스스로 행복을 찾아 나갈 수 있는 방법을 알려줄 수 있을 겁니다. (p.245)”라는 작가의 말을 읽으며 조금이라도, 매일매일 어제보다 나아진 사람이 되어야겠다고 생각했다. 

또 슬픔을 공부하고 경험을 축적하라는 것도 인상 깊었으나, 몸뿐 아니라 마음까지 세련된 사람이 되어야 한다는 말은 특히 그랬다. 나이를 먹을수록 '삶의 질'을 높이고 '언어와 태도의 질'을 높여야 한다는 말을 읽으며, 조금 더 여유로운 태도로 한 박자 느리게 사는 사람이 되고 싶어졌다. 

 『불안 대신 인문학을 선택했습니다』는 '불안'이나 '인문학'이라는 단어 때문에, 제목이 주는 무게가 다소 묵직한지도 모르겠다. 그러나 이 책을 읽은 사람의 관점에서 말하자면 다정하고 편안한 책이다. 우리가 살아가며 누구나 겪는 일상의 불안을, 인문학을 전공한 언니가 천천히 들어주고 위로해주는 기분이랄까. 요즘, 한참 새로운 세상에서 허우적거리고 있던 나에게는 큰 위로를 주는 책이었던 것 같다. 

『아가야 아가야』

아가야, 아가야 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 103
이루리 지음, 도휘경 그림 / 북극곰 / 2023년 10월

찹쌀 언니의 추천 한마디 : 엄마가 이 책을 노래로 불러주니 마음이 몰랑몰랑해요. 말을 못 하는 동생들은 몽글몽글한 마음만 느끼고, 말을 할 수 있는 동생들은 내용을 바꾸어 불러보면 더 좋을 것 같아요. 

꽤 오랜만에 보드북을 만지니 우리 아이와 보드북이 나달나달할 때까지 읽던 시절이 떠올라 괜히 마음이 찡하다. 북극곰의 신간, 『아가야 아가야』는 정말 꼬꼬마 친구들부터 꼬마들까지 읽으며 즐겁게 노래하고 말도 배울 수 있는 보드북이다. 이 책을 꼬꼬마 친구들에게 추천하는 까닭을 세 가지로 말해보자면 첫째, 선명한 색채와 선이 둥근 일러스트가 무척 아름답다. 아이들이 어릴 때 다양한 색, 다양한 그림을 만나게 해주면 아이들의 삶이 더 알록달록하리라 믿는 사람이기에 이렇게 쨍한 색을 가진 책을 보면 무척 반가운 마음이 든다. 또 아이와 강아지, 고양이의 표정이 무척이나 푸근하니 그저 그림책을 보는 것만으로도 엄마 미소가 장착될 듯!

두 번째, 노래의 아름다움도, 문장의 아름다움도 배울 수 있다. 그때나 지금이나 아이에게 시를 많이 들려준다. 종종 동시를 어렵다고 생각하는 분들이 있지만, 사실 동요도 그 자체로 동시가 아닐까. 이 책의 아름다운 문장들을 운율을 살려 읽어보면 문장의 아름다움을 고스란히 느낄 수 있고, 「나비야」에 맞추어 읽으니 친숙함도 재미도 한결 짙어진다. 사실 『아가야 아가야』가 아기 그림책이다 보니 우리 집 찹쌀 언니는 읽지 않겠지- 하고 보여주지 않았더니, 어느새 스스로 꺼내와 그림을 구경하고, 「나비야」에 맞추어 노래도 불러보더니 스스로 작사까지 하더라. “엄마야, 엄마야, 여기를 좀 보세요. 가을바람에 낙엽이 우수수수 내리고, 바람도 쓸쓸해 윙윙윙윙 노래해”라고 말이다. 아마 이것은 어느 집에서나 해볼 수 있는 독후활동. 글자 수를 딱 맞추지 못해도 좋고, 음정 박자를 틀려도 좋다. 그저 온 가족이 즐겁게 노래하고, 문장을 만들어보는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 될 테니 말이다. 

세번째, 남녀노소-장소 불문 즐길 수 있는 책이다. 사실 「나비야」는 거의 '독도는 우리 땅'급의 국민동요가 아닐까. 그래서 할머니·할아버지도, 엄마·아빠도, 삼촌·이모도 읽어줄 수 있는 그림책이라는 생각이 든다. 꼬맹이들도 아주 어릴 때부터 즐겨듣기 때문에 몇 번만 읽어줘도 노래를 부르고, 개사를 하며 이 책에 풍덩 빠질 수 있을 듯. 또 모서리가 둥글고 판본이 작아서 가방에 쏙쏙 들어가 어디든 들고 갈 수 있다. 일상과 다른 풍경을 만날 때마다 이 책처럼 가사를 써본다면 세상이 얼마나 아름다운지를 새삼 깨닫게 되리라 생각한다. 

『완벽하지 않아 다행이야』

완벽하지 않아 다행이야 - 우리라는 이름의 사랑
오리여인 지음 / 수오서재 / 2023년 11월

“선이가 그렸어?” 하고 말하면 눈도 코도 입도 동그랗게 하고 웃는다. 너무도 자랑스럽고 뿌듯한 표정으로. 나는 할 수 있는 만큼 마구 칭찬해준다. 며칠째 그 그림을 보고 뿌듯해하고 나는 처음인 양 잘했다고 최고라고 해준다. 낙서해도 칭찬과 예쁨을 받는 나이, 두 살. 누군가는 너무 칭찬해주는 게 좋지 않다고 하지만, 난 놓치지 않고 칭찬해주고 싶다. 이런 낙서도, 네가 무엇을 하든 엄마는 선 이를 참 응원하고 지지할 거라고. (p.199) 

오리 여인의 글은 따끈한 어묵 국물 같다. 오리 여인께서 들으면 섭섭한 말일지 모르겠지만, 그녀의 글은 소중한 사람들과 추운 날 길가에서 오순도순 함께 먹는 어묵 국물처럼 일상적이고 따뜻하고 정겹고, 평범하면서도 눈부시게 아름답다. 그녀가 세상을 바라보는 시선 자체가 선하지 않을까? 그녀의 전작, 『나에게 시간을 주기로 했다』를 읽은 뒤 “예전에 만났던 사람, 이라는 표현들에, 작가님도 사소한 것들도 추억으로, 기억으로 남겨두는 사람이구나- 하는 마음에 조금 마음이 몽글몽글했다.”라고 기록했을 만큼 그녀는 사소하다고 지나칠 수도 있는 일상을 소중히 담아둔다. 그래서 그녀가 혼자에서 둘이 되고, 다시 셋이 되어 함께 살아가는 시간을 담은 『완벽하지 않아 다행이야』는 코끝이 시큰할 만큼 찡하고 따뜻하더라. 

『완벽하지 않아 다행이야』의 전반적인 내용이 다 좋았지만, 눈물이 핑 도는 장면들이 꽤 많았다. 싫어하던 아빠의 모습을 비로소 이해하게 되는 어느 날이, 늑대의 삶에서 느끼는 가장의 무게에서, 아이의 이름을 부르는 그 벅찬 순간이, 책임감 때문에 아프다는 말이 어떤 마음인지 알 것 같아서- 또 이해한다고 말해주고 싶어서 자꾸만 울컥했다. 아이를 키운다는 것이 무엇이 될지 모르는 씨앗을 기르는 것과 같다는 말에는 여러 번 고개를 끄덕이며, 그러니 우리 더 정성스레 키워보자고 나를, 그녀를 응원해보기도 했다. 

책에 계절이 있겠냐마는 오리 여인의 『완벽하지 않아 다행이야』를 겨울에 읽으면 더 좋은 책이라는 생각이 든다. 그녀의 문장이 머금은 온도가, 그녀의 그림이 지닌 온기가 분명 당신의 마음을 데워줄 수 있을 테니 말이다. 특히나 이제 막 가정을 이루거나 아이를 낳아 기르는 분들이라면 더욱 깊이 공감할 수 있으리라. 물론 그렇지 않은 상태라도 좋다. 그녀의 글과 그림은 누구에게나 기꺼이 곁을 내주는 푸근함을 지녔다. 평소 책을 많이 읽지 않는 사람이라도 이 책은 분명 마지막 장이 빨리 오는 게 아쉬워질 것이다. 그만큼 쉬이 읽히고- 온 마음으로 공감하게 되는 내용으로 가득하다. 누구나 일상에서 겪었을 이야기를 한줄 한줄 고이 엮어 특별한 이야기로 만들어내는 능력이야말로, 일상의 연금술사가 아닐까. 

나를 반성하게 한 문장들을 옮겨적으며 다시 꼼꼼히 읽어본다. 그리고 진짜 “좋은 것”을 가족에게 나누는 사람이 되어야겠다고 다짐해본다. 오리 여인의 따뜻함이 내게도 전해져, 나도 그런 사람이 되겠다고 다짐하게 되는 밤이다. 

아이는 좋은 건지 뭔지도 모르고 큰마음 먹고 산 머리핀도 땅에 던지고 비싸게 산 옷에 딸기를 막 문지른다. 하지만 내가 사랑을 가득 표현한 날에 내게 “엄마 예뻐, 엄마 좋아, 엄마 예뻐, 엄마 좋아”를 반복하며 내 볼을 만져준다. 사랑을 받은 선이는 더 큰 사랑으로 내게 돌려준다. 그래, 선이에게는 좋은 옷보다 사랑을 많이 주는, 한 번 더 눈 마주치고 웃어주는 엄마가 더 좋은 거겠지. (p.234) 

『낱말의 장면들』

낱말의 장면들 - 마음이 뒤척일 때마다 가만히 쥐어보는 다정한 낱말 조각
민바람 지음, 신혜림 사진 / 서사원 / 2023년 11월

바사치는 : 직설적으로 말하지 않고 에둘러 말하여 은근히 깨우친다

막다른 길에 다다랐을 때 만나는 작은 우연은 잠시 숨통을 틔워주는 삶의 선물이다. 내 능력으로는 여기서 더 나아갈 수는 없다고 느끼는 허탈한 마음에 바사치는 하나의 신호. 한자리에 고여 있다는 느낌이 들수록, 더이상 나아갈 힘이 없다고 느낄수록 사소한 일들의 의미를 느껴 보는 것은 중요하다. (p.133)

누그러움 : 마음씨가 따듯하고 부드러우며 융통성이 있다.

           몹시 추워야 할 날씨가 따뜻하다. 

그런 오늘이 쌓이고 쌓이면, 내가 아프다는 이유로 남에게 상처를 되돌려주지 않는 누그러움이 생겨날 거라고 믿는다. '몹시 추워야 할 날씨가 따뜻하다'라는 또 하나의 뜻처럼 (p.186)

『낱말의 장면들』을 읽은 소감을 한마디로 말하라고 한다면 “익숙한데 새롭고, 평범한데 눈부시게 아름답다”라고 말하고 싶다. 이 책은 마치, 내가 서른의 중반이 되어 자개장을 보았을 때 느꼈던 감탄과 비슷하다. 늘 촌스러운 과거의 유물이라 생각했던 자개장이, 어느 시골집 마당에서 햇살을 받으며 반들반들 닦이고 있던 날 나는 벼락이라도 맞은 듯 아름답다는 것을 새삼 깨달았는데, 이 책이 딱 그런 기분이다. 익숙하고 편안해야 할 우리 낱말들이 생경하고, “배워야 할 언어”로 느껴졌는데, 『낱말의 장면들』을 읽으며 순우리말들이 얼마나 아름다운지- 얼마나 반짝이는지 불현듯 깨닫고 배운 것 같다. 

먼저 『낱말의 장면들』을 간략히 소개하자면, 우리말 단어들에서 느꼈던 감정과 감동을 쉬이 놓고 싶지 않았던 작가가, 그 단어들을 품고, 마침내 그 낱말들이 이어져 문장이 된 책이다. 어떤 단어를 사용하기 위해 문장을 쓰다 보면 때때로 매끄럽지 않은 문장이 되기 마련인데 글을 어찌나 보듬고 쓸고 닦으셨는지, 반들반들한 자개장처럼 군더더기 하나 없이 아름답고 반짝인다. 감각적인 문장들 사이에서 발견하는 낱말들은 보석 같아서 더 귀하게 느껴진다. 그래서 『낱말의 장면들』을 읽는 내내 나는 보물찾기를 하듯 소중한 단어들을 소리 내 읽어보았다. 그럼에도 잊힐 것들은 있겠지만, 조금이라도 더 익숙해지고 싶어서 천천히 작은 소리로 아껴 부르며 그 단어를, 문장을 곱씹어봤다. 

에세이니까 금방 읽겠지 하며 『낱말의 장면들』을 그저 가벼운 마음으로 펼쳤는데, 어떤 문장이나 낱말, 또 군데군데 가만히 자라 잡은 사진이 꽤 묵직하게 느껴져 오래 두고 읽었다. 어떤 밤은 질기도록 길다는 문장에서는 울컥하는 마음이 들기도 했고, 타인의 너그러움에서 반성을 배우는 장면에서는 연신 고개를 끄덕여야 했다. 타인에게 상처를 되돌려주지 않겠다 다짐하는 문장들을 만날 때에는 나도 그러리라 마음을 먹으며 주먹을 꽉 쥐어보기도 했다. “자기 사랑이 어려운 순간”을 읽다가는 슬쩍 눈물이 나기도 했다. “자신을 아끼는 마음에는 근거가 필요하지 않다”라는 문장이 주는 위로가 커서 온 마음이 푸근해지기도 했다. 

다른 책들보다 한 발치 작은 이 책, 『낱말의 장면들』은 나지막한 높이의 가로등 같다. 그래서 담벼락을 채 넘지 못했던 마음들을 보살피고, 더 가까이에서 우리를 비추며 “그래, 오늘도 괜찮아”하고 말해주는 것 같다. 분명 『낱말의 장면들』에서 꺼내는 낱말들은 당신에게 따뜻한 위로를 줄테니, 이번 겨울 부디- 이 책을 통해 작은 온기를 품을 수 있기를. 

『하루하루 국보 이야기』

하루하루 국보이야기 - 그림으로 만나는 한국의 문화유산 일력
사유의사유 편집부 엮음 / 사유의사유 / 2023년 11월

아마 저와 소통하는 많은 분은 제가 역사를 얼마나 좋아하는지 아실 거예요!

저는 배움이 부족한 사람이지만, 가장 목마른 영역이 역사가 아닐까 생각합니다. 학교를 다닐 때는 성적에, 시험에 목매느라 몰랐던 역사의 재미를 책을 읽으면 읽을수록 깨닫고 있거든요. 시험에서 벗어난 역사가 얼마나 재미있는지, 읽으면 읽을수록- 알면 알수록 헤어날 수 없는 상태입니다.

그런 제가 최근에 만나게 된 일력, 『하루하루 국보 이야기』는 정말 너무 취향 저격이라 좋아하지 않을 수가 없습니다. 기존에 즐겨보던 『황현필의 한국사 일력』에 큰별쌤이 최근 출간하신 『최태성의 365한국사일력』까지 얹어 즐기고 있던 역사일력사랑에 『하루하루 국보 이야기』까지 보태니 아주 완벽한 것 같은 이 느낌적인 느낌! 『황현필의 한국사 일력』은 언젠가 소개했고, 『최태성의 365한국사일력』은 조만간 따로 소개할 예정이라 오늘은 『하루하루 국보 이야기』만 소개해볼까 합니다.

 『하루하루 국보 이야기』는 우리나라의 국보를 일러스트로 만나게 하는 일력으로, 매일 한 점씩 국보를 만날 수 있게 해주는 아름다운 책입니다. 오랜 세월에 걸쳐 현재까지 전해지는 소중한 우리나라의 보물을 한 점씩 만나다 보면 그 소중함을 더 깊고 진하게 느끼게 됩니다. 더욱이 『하루하루 국보 이야기』는 우리나라의 국보에 대한 설명을 읽을 수 있을 뿐 아니라, QR코드를 통해 “나만의 문화유산해설사” 앱에 접속할 수 있어서, 그 문화유산에 대해 더 깊은 이해와 확장을 얻을 수 있다는 점이 무척이나 매력적인 요소!

즉, 매일 하나의 문화유산 일러스트와 간단한 설명을 만나게 할 뿐 아니라, QR코드를 통해 “나만의 문화유산해설사” 앱에 접속할 수 있어서 하루 하나씩 우리나라의 소중한 보물들을 경험할 수 있달까! 더욱이 “나만의 문화유산해설사”는 어느 지역에 전시되어 있는지 알 수 있을 뿐 아니라 “방문 인증”도 할 수 있어서 아이와 “문화유산 도장 깨기”를 하시는 분들이라면 이미 여러 방면으로 활용하는 앱 아닌가! 이와 연동이 되기 때문에 아이들 학습용으로도, 어른의 상식용으로도 부족함이 전혀 없는 일력이라 생각이 듭니다. 

아마 많은 분이 제가 일력을 얼마나 좋아하고, 열심히 활용하고 있는지 아실 것이기에, 『하루하루 국보 이야기』는 더욱 적극 추천을 드리고 싶습니다. 최태성 선생님의 역사설명에 국보 일러스트를 더불어 배우며 매일 우리나라의 아름다움을, 역사를 되새깁니다. 『하루하루 국보 이야기』를 통해 역사를 더욱 사랑하게 되고, 더욱 친밀하게 느끼는 요즘이기에 더 많은 분이 『하루하루 국보 이야기』를 만나보시길 추천드리고 싶습니다. 자, 오늘부터 『하루하루 국보 이야기』 어떨까요? 같이 풍덩 빠져보실까요!