『타국에서의 일 년』

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

어쩌면 이 일 때문에 내가 결말에 관해 집착하게 된 걸지도 몰랐다. 예컨대 우리가 함께하는 시간이 끝나기도 모른다는 생각에 관해서 말이다. 이야기에서와는 달랐다. 이야기의 결말은 꼭 해피앤딩이 아니라도 소화할 수 있다. 나는 결말에 잠시 머물 수도 있고, 떠날 수도 있고, 약간의 경이로움과 희망의 지지를 받을 수도 있다. 하지만 사랑하는 사람에게 진짜 최후의 작별인사를ㅡ'사람' 말이다. 사물이나 관념과는 다르다. ᅳ해야 할 때는 다르다. 그러니까 내 말은 최후의, 최후의, 최우의 작별인사 말이다. 그건 정말 놀랍도록 슬픈 일이다. 절대적인 슬픔이다. 그래, 꽃송이를, 어쩌면 꽃 피우기를 영원히 방해하는 건 일방적인 작별인사일 것이다. (p.522)

친구가 나에게 물었다. 요즘 많이 바쁜지 책 리뷰가 덜 올라오는 것 같다고. 사실 바쁘기도 했지만, 정말이지 온전히 이창래 작가의 『타국에서의 일 년』에 메여있었다. 보통의 경우는 여러 종류

의 책을 병렬식으로 읽는 편인데, 이 책은 그럴 여력이 없더라. 왜 김연수 작가님이 『타국에서의 일 년』을 두고 “파도처럼 거침없이 나아가는 문장이 독자를 더 먼 곳까지 가게 한다.”고 말했는지 읽는 내내 느꼈다. 

『타국에서의 일 년』은 마음의 결핍을 가진 한 인간이 낯선 세계로 가계 되며 겪는 운명적인 만남과 삶에 대해 갈구하는 이야기를 그리고 있다. 사실 어머니에 대한 목마름이, 노력하는 아버지의 마음으로 만족하지 못하는 아들의 모습을 완전히 공감할 수는 없었지만, 한 청년이 자신에 대해 알아가고 배워가는 시간은 내게도 큰 의미를 주고, 깊은 생각을 안겨주었다. 

개인적으로는 『타국에서의 일 년』은 이야기 자체가 무척 흡입력 높은 소설이라 과거와 현재를 오가는 구조임에도 어렵다고 느끼지는 않았는데(오히려 매력적이었다는 말이 적합하다), 이상하게도 문장 하나하나에서 느껴지는 묵직함이 커서 한 줄도 허투루 넘기기 어려웠다. 후에 역자의 글을 읽으며 작가가 문장 하나도 쉽게 놓지 않는 사람임을 알았을 때, 왜 그렇게 한 문장 한 문장이 발목을 잡는 기분이었는지 깨달았다. 그러면서 또 한 번, 숙고하며 태어난 문장은 독자에게도 깊은 생각과 감정을 전달해준다는 것에 감동하고 배움을 얻기도 했다. 

사실 『타국에서의 일 년』을 재미있거나 쉬운 소설이라고 말할 수는 없다. 아니 오히려 쉽지 않은 책이라고 말하는 것이 정확하다. 하지만 작가가 표현하는 감정의 허함과 소속감의 부재, 인간의 공허함 등은 우리가 모두 느끼고 살아가는 감정이기에 결코 가볍게 넘길 수도, 그냥 덮어버릴 수도 없는 책이었다. 책을 읽는 내내 내가 목말라했던 것들에 대해 생각해보기도 하고 좌절했던 시간에 대해 생각해보기도 했다. 틸러가 여정을 마친 후 큰 성장을 했다면 오히려 이질감을 느꼈을지도 모를 일인데, 힘겨움을 겪고 나서도 큰 성장을 갖지 못하는 여느 인간의 모습과 같아 위로받기도 하고, 큰 성장하지 못하는 지금이라도 천천히 나아가고 있다고 나를 위로할 수 있었다. 

세 살에 미국인이 된 작가에게서 한국 색을 찾는 것은 무리일지도 모른다. 그러나 그의 작품을 가만히 들여다보면, 늘 한국의 무엇인가를 쥐고 살아가는 것 같다. 어쩌면 틸러의 마음 어느 한구석에는 작가의 마음도 담기지 않았으려나 생각해보니 괜히 마음이 더 찡하다. 지난 2주간, 나를 꽉 붙잡고 있던 『타국에서의 일 년』을 놓아주며- 흔들리고 꺾여도 부지런히 살아온 나에게도- 결국 이 모든 걸음걸음은 나에게로 향하는 것임을 기억하자고 말해주고 싶다. 

『5년 후 나에게』

5년 후 나에게 - Q&A a day (2024 판타지아 Edition)
포터 스타일 지음, 정지현 옮김 / 토네이도 / 2023년 11월

연말이라 주변에 선물하기 좋은 책을 몇 권 소개해드렸던 것, 기억하실 거에요.

사랑하는 사람에게 써서 선물하기 좋은 “어바웃 유”나 응원의 마음을 전하는 “긍정 확언 일력” 등 연말을 맞아 사랑을 전파할 수 있는 몇몇 책들을 소개해드렸지요! 물론 연말이 되면 주변에 많은 선물을 하고 마음을 전하기도 하는데, 정작 나에게는 어떤 선물을 해주시나요? 1년간 수고한 나의 마음은 누가 다독이고, 나의 내일은 누가 응원해주나요? 

저는 이 질문에 “그것은 바로 나”라고 말하고 싶습니다. 저는 저를 무척 사랑하기에 타인의 응원도 힘을 얻지만, 나의 응원이 더욱 짙은 격려가 된다고 생각하거든요. 요즘 유행하는 말 “꺽그마”처럼 내년에는, 또 그다음 해에는 “꺾여도 그냥 하는 마음”처럼 단단해지기 위해 스스로에게 선물을 해보심은 어떨까요? 그러시라고 추천해 드리고 싶은 책, 『5년 후 나에게』입니다. 

사실 이런 류의 다이어리 북, 무척 다양하지만 사실 『5년 후 나에게』가 원조라고 합니다。 그러니 유사품에 주의하시고～“정품 다이어리북”으로 내 마음을 한번 달래봄은 어떨까요?

『5년 후 나에게』는 한가지 의미 있는 질문에 5년 동안 답할 수 있는 스타일의 책입니다. 사실 몇 년 더 어릴 때만 해도 과연 이게 의미가 있나, 생각해보기도 했어요. 그런데 언젠가부터 작년의 나의 기록과 생각, 마음가짐이 무척이나 중요하다는 생각을 문득문득 해보게 되었습니다. 특히 내년에는 앞자리가 바뀌는 나이이기 때문에 ('윤00' 나이 말고 '헌'나이로) 앞으로의 5년은 더욱 단단하게, 더욱 소중하게 사용해볼 마음으로 『5년 후 나에게』를 더 진지한 마음으로 채워보고자 합니다. 그리고 나의 마음을, 나의 기록들을 더 성실히 실천하고자 노력해볼까 합니다. 그래서 『5년 후 나에게』는 저에게 큰 응원이 되리라 생각합니다. 

또 『5년 후 나에게』의 질문들이 어찌나 중요한 것들이 많은지 한 줄 한 줄 깊은 생각을 하게 하고, 한 문장도 허투루 지날 수 없게 하기 때문에 새해를 시작하며, 새 마음으로 무엇인가에 발을 딛는 분들께 아주 좋은 책이 아닐까 생각해봅니다. 

만약 5년간 이것을 쓸 자신이 없다, 하시는 분이라면 가족끼리 『5년 후 나에게』를 같이 써보시는 것도 추천해 드려요. 우리 아이가 글씨를 막 쓰게 될 무렵에 『5년 후 나에게』를 써보았는데 아이와 나의 대답이 나란히 써진 부분들을 후에 보니 눈물이 핑 도는 것들이 많더라고요. 

반짝이는 표지와 오로라 빛의 글씨가 더욱 아름다운 『5년 후 나에게』. 우리 스스로에게 한번 선물해보시면 어떨까요? 분명, 5년 뒤 더 큰 선물로- 응답으로 다가올 수 있으리라 생각합니다.

『루이스 헤이의 365일 긍정확언 일력』

루이스 헤이의 365일 긍정 확언 일력
루이스 L. 헤이 지음 / 센시오 / 2022년 10월

더 나닾게 살 수 있는 길을 택하자.

누구든 모든 것을 알 수는 없습니다.

그렇기 때문에 새로운 것을 배우고, 

이제는 쓸모없는 낡은 생각은 버려야 합니다. 

더 자신답게 살 수 있는 길을 택하세요. (3월 1일을 위한 긍정확언) 

종종 주변에서 “선물하기 좋은 책”을 묻는다. 그럴 때 받으실 분이 책을 자주 읽는 분이라면 “그냥 도서상품권을 사드리는 게 좋다”라고 대답을 하는 편인데, 책을 자주 읽지 않는 분이라면 오히려 일러스트가 포함된 예쁜 에세이나 일력을 선물함이 어떠신지 권하곤 한다. 그러다 정작 내가 일력을 선물받아보니, 그러길 참 잘했다 싶다. 나는 원래도 일력을 좋아해서 집안 곳곳에 일력을 두는 사람인데도, 새로운 분야의 일력을 선물받으니 마치 1년 365일치 “좋은 말”을 선물받은 기분이 들었기 때문이다. 

내가 포장을 뜯고 행복해졌던 선물, 『루이스 헤이의 365일 긍정확언 일력』을 소개해본다. 『루이스 헤이의 365일 긍정확언 일력』은 긍정확언의 대모, 오천만을 치료한 심리치료사 루이스 헤이의 명언들을 발췌하여 엮은 일력으로 한 페이지 한 페이지 넘기면서 치유받듯 아침을 시작하게 돕는 책이다. 일단 택배박스를 열자마자 보랏빛이 도는 상자가 나를 기분 좋게 만들었다. 짙은 보라색에 금빛으로 적힌  『루이스 헤이의 365일 긍정확언 일력』이라는 제목이, 마치 “생길거에요, 좋은 일”이라고 말해주는 듯한 기분이 들었다. 

1월에는 나를 사랑하게, 2월은 나를 위로하고, 3월에는 용기를 갖게 돕는다. 그 외에도 상실에 대처하는 자세, 어린시절의 내면아이를 돌보는 법, 행복한 하루를 만드는 긍정언어, 타인을 용서하여 스스로 마음이 가벼워지는 법, 성공을 부르는 언어, 죽음을 향한 마음, 과거를 떨치는 법, 세상을 축복하며 사는 법 등에 대해 값진 문장들을 만날 수 있어 하루하루 마음을 다지고 새 하루를 살게 하는 마법같은 문장들을 만날 수 있다. 

『루이스 헤이의 365일 긍정확언 일력』의 한 문장 한 문장이 힘을 주는 긍정확언들로 가득해서 좋기도 했지만, 모든 페이지에서 만날 수 있는 라인드로잉도 나의 눈을 사로잡기에 충분했다. 아마 『루이스 헤이의 365일 긍정확언 일력』을 책상 위에, 식탁 위에 올려두는 것 만으로도 하나의 작품전시회가 되지 않을까 하는 생각이 든다. 

『오늘도 달리기를 합니다』

오늘도 달리기를 합니다 - 작은 성취로 쌓아 가는 즐거움 ㅣ 아잉(I+Ing) 시리즈
러닝해영 지음 / 샘터사 / 2023년 11월

거리는 중요하지 않다. 짧든 길든 정하지 않고 일단 달려보는 것이다. 달리기의 장점 중 하나는 일상의 풍경을 근사한 명화처럼 바꾸어놓는다는 것이다. 매일 걸어 다니던 길도 뛰면 또 다르게 보인다. 평상시에 드나들지 않던 길로 들어섰는데 지름길이라도 발견하면, 뜻밖의 기쁨으로 하루가 채워지기도 한다. (p.43) 

틀 깨기는 마음먹기에 달렸다. 쉽다고 생각하면 쉽고, 어렵다고 생각하면 한없이 없다. 하지만 좋아하는 마음이 있다면, 그 마음에 쌓여 용기를 낼 수 있다면 누구나 틀을 깨고 나올 수 있다. 달리기는 그런 면에서 나를 용기 있는 사람으로 만든다. (p.130)

작고 귀여운 판본, 아기자기한 러너가 그려진 책, 『오늘도 달리기를 합니다』였기에 사실 큰 부담도 큰 기대도 없이 책을 펼쳐 들었다. 그저 달리기에 대한 예찬이겠거니 생각했기 때문일까. 『오늘도 달리기를 합니다』을 읽으며 만나는 문장은 기대보다 감동이었고, 그녀가 세상을 바라보는 눈은 기대를 훨씬 넘어서는 찡함이 있었다. 만약 당신이 그저 “변해야 하는데”하고 생각하고만 있다면 부디 이 책을 만나보기를 바란다. 아니, 일단 나가서 뛰어보라고 말하는 게 옳을까? 이 책에는 그녀가 세상을 달리며 만난 땀, 노력, 끈기뿐 아니라 신념과 용기까지 듬뿍 담겨있다. 그래서 분명 나아갈 용기를 줄 수 있으리라 생각한다. 

『오늘도 달리기를 합니다』의 앞부분은 오롯이 달리기 책 같은 느낌이 가득하다. 귀여운 일러스트로 그려진 달리기 준비 자세, 준비물 등을 만날 수 있고, 각 준비물에 대한 간단한 설명도 포함되어 있어 달리기를 시작하는 이들에게 큰 도움이 되리라 생각된다. 그뿐인가, 다양한 달리기 용어도 만날 수 있어 기본상식도 장착할 수 있다. 사실 달리기에 큰 관심이 없다 보니 앞부분의 내용에는 큰 흥미를 느끼지 못했다. 그러나 어쩌다 한번 달릴 때 내가 느꼈던 고통(?)의 원인을 알 수 있게 되며 나의 관심도 조금씩 늘어갔다. “21km”에서부터는 나의 마음을 뺏는 문장들을 꽤 만날 수 있었던 것 같다. 

자신의 신념을 드러내는 문장들은 감동을 주었고, 세상을 향한 도전처럼 느껴지는 것들에서는 용기를 얻기도 했다. 종류는 다르지만, 한가지 취미를 긴 시간 지속하고 있는 나에게 “그래, 너도 너의 속도로 너의 마라톤을 뛰는 거야!”라고 말해주는 거 같아 순간순간 힘을 얻었다. 내가 이 책을 다른 이들이 만나보길 바라는 이유도 이 부분이다. 분명 종류는 다르지만, 대부분 이들이 취미 하나쯤 갖고 있지 않나. 진정성을 가지고 달리는 그녀의 이야기에서 우리도 목표를 향해 달려가고, 성취하며 무엇인가를 이루는 삶에 대해 생각할 기회를 얻을 수 있기 때문이다. 만약 취미가 없는 사람이라면 무작정 한번 달려보기를 권해보고 싶기도 하다. 혹시 아나, 사실은 달리기를 좋아했는지. 아니면 그렇게 뛰다가 하고 싶은 무엇인가가 문득 떠오르게 될 수도 있는 거고. 

살아보니 무엇인가에 빠져 사는 삶과 그렇지 않은 삶은 너무 다르다. 또 좋아하는 것을 쫓아 사는 사람은 좌절의 순간에도 조금 더 자신을 다독일 수 있더라. 사실 지난 2주간 바쁘고 정신없는 시간을 보냈는데, 『오늘도 달리기를 합니다』를 읽으며 내가 좋아하는 것들에 대해- 작은 성취감으로 채워가는 하루들에 대해 생각해볼 수 있는 시간이었다. 

『오늘 밤 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을』

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

지난 2주 내내 개인적으로 무척이나 바쁜 시간을 보냈습니다. 일단 대한민국의 겨울철 큰 행사인 김장에 두 번 참가했고, 취미이자 투잡으로 하는 일이 바쁘기도 했고, 본업에도 일이 밀려 감성을 채울 시간이 너무 부족했어요. 그래서 어제 아이가 잠들자마자 저는 이어폰을 꽂고 책상에 앉았습니다. 어떤 책이 가장 감성을 채울지 고민하다, 이마를 '탁' 치며 떠 올린 책, 『오늘 밤 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을』을 펼쳤습니다. 

 『오늘 밤 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을』은 이치조 미사키의 신간 소설! 개인적으로는 작가의 전작인 「오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도」나 「오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다고 해도」보다 한층 진하고 애절한 사랑이 아니었나 생각이 듭니다. 

크리스마스를 한 달도 채 남기지 않은 지금, 12월 29일이라는 날짜가 주는 상징적인 의미가 매우 크게 느껴졌습니다. 8월의 크리스마스를 아는 세대인 덕분인지, 이미 이 날짜에서부터 애절한 이야기가 이어지겠다는 생각이 가득 들었지요. 아니나 다를까. 책의 서두부터 1년이라는 시한부를 공개하고 이야기가 시작됩니다. 어려서부터 몸이 약해 학교생활을 제대로 할 수 없었던 쓰키시마는 늘 투병 생활을 이어왔고, 시한부 선고에도 크게 흔들리지 않습니다. 하지만 미나미에 마음은 전하고 싶던 어느 날, 우연한 기회에 함께 동아리 활동을 하게 되고 미나미와 연인으로 발전하기까지 하지만 그들의 끝은 정해져 있었기에, 조금이라도 상처를 주지 않기 위한 노력으로 꽉꽉 채워진 시간들을 보내게 됩니다. 

사실 사전에 깔린 것들이나 '감' 때문에 이런 이야기가 이어지겠다는 생각은 이미 하고 있었지만, 그럼에도 한줄 한줄 읽으며 울고 감동하는 시간을 보냈습니다. 이 책을 읽는 내내 사랑이라는 감정이 결코 시간에 좌우되지만은 않는다는 것을 또 한 번 생각하기도 했고, 자신의 생명이 꺼져가는 순간 타인의 마음을 먼저 생각하는 게 쉬운 일일지 생각해보기도 하면서 마음 가득 충만함을 느낄 수 있었습니다.

어느새 우리의 크리스마스가 코앞으로 다가왔습니다. 그래서인지 『오늘 밤 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을』의 거짓말의 세계가 더 감동적으로 다가오기도 했습니다. 겨울의 초입, 많은 이들이 이치조 미사키의 소설, 『오늘 밤 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을』으로 더 진하고 따뜻한 사랑의 의미를 되새겨볼 수 있기를 바라며!