[서평]AI 도시, 자연을 닮다

AI 도시, 자연을 닮다
심재국 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 3월

이제 세상은 AI가 등장하지 않은 곳은 없을 지경이다. 일부러 검색을 하기 위해 여기저기 돌아다니면서 답을 알아낼 필요도 없이 챗GPT로 물어보면 척척 답이 나온다.

사람이 출현하지 않아도, 노래하지 않아도 AI 영상과 음성으로 해결이 된다.

심지어 영화를 만들거나 노래를 만들어주기도 한다. 이런 시대에 인간은 어떤 위치에 서 있어야 할까.

예전보다 인구가 줄어가고 있다고는 하지만 도시는 팽창하고 있고 편리함을 위해 더 진화하고 있다.

하지만 그저 편리와 효율을 위한 설계로 인한 부작용도 이미 경험한바 있지 않은가.

빌딩숲이 가득한 곳을 가면 엄청난 바람과 맞서 싸우게 된다. 빌딩 사이에 인위적으로 생긴 바람, '빌딩풍' 혹은 '도심풍'이 발생하기 때문이다. 건물을 짓기 위해 깍아진 산이 폭우로 무너지기도 하고 더 많은 땅을

확보하려고 매운 간척지에서는 생명의 순환이 멈추기도 한다.

인위적인 기술과 욕망이 더해질 수록 자연은 거친 보복을 해오는 것이다.

미래의 모습을 다루는 영화를 보면 엄청난 크기의 건물안에는 온도, 습기가 조절되고 심지어 흙에서 자라는 식물까지도 실내에서 재배해 먹는다. 거리를 질주하는 차도 보이지 않고 하늘을 나는 차들이 등장한다. 아마 이건 실제 미래의 모습이 될 것이다.

과연 그런 미래가 인간들을 행복한 삶으로 이끈 것일까. NO! 어쩌면 지구는, 자연은 그런 인간에게 더 혹독한 댓가를 요구할지도 모를 일이다.

우연이었다고는 하지만 우리집 가까이에 있는 서울숲은 막힌 눈길을 틔워주고 흙을 밟고 자연을 감상하는 소중한 공간이 되었다. 긴가 민가 했던 청계천 복원도 마찬가지이다.

덮힌 아스팔트를 걷어내고 물길을 틔우자 도시가 생기를 얻었다. 도심사이에 평온함을 주고 행복감을 선사했다. 이런 곳들이 많아져야 우리 삶이 행복해질 것이다.

대세를 거스를 수는 없다. 이제 번역가도 변호사도 회계사라는 직업도 사라질 판이다.

어차피 인간에 의해 탄생된 AI 시대에, 인간이 더 인간답게 자연친화적으로 살아갈 수 있도록 공존하는 도시 모델은 어떤 모습이 되어야 할까.

AI에 의해 지배되는 인간들의 삶은 상상하고 싶지도 않다.

인류의 모든 문명의 시작은 '물'로 부터였다. 물이 없으면 인간은 살아갈 수가 없다.

엄청난 도시를 계획해서 설계하고 완성했지만 물이 부족하여 물이 많은 지역으로 옮겼다는 기록도 있다. 물의 중요함을 알았던 인간들은 '치수'를 담당하던 관리까지 두었었다.

과학이 아무리 발달했다 하더라도 거대한 자연의 섭리를 거스르면 인간은 행복해질 수가 없다.

태풍이 오거나 한파가 오거나 화산이 폭발하고 지진과 쓰나미, 모두를 극복할 수 있는가.

어느 정도 예측을 해서 피하고 복구를 할 수있을 뿐이다.

기술의 속도를 따라가지 못하는 우리들의 현재 삶에서 그나마 잃지 않고 지켜할 기준들은 무엇인지 AI와 더불어 함께 살아가는 방법을 제시한 책이다.

도시를 설계하고 만들어 나가기전이면 더욱 좋겠고, 이미 조금 늦었다면 고쳐서라도 더욱 인간다운 삶을 살아가도록 돕겠다는 저자의 진심이 느껴진 시간이었다.

[서평]500가지 건축으로 읽는 세계사

500가지 건축으로 읽는 세계사 - 스톤헨지부터 우주정거장까지 역사의 랜드마크로 남은 위대한 걸작들 ㅣ 테마로 읽는 역사
소피 콜린스 지음, 성소희 옮김, 임석재 감수 / 현대지성 / 2026년 3월

책을 받아선 순간 마음이 설레기 시작했다. 건축에 관해서야 문외한이지만 '세계사'가아닌가.

나는 이 봄, 벚꽃이 막 피어나려는 이 순간 타임머신을 타고 과거 여행을 시작했다.

세상은 지금 전쟁중이고 보도되는 뉴스는 온통 폭탄이니, 사망이니, 유가인상같은 단어만 쏟아지고 있다.

인류의 역사가 시작된 이래 전쟁은 수없이 이어졌고 지금도 여전히 진행중이다. 무고한 사람들이 무수히 죽어가는 이런 악랄한 범죄를 저지르는게 인간이다. 하지만 이 책을 보면 여기까지 찬란한 문명을 이끌어 온 것 또한 인간이다. 과연 인간은 위대한 존재인가, 아니면 이기적이고 폭력적인 본성을 가진 존재인가.

어쩌면 이런 악의 근성으로 인해 인류의 번영이 따라왔을지도 모른다는 엉뚱한 생각이 들었다.

눈에 보이는 것, 혹은 보이지 않는 권력또한 탐욕으로 시작되었던 것이고 그런 욕망으로 탄생된 것이 아니던가.

잉글랜드에 있다는 스톤핸지는 사원이자 회합장소, 달력으로 이용되기도 한 실용적인 건축물이다.

신석기 시대인 기원전 3500년경에 흙을 쌓기 시작하여 5세기가 넘어서야 최초의 환상열석을 세웠다니 당시의 인간의 인내심은 놀랍기만 하다. 그리고도 더 오랜 세월이 지나서야 지금의 모습이 되었단다.

지금보다 생각할 일들이 없고, 오로지 먹고 사는 일과 두려운 신에 대한 찬양만이 제일 이었던 시대여서 가능했던 것일까. 폴리네시아의 모아이 역시 600년이 넘는 세월동안 만들어졌다고 하는데 조상숭배의

흔적이라는 추측은 되었지만 완성되지 못한 석상들이 흩어져 있고 나중에 왜 쓰러졌는지 가설이 많다고 한다.

섬의 한정된 천연자원, 특히 나무가 고갈되었고 그들의 풍요로움도막을 내렸다. 그동안 마구잡이로 자연을 유린했던 우리의 미래의 모습이 아닐까. 역사에서 배워야 할 것들은 바로 이런 것이라고 생각한다.

그냥 사진으로만 봐도 정교하고 아름다움이 그대로 느껴진다. 베르사이유 궁전! 프랑스 건축과 정원의 품위가 이렇게 남아있다는 것은 프랑스 사람에게 큰 자부심일 것이다.

파리에 있던 정궁은 아니었고 사냥용 별장이 있던 이 궁정을 새로운 중심지로 삼고자 정부를 베르사이유로 옮겼다고 한다. 그즈음이었다면 혹시 화장실은 있었을까. 예전 프랑스궁에는 화장실이 없었다던데..

그래서 하이힐이 생겼다는 말이 진실인지 아닌지 누가 좀 알려주면 재미있을 것 같다.

인간의 위대함은 바로 수에즈운하나 파나마 운하같은 대공사를 통해서도 확인하게 된다.

땅을 파고 물을 끌어오고 말하자면 지도를 바꾸는 일은 기계도 거의 없었던 시절에 만들었다는게 위대하지 않은가. 아프리카 희망봉을 돌아야 했던 뱃길을 단축시켜 인류에게 번영을 가져온 이 운하는 이후 영국의 탐욕으로 인해 굴곡의 시간을 거친 것으로 알고 있다. 지금 호르무즈 해협의 봉쇄로 뱃길이 막히면서 세계 경제가 위기에 처했다. 그 물길 하나가 그런 존재인 것이다. 수많이 사람이 죽어 완성한 이 운하가 이후 후손들에게, 인류에게 엄청난 혜택을 가져왔다는 것으로 영혼들이 위안이 되었기를..

'위기가 기회다'라는 말을 후버 댐을 보면서 생각한다. 기술적인 난관에도 불구하고 이 엄청난 댐을 완성하고 얻은 이득은 미국을 살렸다고 해도 과언이 아니다.

대공황으로 인한 실업자를 구제했고 수력발전이나 물의 안전한 공급에도 지대한 역할을 했기 때문이다.

이런 시설이나 건축물들은 너무 많았다. 당시에는 비난을 받거나 반대에 부딪혔지만 후에 가치를 인정받은 것들...인간은 먼 곳보다는 바로 코앞에 이익만을 먼저 쫒기 때문이다. 그럼에도 역경을 물리치고 위대한

업적을 남긴 사람들이 인류의 문화와 번영을 이끌었다고 생각한다.

금문교에는 나도 가본적이 없어 반가웠다. 그러고보니 소개된 500개의 건축물중에서 내가 직접 본 것은 5~6개 정도였다. 아마 이 책이 아니었다면 평생 이 건축물들을 다 만날 수 없었을 것이다.

일단 책의 무게만큼 500가지 건축으로 뽑힌 유산들이 너무 많고 소중해서 하나하나 놓칠 수가 없었다.

우리나라는 봉정사 극락전과 경복궁의 근정전이 소개되었는데 사실 더 의미있는 유산이 많은데 두 곳만 소개된 점은 아쉽기도 하다.

일본은 우리보다 조금 더 많은 유산이 소개되었는데 후지산이 보이는 히메지성의 모습에서 눈을 뗄 수가 없었다. 그저 아름다운 성의 기능을 넘어서 절대 뚫을 수 없을 정도의 요새였다는 점이 놀랍다. 단순한 것 같으면서도 속마음을 숨기는 일본인들의 성격이 반영된 것이다.

또한 요요기 국립경기장의 독특한 선이 인상에 남는다. 우리나라에도 동대문 DDP같은 것은 소개되어도 좋지 않았을까.

커다란 바위를 조각해서 만든 집이며 절벽의 절, 신석기 시대의 집터에 쌓인 정교한 돌담같은 것들을 보면 인간의 힘이 어디까지 일지 한정할 수가 없다.

AI시대를 맞고 보니 미래의 인류는 어디까지 진화할지, 혹은 퇴보할지 알 수가 없다.

다만 적어도 여기 소개된 이 소중한 유산들이 오랜 세윌이 지나도 남아있기를 바라는 마음이다.

그리고 이 건축중에는 번영의 흔적뿐만이 아닌 폭력과 잔혹의 역사도 있음을 기억해야 할 것이다.

인류가 지은 위대한 건축들을 이렇게 집대성해서 소개해준 저자에게도 위대함을 본다. 감사하다.

[서평]돈략집

돈략집
한진우 지음 / 모티브 / 2026년 2월

요즘처럼 이런 주제의 책이 마음에 들어온 적이 있던가. 물론 나도 저자처럼 가난한 어린시절을 겪었고 열심히 살아왔다. 하지만 불황이 계속되면서 내 아이들의 미래가 보이지 않는 현실은 내가 겪은 것 보다 더 마음이 아프고 힘들기만 하다.

이 책이 요즘에만 더 필요한 것은 아니지만 힘든 시기를 겪고 있는 청년들이나 자영업자에게 큰 도움이 될 것 같아 추천하고픈 마음이다.

엄마에게 300만원씩 생활비를 주고 생일선물로 1,000만원을 쏘는 아들을 보면 부러운 생각마저 든다. '너무 욕심내지 말라'는 엄마의 말에 '왜 돈을 쫒으면 안되는데?'하고 오히려 반문하는 모습에서 저자의 근성같은데 느껴진다.

나름 고생도 많이 했던 경험이 성공의 길로 이끈 것이 아닌가 싶다. 수많은 실패사례를 보니 지금 이런 길을 걷고 있는 청년들이 얼마나 많을지 마음이 짠해진다.

제발 이 책을 보고 성공의 길을 빨리 찾아갈 수 있기를 바랄 뿐이다.

그리고 자신보다 더 많이 성공한 사람들과 어울리고 배푸는 삶을 살 수 있기를 배우기 바란다.

다행히 살아오면서 큰 사기를 당한 적은 없지만 뉴스에 나오는 사기사건들을 보면 가난한 청년들을 등치고 그 돈으로 밥을 먹을 가해자들에게 분노를 느낀다. 아직 사회경험이 많지 않은 사람들에게 친절한 척 다가가서 신뢰를 쌓아가다 결국 사기로 상대의 희망을, 미래를 꺾어버리는 그런 인간들은 정말 사형을 시켜야 마땅하다고 생각한다.

저자 역시 그런 경험을 했다고 한다. 다행히 시간은 걸렸지만 원금을 돌려받았다니 감사한 일이다.

돈도 돈이지만 믿었던 사람에게 배신을 당하면 정신적인 충격이 더 크다. 저자 역시 이러저러한 실패로 인해 우울증을 앓고 공황장애까지 왔다고 한다.

성공은 노력하지 않는 사람에게 그냥 오는 것이 아니다. 다만 성공으로 가는 길에 수많은 실패와 경험을 어떻게 초석으로 삼아 성공의 길로 갈 것인가를 빨리 알아채는 것이 능력이라고 생각한다.

노력도 운도 필요하고 주변에 어떤 인연을 두는지도 중요하다는 말에 공감한다.

돈을 잘 버는 사람들은 대개 촉이 달랐던 것 같다. 대개 눈여겨 보지 못하거나 미래를 보는 눈이 없는 사람과는 다르게 세상을 읽어내는 감각이 남 다른 것이다.

타고나지 못했더라도 이렇게 돈에 대한 감각이 남 다른 저자의 책을 읽고 따라가보자.

절반정도는 흉내라도 낼 수 있지 않겠는가. 지금 희망을 잃은 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

[서평]열 두개의 포춘쿠키

열두개의 포춘쿠키 - 사람은 스스로를 찾기 위해 길을 잃어봐야 한다
오봉환 지음 / 아티서원 / 2026년 1월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

포춘쿠키를 처음 만난 곳은 미국 유학 시절 중국요리집이었다.

원형의 과자를 절반으로 구부린 것 같은 바삭한 쿠키를 디저트로 주는 줄 알았는데 그 속에 운세나 조언같은 것들이 들어있는데 아주 신기한 경험이었다. 물론 쿠키 자체도 고소한게 맛있었던 기억이 떠오른다.

인생은 속을 알 수 없는 바다와 같다. 잔잔한 듯 보이다가도 갑자기 폭풍이 몰아치기도 하고 때로는 품어주는 것 같은 널찍한 가슴을 내어주는 듯 하면서 엄청난 파도로 때리기도 하는 그런 바다!

지수는 정말 열심히 살아왔다. 정확한 계획대로 움직였고 곁눈길 없이 정답만 바라보는 삶이었다.

괜찮은 직장을 구했고 근무실적도 훌륭해서 뉴욕지사로 발령을 신청하고 기다리는 중이었다.

사랑하는 남자도 생겼다. 민준과의 만남은 3년을 이어왔고 이제 결혼을 꿈꾸게 되었다.

하지만 꼭 할말이 있다던 민준은 갑자기 이별을 통보한다. 사랑하는 다른 여자가 생겨서.

그리고 다음 날은 뉴욕지사에 다른 여직원이 선정되었다는 소식까지 받아들었다.

이제 유일한 피붙이인 엄마에게 민준과의 이별을 말해야 하는데 엄마가 먼저 초기 치매진단을 받았다는 말을 어렵게 꺼냈다. 지수 인생의 모든 불행이 한꺼번에 몰아친 것이다.

모든 것을 내려놓고 싶었다. 그래서 1년간 휴직을 신청하고 여행을 떠나기로 했다.

첫 여행지는 네팔! 그곳에서 수도승을 만나 비단주머니에 쌓인 포춘쿠키를 선물로 받는다.

열어볼 때가 오면 저절로 알게될 것이라는 예언과 함께.

네팔 트래킹은 고난의 여정이었고 이후의 여정도 편한 것만은 아니었다. 낯선 거리, 낯선 문화에 홀로 선 것 같은 여행길에서 지수는 우연인 듯, 운명인 듯 포춘쿠키를 건네받거나 사게 된다.

'빈 잔에만 차를 부을 수 있다'. 그렇다. 이미 다 찬에는 더 이상 차를 부을 수 없다.

잔뜩 짊어진 짐을, 마음에 쌓인 응어리를 털어 버려야만 새로운 것들을, 평안을 얻을 수 있다는 뜻이다. 그렇게 만난 열 두개의 포춘 쿠키에 인생에 해답이 들어있었다.

그리고 또 운명처럼 우연처럼 만난 남자 준현! 비행기 조종사였던 동생이 사고로 세상을 떠나자 훈련을 강요한 자신의 탓이라고 생각한 준현은 죽음같은 여행을 나섰다가 지수를 만났다.

두 사람은 여정을 같이 하면서 싸우기도 하지만 결국 사랑에 빠지게 된다.

하지만 한국에 돌아가면 치매에 걸린 엄마를 돌봐야하는 지수는 준현을 떠나보내야 겠다고 결심한다. 얼마가 될지 모르는 엄마의 치매돌봄을 준현에게까지 나누기는 싫었다. 끝까지 함께 하겠다는 준현을 어떻게 떠나보내야 하나.

'People need to get lost to find themselves.-사람은 스스로를 찾기 위해 길을 잃어보아야 한다-.

열 두개의 포춘 쿠키에 들어있는 주옥같은 조언중에 가장 마음에 닿았던 문구였다.

지금껏 살아오면서 나도 지수처럼 정확한 삶을 살기 위해 노력했었다. 하지만 인생은 절대 계획대로 되지 않는다는 걸 깨달았다. 다른 사람의 모습을 비추는 거울은 스스로를 보지 못하듯이 자신을 마주하는 일은 어렵다. 늘 길이 보이지 않거나 잃곤 했다. 하지만 난 결국 지금 이 길에 서있다.

아니 아직은 산티아고의 순례길처럼 내 삶의 순례길을 걷고 있다. 아마 수없이 곁길로 빠질지도 모른다. 하필 엊그제 읽은 책이 산티아고 순례에 관한 길이었다. 이정표를 놓치기도 하고 지나치기도 하는 순례길이었다. 하지만 결국은 목표한, 혹은 예정된 운명처럼 어느 선에 선다.

지금 비록 길을 잃었다고 두려움이 몰려올지라도 신이 예정한 깨달음의 시간일지도 모른다.

아티서원의 이번 책은 인공지능을 기반으로 독서를 도와주는 AI 독서 플랫홈을 활용할 수 있도록 구성하였다. 신선한 기획이다.

[100자평] 읽는 교실

읽는 교실 - AI 시대, 학교가 물어야 할 독서와 문해력 수업의 모든 것
조병영 지음 / 해냄 / 2026년 3월

AI시대에 읽기와 문해력 교육은 더 중요해졌다. 독서가 얼마나 중요한 훈련인지를 알려주고 어휘력을 높이는 방법을 넘어서 품격높은 삶을 살기 위한 지침서이다.