[서평]무소유

무소유 - 비움은 자유다, 새롭게 정리한 개정증보판
김세중 지음 / 스타북스 / 2026년 1월

가난하다고 생각하고 살고 있는데 의외로 가진 게 많다는 생각이 들었다.

몇 년전부터 미니멀리즘이 유행이라고 해서 가능하면 묵은 살림도 정리하고 새로 사는 것도 자제하고 있다고 생각했는데 이 책을 읽으면서 집안을 둘러보니 틈이 없이 뭔가로 가득하다.

어느새 성철 스님이 입적하신지 33년, 법정 스님은 16년이 되었다고 하니 세월의 무상함을 다시 느낀다. '무소유'는 두 스님이 평생 추구하신 삶이었다. 소유하지 않는 것이 비단 물질적인 것만은 아닐 것이다. 탐욕스런 마음이나 어지러운 생각까지도 포함하는 의미일 것이다.

때묻은 중생이 어찌 두 스님의 고매한 삶과 철학을 따라가랴 싶어 미리 겁도 나지만 아주 오랫만에 다시 중생들에게로 돌아오신 듯해서 마음이 따뜻해지고 흐트러진 마음을 다시 여미게 된다. 감사한 방문이 아닐 수 없다. 이렇게 시끄러운 세상에 때때로 돌아오셔서 중생들에게 매도 주시고 안아도 주셨으면 좋겠다.

복도 없이 태어났으니 팔자 한 번 고쳐보려면 로또 복권을 사야하나 상상을 해보다가 몇 백억이 들어온다면 무얼할지 잠시 신나는 생각을 해본다. 건물을 사고 좋은 차를 사고 집도 더 넓은 곳으로 옮길까.

크루즈 세계 여행은 어떨까. 잠시의 망상속에 어려운 중생을 위해 돕겠다는 마음같은 것은 끼어들지 못했다. 얼마나 이기적이고 탐욕스런 동물인가 말이다.

이만큼이나 살고 보니 인간의 삶이란게, 인생이란게 단맛보다는 쓴맛이 더 많았고 행복보다는 고단함이 더 길었다는 생각이 들어 윤회의 사슬을 끊고 싶다는 간절한 마음이 든다.

그게 내 마음대로 되냐 말이다. 이렇게 속물적으로 살아온 삶으로는 절대 이룰 수 없는 소망이다.

그러니 '무소유'라는 제목앞에서 문득 부끄러움이 몰려올 수밖에 없다.

늘 마음속에 미움과 남탓이 있다. 그래서 고요할 수가 없다. 미움은 넘치는데 용서는 안되니 한숨이 깊어진다. 물처럼, 산처럼 살고 싶은데 그러지 못하니 한계가 느껴진다.

그럼에도 마음이 헛헛하고 흐트러질 때마다 이 책을 다잡고 삶을 정화해야 한다.

'함부로 남을 비난하고 단정해서는 안된다'고 하시는 스님의 말씀을 언제나 실천할 수 있으려나.

잠시였지만 이 책을 읽는 순간만큼은 착한 중생이 되고 싶어진다. 그래서 소중한 시간이었다.

[100자평] 여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

탐욕의 지닌 인간들이 잘 사는 꼴을 너무 많이 봐왔기에 악귀의 복수가 다소 통쾌한 면도 있다. 하지만 세상에
존재할 것만 같은 죽음을 부르는 터는 역시 소름이 오소소 돋는다. 잘 쓴 공포소설이다.

[서평]여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

인간의 탐욕이 어떤 결과를 만들어내는지 여실히 보여준 소설이다.

일제시대 군산은 우리의 쌀을 일본으로 빼앗아가던 전진 기지였다. 곡창지대와 가깝고 배로 일본으로 운반하기 쉬운 지역이기 때문일 것이다. 당연히 일본일이 많이 살게 되었다.

이치카와 다케오도 그런 인간이었다. 바다가 내려다 보이는 땅에 대저택을 짓고 제국에 충성하던 그는 해방이 된 후 남겨질 재산이 아까워 일본으로 돌아가길 거부하다가 죽음을 맞았다.

그리고 현재, 그 땅은 폐허가 되었고 사람들은 죽음을 부르는 집이라고 말했다.

그런 그 땅을 사들인 남자 이형진. 그는 시청공무원이었고 우연하게 이 땅의 존재를 알게 된 후 어머니의 이름으로 그 땅을 매입했다. 그리고 갑작스러운 죽음을 맞는다.

형진의 아버지는 땅을 사랑한 사람이었고 농사를 천직으로 알았다. 하지만 비가 억수로 내리던 어느 날 죽은 큰 아들 형진의 형상을 보았고 아들이름이 적힌 5만원 권을 발견한다. 붉은 글씨로 쓰여진 이형진! 무슨 주술이 붙어있는 돈인걸까.

형진의 동생 형용은 회사의 인원감축 대상이 되어 퇴사를 한다. 불안한 가운데 아버지의 전화를 받고 내려간 고향 부안! 아버지는 형이 구해야 한다며 붉은 이름이 적힌 5만원권을 내어놓았다.

아버지는 자신의 땅들을 자식들에게 미리 증여하겠다고 한다. 그렇게 다시 부안으로 내려온 형용은 형이 사놓았던 땅에 집을 짓기로 한다. '유메아'는 그렇게 탄생한다.

새 저택을 짓는 형용의 곁에는 필석이 있었다. 모든 조언과 부족한 돈까지 제공한 은인이었다.

남편인 형용의 고집으로 군산으로 오게 된 유화는 알바로 익힌 베이킹 기술로 유메아에서 빵을 만들어 팔았지만 이상하게 재료들은 금방 상했다. 그리고 검은 형체를 한 누군가가 그녀를 위협한다. 유화는 동네사람들의 소문을 근거로 유메아 집터에 관한 자료들을 수집하는데 그 집에는 죽음에 얽힌 엄청난 비밀이 있었다.

유메아를 떠나지 못하면 죽음을 맞게 된다. 그걸 밝히게 된 유화는 아이들을 데리고 떠나려 하지만 형용이 유메아에 가두고 만다. 그리고 그 집의 비밀을 알고 있는 주인공과 담판을 지으려 하지만 결국 제물이 되고 만다.

소설속에서만 존재하는 일이 아니라고 생각한다. 죽은 이의 기운이 서린 곳은 얼마든지 있고 악귀는 다시 죽음을 부르는 그런 곳들!

탐욕을 쫒는 사람들을 미끼로 불러들여 피를 공양받는 무서운 귀신과 복수를 하겠다는 일념으로 악인이 된 남자의 최후를 보고나서야 숨을 쉴 수가 있었다.

내가 존경하는 박경리 작가의 작업실-토지 문학관-에서 이 글을 썼다는 말이 참 감사하게 다가왔다. 마땅히 작업실이 없는 작가들에게 방을 내어준 노작가의 사랑이 느껴졌기 때문이다.

그 결과로 이렇게 좋은 작품을 만들어 내어 만날 수 있어서 행복했다. 다음 작품도 기대해본다.

[서평]삶을 바꾸는 매일의 안부

삶을 바꾸는 매일의 안부 - 틀을 깨는 존재 가치에 대한 질문
윤준호 지음 / 북스고 / 2026년 1월

타고난 운명이라는게 정해져서 인간들은 예정된 길만을 가는 것일까.

부모도, 배경도, 공부를 할 수 있는 기회도, 결혼도 아이를 가지는 것조차 내 선택이 아닌 것일까.

이런 생각을 해본 적이 많았다. 신의 섭리를 사람이 뛰어넘는 것은 불가능하다는 생각이었다.

정말 그렇다면 인간은 자신의 삶을 위해 노력할 필요가 전혀 없다. 그냥 가만히 있어도 정해진 길만 가면 되는 것이다. 하지만 나이가 들어갈 수록 커다란 길로 들어선 것 까지는 정해져있을지도 모르지만 길을 가면서 열매를 따 먹는다든가, 비슷한 길을 함께 가는 일행과 손을 잡는다거나, 비슷해보이지만 물좋은 곳에 앉아 물을 마시는 것 정도는 내 힘이 아닐까.

그러다 보면 정해질 그 길을 걸어가는 일이 조금쯤은 쉬워지고 함께 하는 사람이 정말 좋은 사람이라면 행복해지는 마음도 생기고 나 역시 그 사람의 여정에 도움이 될 수 있다고 생각한다.

이 책은 바로 그런 여정을 위해, 바뀔 수 없는 운명에서 수동적인 삶만을 쫒는 것을 경계하고 나의 선택이나 마음가짐에 따라 얼마든지 더 행복한 여정을 할 수 있다는 걸 조언해준다.

그리고 이미 정해진 길을 가는 중이라고 하더라도 그 길을 어떻게 바라보고 걸어가느냐에 따라 어느 정도 변화된 삶을 살 수도 있다고 하니 조금쯤은 용기도 생긴다.

'세상을 바라보는 프레임을 조금 바꾸어 보시길 바랍니다'. 맞는 조언이다.

부정적으로 보이던 것이 긍정적으로 보이기 시작하면 비뚤어진 마음도 반듯이 펴질 수 있기 때문이다. 그렇다면 힘들다고 여겼던 삶의 여정이 즐거운 소풍길도 될 수 있지 않겠는가.

살다보면 정말 이해할 수 없는 행동을 하는 사람이 너무 많다는 생각이 든다.

왜 하필 내 여정에 그런 사람들이 유독 많이 끼어드는 것일까. 에잇 부당하다. 그렇게 화내고 불평하다보면 어느새 내 삶은 엉망진창이 된다.

'혹시 요즘 누군가로 인해 마음이 무겁고 힘든 순간을 지나고 있다면, 그들을 원망하기 보다는 조금 너그럽게 바라보는 마음을 가져보시길 바랍니다.'라는 말이 그렇게 감동스럽게 와 닿을 수가 없다. 정말 몇 몇 사람들로 인해 마음이 지옥이었다.

왜 저런 인간을 만났던 것인지, 신은 왜 저런 철없고 폐만 끼치는 인간을 설계하셨는지 세상을 원망하고 낙심만 하고 있었다. 그냥 아직 너무 철없고 더 여문 사람이라고 조금 안쓰럽게 봐주면 내 마음도 조금 평안해질 것이다.

나 스스로에게 매일 안부를 묻고, 나를 스스로 안아주고,대접해주면서 그렇게 외로운 삶을 잘 살아갈 수 있도록 등을 마음을 토닥거려주는 감사한 책이었다.

[서평]고양이가 중국사의 주인공이라면 6

고양이가 중국사의 주인공이라면 6 - 위, 진, 남북조 편 ㅣ 고양이가 중국사의 주인공이라면 6
페이즈 지음, 이에스더 옮김 / 버니온더문 / 2026년 1월

중국은 거대한 땅덩어리를 가진 나라답게 인류의 역사가 시작된 이래 여러 왕조가 탄생하고 사라졌다. 이번 주인공 고양이는 중국 역사상 300년 이상 계속된 분열의 시대를 담고 있다.

위, 진, 남북조시대의 이야기를 검은 피부를 지닌 남풍 고양이가 알기 쉽게 설명하고 있다.

진(晉)나라를 쥐락펴락한 가왕후의 기가 어찌나 센지 조금만 힘이 있어보이는 주변 인간들을 모조리 죽여버린다. 심지어 조금 모자란 왕의 아들이 영민했다는데 그 마저도 죽여버린다.

세상에 아버지처럼 조금 모자랐다면 생명을 유지하지 않았을까 하는 안타까운 마음이 들었다.

진(晉)나라는 우리가 익히 알고 있는 진시황의 그 진(秦)나라가 아님을 유의하자.

난세에 영웅이 난다고 하지만 정말 수많은 인물들이 등장하고 사라지니 잘 따라가야 길을 잃지 않는다.

후에 등장하는 삼국지에 나오는 영웅들답게 지혜를 지닌 리더도 있었고 덕분에 그 시대의 백성들은 잘 지냈다고 하는데 그건 현재도 마찬가지이다. 지금 우리의 리더는 현명한 사람이던가.

역사는 되풀이된다고 하는데 동서고금, 어느 시대이든 영웅과 악인이 존재하고 그로 인해 수많은 나라가 세워지고 사라졌던 기록을 보니 우리가 왜 역사를 공부해야 하는지 이해하게 된다.

너무 공부쪽으로 따라가다 머리가 복잡해질 쯤이면 이렇게 귀여운 야옹이들의 프로필이 나온다.

어찌나 귀여운지 웃음이 절로 나온다. 덕분에 잠시 머리를 식힐 수 있었다. 야옹이들아~~

이 책의 구성자체가 고양이가 주인공들이라 역사를 싫어하는 사람도 잘 따라갈 수 있다.

그러니 너무 겁먹지 말고 옛날이야기를 듣는 기분으로 고양이가 안내하는 길만 따라가면 된다.

역사를 해석하는 것은 후세의 사람에 따라 달라진다. 판단은 우리의 몫이지만 당시의 상황이나 인물의 특성들은 우리가 알 수 없다. 편집자의 말을 유심하게 보면 이 책을 좀 더 쉽게 읽을 수 있고 역사의 중요성을 깨달을 수 있다.

혼돈의 시대였다는 위, 진, 남북조시대의 이야기들이 혼란스럽기도 했지만 귀여운 야옹이들 덕분에 너무 재미있는 시간이 되었다. 특히 역사를 어려워하는 아이들이 많이 읽었으면 좋겠다.