[서평]곱게 늙기

곱게 늙기
송차선 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

공평할 것 없는 세상에서 그나마 공평한 것은 누구나 늙고 누구나 죽는다는 것이다.
행복한 일로 공평하면 좋겠지만 어쩌겠는가 생로병사는 인간이 주관하는 일이 아니니.
내가 가장 빛나던 시절에도 언젠가 나도 늙고 병들고 죽을 것임을 알긴 했었다.
하지만 실제로 그런 시간들이 다가왔고 나는 늙어가고 있다.
가끔 노인의 시작은 어디부터인지 궁금해진다.
노인복지법 상 만 65세 이상이면 노인이라고 한단다. 마음이 젊으면 신체의 나이쯤이야
어떠랴싶지만 그래도 일단 이 정의대로 한다면 나는 아직 노인이 아니다.
그럼에도 나는 늙어가고 있고 노인은 아니지만 슬슬 내리막을 향해 하산하고 있음을 느낀다.
그래서인지 곱게 늙어갔으면 싶고 폐가 되지 않은 죽음을 맞고 싶다는 소망이 생겼다.

오는 것이야 순서가 있다지만 가는 것은 순서가 없다고 하듯이 죽는 것이야 어쩔 수 없다치고
적어도 늙는 것만은 우리가 할 수 있는 것이 있지 않을까.
보톡스주사를 맞고 운동을 열심히해서 신체나이의 노화도 좀 늦추고 즐거운 마음으로 생활하면서 늙음을 받아들이는 일도 생각해볼 수 있다.
그 늙음을 받아들이고 곱게 늙어갈 수 있도록 조언해 주는 책이 바로 이 책이다.

송신부님이 전하는 곱게 늙기의 전제에는 일단 자신이 나이들어가는 것을 인정하고
자신의 부족함을 인정하라는 것이다.
그러고보니 모든 것이 부족했던 시간들이었다. 아둥바둥 열심히 산다고 했지만 아쉬움이 많고
후회가 가득하다. 여전히 누리지 못한 것에 대한 욕심이 남아있고 할 수 있다고 믿는 마음이 있다.
마음을 비우는 것이 쉽지는 않지만 가능하면 모든 것을 내려놓고 넓은 마음으로 살아야겠다고
마음먹지만 실전에서는 여전히 이기적이고 욕심많은 모습이다.
그래서 곱게 늙기가 쉽지 않겠다.

신부님의 하시는 말씀을 조목조목 들여다보고 있으니 희한하게도 법정스님의 말씀이 떠오른다.
종교를 떠나 어떤 경지에 이른 분들의 말은 거의 비슷한 의미를 담은 것 같다.
많이 소유하려고 하지말고 마음을 비우고 겸손하고 물러날 때를 알아라.
많이 말하지 말고 많이 들어라.
한 마디로 입은 닫고 지갑은 열라는 말이 떠오른다. 나이가 들어가니 젊은 사람들에게 충고아닌
명령이 늘어가고 잔걱정으로 잔소리가 많아진다. 부끄러운 일들이다.
알면 실천해야겠지. 외모뿐만이 아니라 곱게 늙어가는 마음으로 남은 시간을 보내자고 마음먹는다.  많이 용서하고 많이 배려하고 많이 내려놓자고.
그러다보면 박경리작가의 말처럼 '버리고 갈 것만 남아서 홀가분한' 그런 시간이 오겠지.
잠시 마음의 주름이 펴지는 좋은 시간이었다.

[서평]을의 연애

을의 연애 - 늘 버티는 연애를 해온 당신에게
을냥이 지음 / 생각정거장 / 2018년 8월

대부분의 사람들은 '을'로 살아가게 된다.
어렵게 들어간 회사에서도 갑질에 견뎌야 하는 '을'
기대했던 연애에서도 상대의 처분만 기다리는 '을'
누군가를 만나 연애를 하고 사랑을 하고 결혼을 하는 과정에서조차 '을'이어야만 할까.
만화가의 꿈을 가졌지만 현실과 타협하고 7년이나 마케팅회사에서 주눅들었던 저자의
연애담은 그래서 더욱 실감난다.  '갑'이 전혀 짐작하지도 못할 '을'의 연애는 어떤 모습일까.

내 오랜 인생경험을 보면 연애, 사랑, 결혼은 내가 사랑하는 사람보다 나를 사랑하는 사람과
해야만 불행해지지 않을 확률이 높다. 확률이 높다는 것이지 반드시 행복하다는 아니다.
그나마 좀더 불행해지지 않을 확률을 무시하고 눈에 콩깍지가 씌여서 애먼글먼했던 연애들이
지금 생각하니 참 어이가 없다.  을냥이가 그린 웹툰을 보고 있자니 한심한 '을'의 모습이
과거 내 모습과 크게 다르지 않아서 부끄러울 지경이다.

애가 타도록 상대의 전화를 기다리고 만나자고 하는 말을 기다리고 사랑한다는 말을 기다렸던
그 무수한 날들을 되돌리고 싶다. 나는 어쩌면 그리도 멍청했던가.
그렇게 애타게 기다리던 전화가 오면 마음에도 없는 소리를 하고 상대의 기분을 맞춰주기 위해
하고 싶지 않은 말들을 하면서 비위를 맞추던 내 모습을 상상해보라. 비굴하다.
흔히 남자들은 말한다. 여자들의 말을 모두 믿으면 안된다고. 마치 외계어를 하는 것처럼 알아먹기 힘든 말들을 해댄다고. 어차피 남자들은 차원이 낮은 존재이므로 아예 기대하지 말았어야 했다.

자주 연락을 해주지 않아서, 톡을 보고도 답장이 없어서, 일로 만난 이성이랑 접대성 만남을 한다고 해서 초조하고 알달이 났던 모든 기억들이여 사라져버려라!
지금같으면 그런 연애는 연애가 아니다 때려 치워라! 라고 당당하게 말하고 뒤도 안돌아봤을텐데.
나는 왜 그랬을까. 아마 다시 돌아가도 그런 찌질한 연애를 다시 할지도 모르니 꼭 이 책을 가지고 타임슬립을 할지어다.

제발 을냥이의 말마따나 내 존재를 무시하고 제멋대로 하는 상대와는 그냥 끝내버리길.
첫연애, 혹은 어떤 연애에서 나를 무시하던 상대에게 상처받아 스스로 자존감이 낮아져버린
당신이라면 그런 연애는 얼른 그만두고 기억에서 '삭제'해 버리길.
그리고 우아하게 '을'에서 '갑'으로 거듭나길.
하지만 인생이 그렇지만 '갑'과 '을'이 존재한다는건 불행하고 가슴아픈 일이다.
특히 연애에서, 사랑에서 '갑'과 '을'이 되지 말고 서로 '갑'이 되어 소통할 수 있다면
정말 멋진 연애가 될 것이다. 나도 상대도 '갑'이 되는 연애를 하고 싶다면 바로 이 책!
'을의 연애'를 꼭 필독하시길. 적어도 '을'은 되지 맙시다.

[서평]휴지통 말랑말랑 고양이 같은 매일매일

휴지통 : 두 번째 이야기 - 말랑말랑 고양이 같은 매일매일 ㅣ 휴지통 2
백여진 글.그림 / 위즈플래닛 / 2017년 8월

이렇게 느긋하게 살아도 좋은건지 부럽다 못해서 걱정스러운 마음마저 든다.
굳이 얽매이는 곳 없이 유유자적 하고 싶은 일 하면서 살아가는 모습은 부럽지만
불안정한 일이라 계획적인 생활을 하기가 어려워보여 걱정스럽다는 것이다.
이것조차 내 기우였으면 하지만.
서른 살이라면 이제 자신의 인생을 책임질 나이를 넘어섰고 뭘 하고 남은 생을 살아야할지
뚜렷한 목표가 정해지는 나이가 되어야 한다. 그런 점에서 인기있는 만화를 그리는 작가의
길을 찾은 저자의 시간들이 기특하다. 분명 요즘사람이긴 한데 하고 많은 동네중에 삼청동에
둥지를 틀었다는 것 자체가 요즘사람답지 않는 구수함이 있다.

패션에도 그닥 관심이 없고 오래된 골목길을 휘적휘적 산책하는 취미가 있는 것까지
요즘사람 답지 않다. 오래된 동네를 마춤옷처럼 편하게 생각하는 것까지 말이다.
유유상종이라더니 펑크마녀 곁에 있는 사람들마저 그녀를 닮았다.
조금쯤 가난한 친구를 위해 일부러 장을 더 봐와서는 슬며시 건네주는 모습이며 혹시나
굶고 있을까 자주 불러 식사를 챙겨주는 모습까지 깍쟁이 요즘 사람들의 모습은 아니다.
그래서 고양이 '두부'가 그녀의 집에 오게 된 것이 아닐까.
좁디 좁은 방에 고양이를 들이고 서로 기대는 모습들이 정겹다.

반려동물을 키우는 사람끼리는 서로 통하는 점이 분명 있다.
동물에 대한 사랑이 있는 사람은 분명 사랑이 그득한 사람이라고 믿어진다.
원하지 않았지만 집에 들이게 된 우리집 반려견 토리를 키우면서 내가 참 많이 변했다는 것을
느낀다. '엄마 참 많이 따뜻해진거 같아' 라는 딸아이의 말을 더듬어 보니 뾰족뾰족했던
내 마음이 토리때문에 조금 둥글어진 것도 같고 애틋하게 여기는 마음이 생기다보니 부드러운
심성이 나오는 것 같기도 하다. 내가 토리를 키우지만 내 마음을 토리가 다독여주는 것이리라.
다만 털과의 전쟁을 잘 견디기만 한다면 많은 사람들이 반려동물을 키웠으면 좋겠다.
나도 또다른 반려견 막둥이와 토리의 털로 이불을 삼고 옷에 장식처럼 달고 다니기도 하면서
심지어 제법 먹기도 했을 것이다. 다행히 털 알레르기가 없지만 털에 대한 문제만 없다면
정말 좋을텐데.

OECD국가중 자살률 1위라는 오명을 뒤집어 쓰고 있는 대한민국의 현실에서 오늘도 절망하고
포기하는 많은 사람들이 이 푸근한 웹툰을 봤으면 싶다.
'당시에는 커다란 일들도 시간이 지나면 조금씩 희석되어가고 어떤 방향으로든 가능성은 열려있다.'라는 말을 담아주었으면 해서.

느긋하게 삼청동에서 홍대를 걷고 그나마도 없는 생활비를 털어서 좋아하는 중고책을 사대는
예쁜 아가씨의 그림에서 욜로다운 삶을 발견한다.
화려한 장미같은 삶이 아니라 들꽃처럼 싱그럽고 소박한 삶이 느껴져서 참 좋았다.
이제 펑크마녀의 다음 이야기에 담길 이야기가 또 궁금해진다.
두부와는 어떻게 잘 지내고 있는지도 궁금하다.
삼청동 오래된 골목 어딘가에 씩씩하게 느긋하게 잘 살고 있는 마녀의 다음이야기를 기대한다.



*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]우리가 살 뻔한 세상

우리가 살 뻔한 세상
엘란 마스타이 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2018년 7월

때론 소설이 현실이 되는 순간이 있다. 아니 어쩌면 우리가 소설이라고 믿어버리고 싶은
그런 현실을 외면하고 싶어지는 순간말이다.  분명 소설인데 등줄기에서 뭔가가 훑듯이 지나가는
느낌이다.

2016년 지구, 말하자면 현재의 지구라고 생각하면 되겠다.
인류는 이제 더 진화할 수 없을만큼 발전하여 더 이상 석유에너지가 필요하지도 않고
옷을 만드는 공장도 음식을 만드는 식당도 그저 추억여행에서나 필요한 시대가 되었다.
누군가는 가끔 오래전 인류가 누렸던 추억을 그리워도 하니까.
서른 둘의 톰은 시간여행을 할 수 있는 타임머신을 만들고 있는 대천재 배런박사의 아들이다.
새로운 운송수단인 날아다니는 자동차 호버카가 초고층건물 사이를 날아다니는 그런 도시에서
태어나 자란 톰은 어느 날 호버카의 돌진으로 사랑하는 엄마를 잃고 만다.
오로지 과학에만 매달리는 이기적이고 차가운 아버지는 톰에게 다가갈 수 없는 거대한 바위같다.
톰은 우주여행사를 꿈꿨지만 신체의 결함으로 다시 시간여행자를 꿈꾸는 페넬로페와 함께
시간여행자 연수를 받는 중이다. 하지만 톰은 학창시절에도 그랬고 잠시 직장생활을 할때도
그랬듯이 꼴찌에다 찌질이다. 아버지인 배런의 입김으로 이 그룹에 참여한 것이 아닌가 사람들은
의심한다. 그런 톰이 팀의 리더이면서 우주여행사 훈련에 이미 잘 만들어진 몸을 가진 페넬로페를 사랑하게 된다. 그리고 둘은 하필이면 시간여행을 하기 전날 잠을 잔다.
그리고 단 한번의 동침은 페넬로페를 임신시켰고 이 이유로 시간여행은 무기한 연기되고 만다.
신체의 변화가 시간여행에 미칠 영향을 계산하지 못했기 때문이다.

인류가 이처럼 찬란한 문명을 누리게 된데는 1965년 7월 11일 샌프란시스코의 한 연구소에서
진행된 실험에서 시작된다. 마흔 두살의 과학자 라이오넬 구트라이더가 새로운 에너지를 발명했고 그 새로운 에너지, 타우 방사선의 발견은 인류에게 엄청난 번영을 가져다주었다.
하지만 그 날 방사선에 노출된 라이오넬과 참관자 열 여섯명은 얼마 후 모두 죽고 말았다.
톰의 아버지 배런박사는 인류의 새 역사가 시작되었던 그 날로 시간여행을 맞춰 진행했었다.
그 순간의 영광을 꼭 확인하고 싶어서였다.  하지만 아들인 톰의 고추가 모든 걸 망쳤다.

우주비행사의 꿈을 접고 최초의 시간여행자가 되기 위해 모든 걸 쏟았던 페넬로페는 절망하고
스스로 자신을 분열시켜 자살하고 만다. 톰은 심한 자책감과 후회로 충격에 빠지고 몰래 연구소에 들어가 시간여행의 버튼을 누르고 만다. 그리고 결국 그곳에 도착한다. 1965년 바로 그 연구소에.
역사적인 실험이 있기 직전 연구소에는 인류가 그토록 추앙해마지 않는 인물 구트라이더가 있었고 이 모든 실험의 자금을 얻어온 제롬의 아내 어슐라가 들어온다. 그리고 둘은 깊은 키스를 나눈다.
인류는 구트라이더의 성장에 대한 정보는 알고 있었지만 그가 유부녀와 불륜을 저질렀다는 기록은 어디에도 없었다. 하지만 톰은 자신을 감싸고 있는 투명필드 밖으로 분명하게 보고야만다.
그리고 드디어 엔진을 켜자 거대한 불기둥은 연구소의 지붕을 태우고 톰의 투명필드까지 침투한다.  그리고 구트라이더도 보았다. 톰을.

이제 인류는 국가의 경계도 큰 의미가 없고 노동도 과이 필요없는 유토피아와 같은 곳에서
풍족한 삶을 누리고 있다. 다만 먹고 사는 일이 아닌 다른 곳에 열정을 갖게 된 것이 문제였다.
가보지 못한 세상에 대한 호기심으로 시작된 연구는 급기야 시간여행을 위한 기계를 만들게 되고
의도치 않은 톰의 시간여행은 과거의 사건을 변화시킴으로써 인류를 위험에 빠뜨린다.
과연 과거의 조각 하나가 지구를 멸망시킬 수도 있을까.
톰이 그 시간으로 되돌아가지 않았더라면 구트라이더는 인류에게 커다란 선물을 하고 얼마후
죽을 것이고 영웅으로 추앙받았을 것이다. 하지만 톰의 시간여행으로 두 가지 버전을 보게된다.
에너지 개발은 실패로 끝나고 인류는 지금의 모습으로 살아가는 것과 또 하나는  엄청난 에너지
방출로 미대륙이 사라지고 멸망수준이 되어버리는 것.
톰은 현실로 되돌아왔지만 과거를 바꿈으로써 존으로 살아가는 세상과 맞닥뜨린다.

이 소설은 우리가 흔히 예측하듯 과거의 조각하나를 바꾸면 어떤 미래가 될지를 보여줌으로써
흥미를 더한다.  미래의 영화에서 흔히 등장하는 초고층사이를 날아다니는 자동차와 음식맛을
느끼게 하는 캡슐, 그리고 생명도 유전자조작으로 태어나게 하는 그런 시대가 과연 인류가
원하는 미래일까.
부엌에서 따듯한 음식냄새가 퍼지고 창가에는 화분이 놓인 소박한 지금의 모습이 가장 행복한
모습은 아닐지 생각하게 된다.  물론 암같은 병들은 소탕되기를 바라지만.

정말로 '우리가 살뻔한 세상'을 과거의 조각하나를 건들임으로써 다양한 버전으로 보여주는
장면이 기발하다. 과학을 몰라도 이해는 할 수 있다. 그리고 지금 이 순간이 가장 행복한
미래의 모습일지도 모른다는 생각에 지금도 과학을 향해 무조건 직진하는 인류의 도전의식이
두려워지기까지 한다.  영화 '터미네이터'나 '아일랜드'가 현실이 될 수도 있다.
인간은 그만큼 욕망스럽고 이기적이며 멈추는 법을 잘 알지 못하기 때문이다.
영화로 제작되어도 아주 좋을말한 소설이다.  다만 현실이 되지 않기를 바랄뿐.

[서평]상식이 정답은 아니야

상식이 정답은 아니야 - 세상의 충고에 주눅 들지 않고 나답게 살기 ㅣ 아우름 31
박현희 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

상식대로 살면 중간은 되지 않을까. 사실 중간이라든가 평범의 정의가 무엇인지 정확히 모른다.
그냥 두루뭉실하게 튀지 않고 남한테 욕먹을 일은 하지 않고 빌어먹지 않을 정도로 사는 것...이
아닐까 추측할 뿐이다. 대체로 많은 사람들은 상식대로 살라고 말한다.
하지만 인류의 역사속에 등장한 인물들은-최악이든 최선이든-결코 평범하지 않았던 것 같다.
날 때부터 그야말로 떡잎부터 남달랐는지, 부지런한 참새처럼 일찍 일어나서 꾸준히 한우물을
팠는지는 모르겠지만 결코 평범하지 않은 삶을 살았고 인류에 족적을 남겼다.
그런 점에서 보면 대충 두루뭉실하게 산다는 건 족적은 커녕 제대로 된 신발조차 신을 자격이
없는지도 모른다.  한번 왔다가 가는 인생 뭐든 흔적을 남기고픈 본능이 있지는 않은지.

그래서인지 튀는 인생, 뭔가 족적을 남기는 인생들을 위한 책들이 너무 넘쳐난다.
교육열이 너무 심해서 학원앞에 자가용이 즐비하고 누구든 좋은 대학에서 공부하고
훌륭한 직업내지는 목표를 위해 최선을 다해 뛴다.
뭔가 나만, 혹은 내 아이만 뒤쳐지는 것은 아닌지 조바심이 나기도 한다.
그렇데 뛰다보면 가끔은 좀 지치기도 하고 잠깐이나마 눈치보지 않고 쉬고 싶기도 한데
잘하는 일이 아닌 것 같아 얼른 맘 먹어지지 않는다.
바로 이럴 때 이 책을 읽으면 용기가 생길 것 같다.

'돌다리도 두드려보고 건너라'는 말을 두드려보다가 기회조차 갖지 못한다거나,

'일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다'에 등장하는 새만 예뻐할 것이 아니라 조금 느긋한
새도 그럭저럭 잘 살더라는 얘기가 홀딱 마음에 들어온다.
'빨리 빨리'살다가 잠시 좀 느긋해져도 좋지 않냐고 응원을 보내주는 것 같아 위안이 된다.

열심히 살면 대체로 실패없는 삶을 살지만 꽃길만 걷는 인생이란 없다.
꽃길만 걷는 것은 애당초 불가능한 일이니 그냥 대충 살자고 마음먹어지지는 않는다.
그나마 열심히 살았으니 중간이라도 한거지...싶어 느긋해지는 것은 정말 어렵다.
나 역시 저자처럼 '모난 돌이 정 맞듯' 뾰족한 뿔 하나를 달고 살아왔다.
그래서 돌도 많이 맞았고 상처도 많이 받았다. 돌이켜보면 그 돌들이 나를 악발이로
만들었는지도 모른다. 어떤 면에서 모난 돌이 성공할 가능성이 더 많을지도 모른다.
정을 맞아 잘 다듬어 지기만 하면 말이다.

세상에서 던지는 온갖 충고에 주눅들지 않고 나 답게 살아보려면 이 책에 주목하자.
조금 삐딱하게 살아봐도 좋다고 하지 않는가.
이런 마인드를 가진 교사라면 선생이 아니고 스승이 될 수 있을 것 같아 든든하다.