[서평]잃어버린 지혜, 듣기

잃어버린 지혜, 듣기 ㅣ 아우름 33
서정록 지음 / 샘터사 / 2018년 11월

무심코 집어든 책이-특히 포켓형태의 가벼운 책이라면 더욱-생각보다 깊은 울림이 들어있다면

정말 행복해진다. 책의 물리적 무게가 깊이의 무게랑 반드시 비례하는 것이 아님을 다시 깨닫는다.

샘터의 인문교양 시리즈 '아우름'은 오래전 나를 책의 신세계로 이끈 삼중당문고를 떠올리게 한다.

철학과를 졸업하고 아메리칸 인디언들과 세3세계 원주민들의 문화를 연구해온 저자의 얘기에

귀를 기울이다 보니 우주의 목소리를 듣는 듯 마음이 편안해졌다.

우리들은 귀를 열기보다 입을 여는 경우가 더 많다. 남의 얘기에 귀를 기울이기 보다는 내 얘기를 더 많이 하고 산다는 뜻이다. 어린시절 읽었던 책 중에 '모모'의 이야기가 있다. 지금까지 감동으로 남아있는 그 책은 '듣는 것'의 힘이 어떤 것인지를 알게된다. 어린 소년 모모는 누구에게나 사랑받은 소년이지만 딱히 사람들에게 해주는 것이 없다. 하지만 사람들은 모모에게 큰 위안을 받는다. 알고보니 '모모'는 귀를 열고 들어주는 소년이었다. 그저 들어주는 것만으로도 사람들은 위안을 얻고 치유의 힘을 얻는 것이었다.

그만큼 '들어주는 일'은 큰 힘이 있음을 어린시절이었지만 깨달았던 기억이었다.

하지만 고집이 세고 자기주장이 강한 나는 남의 얘기를 들어주기 보다는 내 말을 많이 하는 사람이다.  그래야 속에 고인 뭔가가 빠져나가고 시원하다는 느낌이 들었던 것 같다.

이 책을 읽으면서 내가 얼마나 모자라고 부끄러운 인간인지 다시 깨닫는다.

'듣는다'는 것은 끈기와 인내가 필요한 일임을 안다. 상대방의 말이 끝날 때까지 귀를 열고 마음을 열고 기다려야 한다. 성질급한 나는 상대방의 말을 끊고 내 주장을 하느라 바쁘다. 그러니 얼마나 이기적이고 덜 된 인간이었나. 귀가 열려야 인생의 한가운데 우뚝 설 수 있다는 말에 공감한다.

최근에 읽은 여러권의 책에는 상처받은 사람들을 치유하는 내용이 나온다. 대부분의 사람들은 아주 낯선 사람들에게 상처를 받는 것이 아니라 아주 가까운 사람들에게 상처를 받는다. 특히 부모님이 그렇다.

심리학자들이 그런 사람들을 치유하면서 과거를 추적하다보면 반드시 어린시절 어떤 형태로의 폭행이든 상처를 받은 기억이 있었다. 지금 아무리 누가봐도 성공한 인생처럼 보이는 사람들도 내면에는 그 상처가 여전히 숨어있어 언젠가 폭발하는 폭탄처럼 위태롭게 자리잡고 있음을 발견한다.

그런 사람들중에는 오히려 남들에게 상처를 주고 심지어 살인을 저지르는 경우도 있었다.

진정한 어른이 되기 위해서는 자신도 모르는 내면의 상처를 치유하지 않으면 불가능하다고 했다.

나의 여러가지 단점중에는 아마도 어린시절의 아픈 기억들이 숨어있을 것이다.

인디언의 아이들은 일반 아이들보다 칭얼거림이 없다고 한다. 태아때부터 엄마에게서 듣는 법을 배운 아이들은 이미 귀가 열려있고 우주의 소리를 들을 줄 안다고 한다. 인디언들의 교육법은 아주 특별해서 나무와 풀과 동물과 우주로부터 듣는 법을 배운다고 한다. 과연 그들에게서 듣는 소리는 무엇일까.

보통사람인 나로서는 이런 신비한 경험을 믿기 어렵지만 충분히 가능하다고 생각한다.

귀가 열려야 마음이 열리고 우주의 소리를 들을 수 있고 세상의 이치를 깨달을 수 있음을 믿는다.

온통 '말 잘하는 법'에 대한 책이 넘치는 세상에 '잘 듣는 법'에 대한 많지 않은 소중한 책이다.

보는 것이 넘치는 시대에 가만히 눈을 감고 나를 향해 외치는 신의 소리를 우주의 소리를 들어보자.  풀지 못한 숙제에 대한 해답이 들려올지 모른다.

[서평]할 말은 하면서 무시당하지 않는 기술

할 말은 하면서 무시당하지 않는 기술
올가 카스타녜르 지음, 유 아가다 옮김 / 행성B(행성비) / 2019년 2월

하고 싶은 말 다 하면서 사는 편인 나도 못하는 말들이 많이 있다.

이 말을 하면 상대방이 오해를 하겠다 싶거나 상처를 받겠다 싶은 경우가 있기 때문이다.

내가 좋아하는 이해인 수녀님의 시 중에는 '매일 우리가 하는 말'이라는 시가 있다.

매일 우리가 하는 말이 역겨운 냄새가 아닌 향기로운 향으로, 기쁨에 꽃이 되어 가슴에

꽂히는 그런 말이 되기를 바라는 소망이 담겨있다.

물론 이런 아름다운 말만 하고 살 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 하지만 정말 꼭 해야 하는 말조차

미처 하지 못하고 마음에 쌓아놓고 병이 되는 경우도 많이 있다.

과연 어떤 말은 꼭 해야하고 어떤 말은 삼켜야 하나. 그리고 꼭 해야하는 말도 기술적으로 하는 방법이

있을까. 바로 이런 고민을 해결해주는 책이다.

스페인의 저명한 임상심리학자인 저자는 30년 넘은 경험을 바탕으로 이 책을 썼다고 한다.

우리는 흔히 서양사람들은 자기 주장이 강해서 할말을 못하는 경우가 많을 것이란 생각을 못했다.

하지만 세상 어디에서나 이런 경우는 존재하는 모양인지 특히 소심한 사람들은 할말을 하지

못하고 마음의 병을 키우는 경우가 많다고 한다.

꿀걱 삼킨 말들이 상대에게 가서 꽂히지 않는 바람에 상대는 내가 어떤 존재인지 어떤 가치를 가지고

있는지 모르고 지나가버린다. 타인을 존중하면서도 나의 자존감을 높이는 대화법이 있다는 것은

참 다행스럽다. 무작정 최고가 되고 싶다거나 상대방보다 우위에 있고 싶은 사람은 이 책을 덮으라고

저자는 강력하게 말한다. 자신과 상대방이 서로 존중받으면서 자존감을 높이는 것이 바로 기술이라고

조언한다.

자존감이 약한 사람들에게는 '모든 사람들의 마음에 들 수는 없다. 나도 모든 사람을 좋아할 수 없는

것처럼 상대방도 모든 사람을 좋아하지는 않는다. 그런 것에 에너지를 쏟기 보다는 정말 내가 하고

싶은 일이 무엇인지를 찾고 결정하는 것이 현명하다'고 조언한다.

정말 그렇다. 우리는 남들의 눈치를 너무 보고 사는 것 같다. 그리고 상대방이 나를 좋아하는 것 같지

않으면 좌불안석이 되곤한다. 내가 뭐가 문제지 하면서 쪼그라든다.

하지만 그 상대방도 완전체는 아니다. 분명 단점도 있는 상대방의 마음에 모든 걸 맟출 필요는 없다고

생각한다. 상대방이 나를 거부하거나 내 제안을 못마땅하게 생각한다면 뭐가 문제인지 돌아는 보되

쫄지는 말자.

사표를 품속에 넣어 다니면서도 자신만 바라보는 가족들 때문에 할말 못하고 꾹꾹 참는 당신에게

번지수를 잘 찾아왔다고 다독거리는 저자의 조언을 들어보자. 속 시원한 해답을 발견할 수 있을 것이다.

어차피 인간은 홀로 살아갈 수는 없다. 그러니 할말은 하면서 무시당하지 않을 기술은 필수가 아닐까.

가뿐하지만 내용은 알찬 기술서로 새해에도 행복하시길.

[서평]끝나지 않은 노래-일본소설

끝나지 않은 노래
미야시타 나츠 지음, 최미혜 옮김 / 이덴슬리벨 / 2019년 1월

이 세상에서 가장 아름다운 악기는 사람의 음성이라고 한다.

특히 진심에서 우러나온 음성으로 부르는 노래를 듣노라면 가슴으로 파고드는 감동으로

눈물을 흘릴만큼 그 어떤 말이나 행동보다 아름다운 전달이 바로 '노래'가 아닐까.

여고를 졸업하고 이제는 각자의 길로 흩어진 여학생들의 삶이 펼쳐진 이 소설에서도

'노래'가 중요한 키워드이다.

유명한 바이올리니스트인 엄마를 둔 레이는 사람들을 감동시킬 만큼 노래를 잘 부르지만 정작 자신은 노래를 잘 부르지 못한다고 생각한다. 그저 소망이 있다면 진심으로 노래를 잘 부르고 싶다는 것이다.

대학에서도 성악과를 전공하고 있지만 많은 사람들앞에서 노래를 부르는 것을 오히려 두려워한다.

그런 레이와는 다르게 자신의 꿈을 향해 대학보다는 뮤지컬을 하는 극단에 입단해 가수의 길을 가고자 하는 치나츠. 누구보다 레이의 능력을 알아보지만 은근히 질투의 마음도 있다.

어느 날 레이는 치나츠와 함께 자주가던 카페에서 생일을 맞은 손님을 위해 노래를 부르게 된다.

많은 사람들이 두 사람의 노래에 감동을 하고 레이는 용기를 내어 그 카페에서 알바를 시작한다.

사실 돈 보다는 카페에서 마주친 남자에게 더 관심이 있었기 때문이다. 더불어 자신의 목소리로

노래를 불러주는 일이 행복하기도 해서 카페 사장의 권유로 생일 축하 노래를 부르곤 한다.

그러던 중 여고 때 반장이었던 히카리로부터 반창회 모임 엽서가 도착한다. 각자 개성을 가지고 있던 아이들이 목소리를 모아 감동적인 합창곡을 선보였던 추억을 지녔던 아이들은 과연 어떤 모습으로 변했을까.

전작 '기쁨의 노래'를 잇는 이 소설에서는 그 후 각자의 길을 선택했던 여학생들의 모습을 비춘다.

도쿄 태생이고 좋은 대학을 나왔지만 지방의 변두리 기업에 취직한 아야.

그녀에게는 친부모에게 버림받고 양부모에게 입양된 아픔이 있다. 늘 귀에 이어폰을 꽂고 남들의 시선을 피하던 아야는 직장 선배인 나오짱의 눈에 들어온다. 뭔가 비슷한 아픔을 지니고 있을 것만 같던 두 사람은 서로의 아픔을 나누고 함께 치유의 노래를 듣는다. '너도 별이다 모두 모두'.

별 볼일 없는 삶을 살고 있는 것 같지만 사실 우리 모두는 우주에서 각자 빛나는 아름다운 별임을 깨닫는다.

남에게 말할 수는 없지만 묵직한 아픔을 숨기는 사람들 역시 빛나는 별임을 노래를 통해 위안을 받는다.

원하던 배역을 따기 위해 오디션에 도전했지만 떨어지고 만 치나츠는 늦은 밤 본가를 찾는다.

우동집 딸인 치나츠는 남동생이 끓여준 우동을 먹고 다시 힘을 내서 새로운 배역에 도전한다.

소심한 레이를 설득해 뮤지컬 배우로 도전하게 하는 치나츠.

스스로는 절대 힘을 내지 못했던 레이는 치나츠의 격려로 노래를 시작한다.

영원히 '끝나지 않을 노래'를.

살다보면 우리는 많은 것에서 위안을 발견한다.

책의 한 귀절에서 혹은 노래의 한 귀절에서도.

이 소설은 노래가 주는 기쁨을 그리고 있다. 아픔이나 소심함까지도 치유해주는 노래가 있어 삶이 얼마나 아름다운지를 보여준다.

돌이켜보니 내 힘든 삶의 길목에서도 위안의 노래들이 있었다.

때로는 눈물 흘리며 불렀던 수많은 노래들이 내 귓가를 스쳐가는 시간이었다.

좋은 신발은 좋은 곳으로 데려간다는 말처럼 좋은 노래는 내 삶을 더 행복한 곳으로 이끄는 것만 같다.  아름다운 청춘들의 이야기에 귓가에 기분좋은 노래가 들리는 것만 같다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]우리 마음속에는 저마다 숲이 있다

우리 마음속에는 저마다 숲이 있다 - 자연에서 배우는 삶의 지혜 ㅣ 아우름 35
황경택 지음 / 샘터사 / 2018년 12월

제목처럼 내 마음에도 숲이 있다면 내 숲은 황량하고 바스락거리는 낙엽만 가득할 것 같다.

나이가 들어가니 마음이 더 수척해지고 찬바람만 가득한 것 같아 왜 내 숲을 이렇게 내버려두었는지 후회가 밀려온다.

인간도 역시 자연에서 왔고 언젠가는 자연으로 돌아가야 하는 운명이다. 그래서인지 자연의 품에

안기면 고향에 온듯 편안해지곤 한다. 하지만 그 자연에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까.

남산밑자락 후암동에 자리를 잡고 살고 있다는 저자는 정말로 나무나 숲과는 인연이 깊은 사람인

모양이다. 아직은 싱그러움이 남아있는 곳에 터를 잡고 살고 있으니 말이다.

자연은 우리에게 무엇을 억지로 가르쳐들지 않지만 많은 것들을 가르친다는 것을 살다가 문득

깨닫는 순간이 있다. 식물학자나 곤충학자처럼 그것들의 삶에 대해 많은 것을 알지는 못하지만

자연의 섭리에 따라 돌아가는 삶의 순환고리를 보면 분명 어떤 거대한 힘이 존재함을 느끼게 되는 것이다. 인간은 들에 피는 풀을 뽑고 나무를 베어 생명을 없앨 수 있는 힘이 있지만 자연은 우주의 기운을 담아 다시 순환의 섭리를 이루곤 한다. 하지만 지금 자연은 아프다.

누군가 자신의 팔을 잘라내어도 스스로 옹이를 만들어 치유하는 나무처럼 우리 인간도 이런 치유의 힘이 있음을 믿는다. 그리고 나 역시 대 자연의 거대한 섭리속에 속한 존재임을 깨닫는다.

만물의 영장이라고 우쭐대고 우주를 오가는 힘을 갖게 되었지만 우리는 여전히 자연의 거대한 힘 앞에서 미력한 존재임을 깨닫는 순간들이 너무도 많다.

휘어지기는 하되 잘 부러지지 않는 나무가 있는가하면 강력해보이지만 막상 잘 부러지는 나무도 있단다.

인간도 이와같아서 지금은 권력과 힘으로 군림하는 듯 하지만 쉽게 부러지는 경우가 많다.

오히려 길가에 핀 야생초 하나가 더 강건할 수 있음을 아는 것이 자연을 바라보는 자세가 아닐까.

허물을 벗는 매미에게서 삶의 건강한 힘을 느끼고 애벌레 하나에도 치유의 힘이 존해함을 느낀다는 저자의 시각이 부럽다. 이와같은 사람들은 결코 교만하지 않으면서도 사물의 이치대로 살아가려고 노력할 것임을 알기 때문이다. 지금 내마음의 숲이 한 겨울이라면 언젠가 봄이 와서 생명이 돋고 푸른 나무들이 그득할 것임을 희망한다. 언젠가 숨이 다하는 날까지 순환은 계속될 것이므로.

자연을 사랑하는 저자의 다정한 말 한마디가 어찌나 위로가 되는지 아끼면서 보게된 책이다.

[서평]허공에 기대선 여자 빙허각

허공에 기대선 여자 빙허각
곽미경 지음 / 자연경실 / 2019년 1월

왜 하필 자신의 호를 '빙허각'이라고 지었을까.

기댈 빙(?), 빌 허(虛), 각(閣).

'허공에 기대어 선다'라는 뜻을 지닌 빙허각이란 이름을 손수 지은 소녀는 평양감사를

지냈던 이창수의 막내여식 선정이었다.

조선에서 천재로 태어난다는 것은 도 아니면 모의 운명을 타고 난 것이고 그것도 여자로

태어났다는 것은 불행을 짊어지고 살아야 한다는 뜻이었을 정도인데 하필이면 선정은

그같은 운명을 지닌 여성이었다. 하지만 그렇게 수없이 불행을 짊어지고 제명대로 살지 못한

숱한 천재녀들과는 달리 선정은 좋은 집안에서 학자인 아버지의 가르침으로 맘껏 학문을

익혔고 조선시대의 거문이었던 서씨 집안의 며느리도 들어가 제 능력을 거진 펼쳤던 행운녀였다.

별빛을 닮은 눈빛은 아름다웠고 한번 읽은 것은 제것으로 만들었던 선정은 스스로 호를 지어

자신이 삶의 주인이 되어 살아가겠다는 각오를 다진 당찬 소녀였다.

이 소설에서는 바로 위의 자매인 숙정이 가혹한 시집살이에 스스로 목숨을 끓는 장면이 나온다.

조선시대에는 먼저 삶을 마감한 남편을 따라 죽는 것이 미덕이었고 그 것을 가문의 영광이라고

믿는 어리석인 양반들이 득세하던 시절이었다. 그 죽음에 충격을 받은 선정은 스스로의 삶을

개척하겠노라고 마음먹는다.

선정은 마흔 아홉에 얻는 막내딸을 귀히 여겼던 아버지의 보살핌으로 감히 여자의 몸으로 동지사에 끼어 청나라의 연경에 다녀오게 된다. 한창 감수성이 예민할 나이에 세자였던 이산에게 청을 넣어 외국으로 향할만큼 도전적이었던 선정은 그 후 평생 삶의 지표로 삼을 뜻을 얻어오게 된다.

소설이 그려진 시대는 영조가 아직은 왕좌에 있었고 손자인 세손 이산은 생명에 위협을 느껴 밤에도 옷을 입은 채 잠이 들곤했던 혼란한 시기였다. 역사책에서는 조선의 가장 부흥한 시기라고 적혀있지만 인간 이산에게는 고통스런 시간이었을 것이다. 선정이 시집을 간 서씨 집안은 이산을 왕좌로 올리는데 크게 기여했고 심지어 세손의 스승이 나올 정도로 명망있는 가문이었다.

감사하게도 여성인 빙허각에게도 학문을 이어가게 도와주고 뜻을 펼칠 수 있게 후원했고 특히 남편 유본은 자신보다 더 능력있는 아내를 존경하고 사랑하는 조선의 남자였다. 다만 금슬좋았던 부부의 불행은 4남 7녀를 두었음에도 모두 죽고 한 명의 아들과 두 명을 딸만을 남긴 것이 한이었다.

정조가 죽고 집안이 몰락하면서 집안의 종이 천주교와 관련된 책을 훔쳐 고발을 하려다 빙허각의 기지로 책을 찾는 장면에서는 그녀의 영민함을 느낄 수 있다. 실제로 이러한 일이 일어났는지는 모르지만 그녀라면 능히 해내고도 남을 일이다.

기울어가는 집안을 일으키고자 동호(지금의 옥수동이나 금호동근처)에 차를 키우고 팔면서 식솔들을 책임지는 모습에서는 조선여인의 강인함을 지닌 빙허각의 의지가 대단하게 다가온다.

고달픈 삶의 여정중에서도 뜻을 굽히지 않고 조선의 여인들에게 힘을 실어줄 '규합총서'와 '청규박물지','빙허각고략'들을 편찬한다. 그녀의 이런 노력은 남편인 유본과 시동생은 유구에 의해 가능한 일이었다.

그렇게 동지이면서 사랑이었던 남편이 먼저 세상을 떠나자 '절명사'를 짓고 그 뒤를 따르는 빙허각의 의지가 놀랍기만 하다. 아무리 사랑하는 남편을 따르는 일이기로 생명까지 포기하려 했을까.  하긴 그만한 의지가 있었기에 남자 중심의 조선에서 당당한 삶을 꾸렸을 것이다.

조신한 아낙네의 삶에 만족하지 않고 스스로 세상과 맞서 자신의 삶을 살고자 했던 빙허각에 대한 고증은 많지 않다고 한다. 하지만 여류학자로 실학자로 조선에 족적을 남긴 흔적만으로도 대단한 삶을 꾸렸다고 생각한다. 차를 심고 덕어 파는 일을 부끄럽게 생각지 않았던 실리주의자.

하지만 먼저 떠난 남편을 따라 죽음으로 향했던 열정주의자.

다만 애지중지 낳았던 아이들을 먼저 떠나보내는 아픔을 겪어야 했던 불행한 시간들을 견디며

후세에 남길 책을 편찬한 멋진 여성을 만나 뿌듯한 시간이었다.

무엇보다 그녀를 현세로 이끌어낸 작가의 애정에 박수를 보내고 싶다.

어느 것이 맞고 틀리고를 떠나 세상을 떠난 그녀를 불러내는 것만으로도 대단한 일을 했다고 생각한다.

아마 수많은 고증을 찾아 밤을 새우고 과거의 그녀를 만나 수많은 이야기를 나누었을 것이다.

그리고 이렇게 세상에 당당하게 그녀를 불러냈다. 그래서 존경스럽다.

윤회에 법칙이 맞다면 빙허각은 지금 어디에선가 당당한 삶을 다시 꾸리고 있을지도 모르겠다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.