[서평]인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

카프카의 '변신'이 연상되는 소설이다.

어느 날 갑자기 아들이 정체모를 애벌레로 변하다니. 은둔형 외톨이라 쓸모가

없었던 것일까. 지금의 코노나처럼 '이형성 변이증후군'에 걸린 '변이자'들이

속출하게 된다. 대체로 어디에 적응하지 못하고 세상사람들과 섞이지 못하는

아웃사이더에서 발생한다.

무심한 남편과 외아들 유이치와 함께 살고 있는 중년의 미하루에게도 불행이

닥쳤다. 학교에 적응하지 못해 고등학교도 중퇴한 유이치는 그야말로 은둔자처럼

자기방에 틀어박혀 죽은 듯 살아가다가 어느 날 애벌레가 되고 말았다.

'변이자'들의 모습은 제각각이다. 얼굴은 사람이지만 몸은 강아지가 되기도 하고

물고기가 되기도 하며 심지어 식물이 되기도 한다. 왜 이런일들이 생기는걸까.

일단 변이자가 되면 인간으로서의 이력은 끝이 난다. 사망자로 처리되고 사회적인

혜택도 모두 중단된다. 미하루는 내다 버리라는 남편과 불화하면서도 유이치를 지킨다.

그리고 '변이자'를 둔 사람들의 모임인 물방울회에도 가입한다.

같은 상처를 지닌 사람들끼리 정보도 교환하고 위로도 하는 모임이다.

그 곳에서 만난 노노카와는 친한 사이가 된다. 노노카의 딸은 인면견이 되어버렸다.

물방울회 모임은 상처를 나누면서 힐링을 하는게 목적이지만 조금 수상쩍기도 하다.

노노카는 그 모임에 회의를 느끼던 중 딸아이의 갑작스런 죽음으로 자연스럽게

탈퇴를 하게 된다. 어린나이에 낳았던 딸은 노노카에게 짐같은 존재이긴 했다.

하지만 사랑하지 않았던 것은 아니었는데...

주로 젊은층에서 번지던 '변이자'들은 이제 나이와 상관없이 여기저기에서 속출한다.

주로 인간다운 삶을 살지 못하는 사람들에게 발병한다.

과연 '변이자'들은 인간일까 괴물일까.

유이치의 방황을 보면서 아들이 떠올랐다. 고등학교까지 다니지 못할 정도로

적응을 하지 못했다. 정말 힘든 시기였고 죽고 싶었던 적도 있었다.

그런데 만약 아들아이가 애벌레가 된다면...나는 미하루처럼 포기하지 않고

희망을 붙잡을 수 있을까. 이 소설에서도 수많은 변이자의 가족들은 변이자들을

죽이기도 한다. 이미 법적으론 사망자이기 때문에 처벌도 받지 않는다.

과연 쓸모 없는 인간이 있을까. 연쇄살인마같은 인간에게도 신이 보낸 뜻을

찾을 수 있을까...수많은 질문이 떠올랐던 소설이다.

미하루처럼 나는 애벌레가 되어버린 아들에게 희망을 걸지 못할 것 같다.

실제 지금 이 인간세상에는 인간의 탈을 쓰고 있는 변이자들이 수두룩하다.

다만 우리가 알아보지 못하고 있을 뿐. 우리에게 숙제를 던졌던 소설이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

어느날부터인가 은둔형 인간들이 괴물이 되기 시작했다. 카프카의 변신이 떠오른다.

[100자평] 여자의 미술관

여자의 미술관 - 자기다움을 완성한 근현대 여성 예술가들
정하윤 지음 / 북트리거 / 2021년 2월

편견이 가득한 세상과 맞서 자신의 재능을 불태운 여성화가들의 멋짐에 박수를 보내고 싶다

[서평]여자의 미술관

여자의 미술관 - 자기다움을 완성한 근현대 여성 예술가들
정하윤 지음 / 북트리거 / 2021년 2월

제목을 보면서 문득 인류의 역사에 등장한 수많은 화가들의 대부분이 남자라는

사실을 깨닫는다. 크게 생각해보니 않았던 주제였다.

하긴 어느 분야든 여성이 더 앞서갔거나 압도적이었던 적은 거의 없었다.

조선의 삼종지도처럼 세계 곳곳에서 여성의 지위는 비슷하게 순종을 강요했고

아이나 키우고 살림이나 하는 존재처렴 여겨왔다.

그러니 그런 시대에 특출난 재주를 지니고 태어난 수많은 여성들은 오죽했을까.

신사임당은 그나마 조금 대접을 받았고 허난설헌은 기어이 홧병으로 일찍 세상을

떠났다. 아마 세계 곳곳을 헤집어 보면 그런 여성들이 무수히 많을 것이다.

그중 그림과 사랑에 빠졌던 여성화가들의 이야기를 보고 있자니 차라리 나처럼

재능이 없었더라면 어땠을까 하는 상상도 해본다.

그래도 우리에게 가장 많이 알려진 여성화가는 프리다 칼로가 아닌가 싶다.

장애를 가지고 태어나 사고까지 당하면서 평생 고통스런 삶을 살았던 화가로,

바람둥이 남편과 자신의 동생이 바람이 나서 씻을 수 없는 상처를 받았던 화가로

기억되는 그녀의 작품을 보면 그런 아픈 삶이 그대로 느껴진다.

그럼에도 마지막 작품에 쓰여진 '비바 라 비다'라는 문구에 울컥해진다.

프랑스의 마리 로랑생의 이름은 생소하다. 쟁쟁한 당시의 남성화가와 어울리면서

당당히 자신의 존재를 각인시켰다는데 그림에 문외한이어서 그런가. 낯설다.

그럼에도 그녀의 작품은 참 맘에 든다. 은은한 파스텔톤의 그림이 안개처럼

몽환적이고 신비스런 느낌마저 든다. 그나마 프랑스에서 태어나서 다행이다.

단순히 그림을 그리는 것을 넘어서 실용분야에 적용시킨 소니아 들로네도 대단하다.

전쟁으로 인해 먹고 살기가 힘들어서 그림보다는 실용적인 작품을 만들기 시작했지만

역시 여자는 현실에 막강하다는 것을 증명하고 있어 멋지다.

앤디 워홀보다도 앞선 선각자라니...그럼에도 그녀의 이름이 생소한 것은 참 아쉽다.

다른 나라의 여자화가에만 집중할 것이 아니다. 내가 아는 우리나라 여성화가로는

천경자나 김점선 정도다. 나혜석도 기억난다. 이성자나 정강자같은 이름은 처음 들었다.

작품도 내가 생각한 것보다 훨씬 멋지다. 잘짠 직물같기도 하고 하늘위 구름을 그린

작품에서는 호기심 많은 소녀같은 마음도 느껴진다. 이런 화가들을 모르고 있었다니.

시대와 상관없이 그림을 그려 삶을 꾸리고 산다는 것은 참 힘들다고 한다.

고흐같은 대가도 동생 테오의 보살핌이 없었다면 밥을 굶을 정도였다.

가뜩이나 인권이랄 것도 없는 시대에 태어난 여자 화가들의 모습을 보니

세상의 편견과 맞서는 전사의 모습처럼 느껴진다.

실린 그림을 감상하는 것도 많이 행복했다. 다만 그림 밑에 제목이 같이 달렸더라면

하는 아쉬움이 남는다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]안드로메다의 나무들

안드로메다의 나무들
장수정 지음 / 로에스미디어 / 2019년 4월

결국에는 봄이 오고야 말았다. 긴 겨울을 지나는 동안 간절하게 기다리던 그 봄이.

창밖은 햇살이 넉넉하고 겨울바람보다 더 고집스러운 바람이 넘실거린다.

집 뒤에서 캔 달래를 넣고 바특하게 끓인 된장찌개로 늦은 아침을 먹고 차한잔을

곁에 두고 읽는 책으로 참 딱이다 싶다.

                                   

책속에 여기저기 나무며 풀같은 이야기들이 그득해서 보니 숲해설가란다.

숲해설가가 되려면 자신도 나무며 풀이 되어야 할 것 같은데 글을 보니 딱 어울린다.

자신이 가 닿았던 곳들에서 건져내는 이야기가 참 잘 지을 밥처럼 고슬거린다.

                                   

작품하나 세상에 내놓으려면 많은 시간과 공을 들여야 하겠다. 그리고 마침내 고른 작품들

앞에 쓸 제목을 고르는 일이 가장 어려울 듯하다.

그렇게 고른 책의 제목이 '안드로메다의 나무들'이다.

이제 곧 저자는 우주선을 타고 안드로메다로 날아가 그 곳에 있는 나무들과 대화를 나눌 것

같다. 그리고 아아 여기는 안드로메다입니다. 이곳의 숲 이야기를 전해드릴게요....

상상만해도 즐거워진다. 그 별의 나무들은 어떤 속삭임들을 하고 있을까.

                                   

고은 시인이 그랬다. 올라가다가 못 본 꽃이 내려오면서 보이더라고.

도시에서 만난 꽃들은 화려했고 찬란했다. 지금 살고 있는 섬 곳곳에서 만난 들꽃들이

얼마나 아름다운지...이곳에 닿지 않았더라면 만나지 못했을 인연들이다.

                                   

언젠가 우리가 바람이 되어 우주를 떠돌날이 오면 안드로메다로 날아가 나무에게

내 숨을 전하고 싶다.

그 나무에 내 숨을 심어놓고 잠시 머무르다 또 다른 별로 날아가야지.

숲해설가의 에세이를 읽는데 자꾸 어린왕자가 떠오른다.

왠지 안드로메다의 나무들은 어린왕자가 심은 것일지도 모른다는 생각이...

누가 봐주어야 꽃도 나무도 살아있다는 것에 행복함을 느낀다.

이 책도 누군가에게 그런 기쁨이 될 것이라고 생각된다.

바람에 흔들리고 비에 씻겨도 누가 봐주지 않아도 어딘가에 가득 피어있는 고운

들꽃같은 책이다.

* 이 책은 책방통행에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.