[서평]글쎄, 개가 보기엔 말이야

글쎄, 개가 보기엔 말이야 - 심리치료사의 반려견 야콥이 전하는 행복 이야기
톰 디스브록.야콥 지음, 마정현 옮김 / 황소걸음 / 2020년 6월

독일 함부르크에서 고양이 카미노를 기르며 홀로사는 싱글남 톰은 우울증을 치료하기 위해 인도

여행을 나섰다가 떠돌이 개를 만난다. 독일로 돌아와 결국 어려운 과정을 거쳐 개를 입양하여

야콥이라고 이름짓고 함께 살게 된다.

톰은 심리학자이자 심리치료사로 내담자와 대화를 통해 문제를 파악하고 치유하는 사람이다.

영악한 야콥은 내담자들과의 대화를 엿들으며 인간에게 어떤 문제들이 있는지 알게된다.

톰은 야콥에게 인간들의 문제와 사고방식들을 설명해주면 야콥은 그 문제에 대한 해답이나 행복하게 살 수 있는 법들을 알려준다. 말하자면 야콥과의 대화를 통해 인간의 문제들을 파악하고 해결해 나가는 방식이다. 톰 역시 야콥이라는 제3자의 시선을 통해 문제를 객관화하고 해결하는 방식으로 독자들에게 자신의 메시지를 전달하려는 것이다.            

                                

인간은 누구나 스트레스를 받는다. 그 문제를 어떻게 슬기롭게 극복하느냐는 우리의 선택이다.

투쟁하거나 회피하거나 죽은체 하기나.

나는 끊임없이 투쟁을 했던 것 같다. 그러다가 어느 순간부터 회피하기 시작했다.

나이가 들어가면서 힘이 떨어져서이기도 하고 지쳐있기도 해서였다.

                                

인간관계에 따른 스트레스도 문제지만 늙어가는 일에 대한 스트레스도 걱정스럽다.

저자역시 자신의 주름과 탄력없는 피부를 보면서 탄식했다고 한다.

하지만 늙어가는 이 시간도 누군가는 가질 수 없는 시간이었는지도 모른다는 말에 나도

감사의 마음을 갖게 된다. 인생을 어떻게 보느냐에 따라 불만형의 인간이 될수도 있고

감사함을 가진 따뜻한 사람이 되기도 한다는 것이다.

참 신선한 발견이다.

                                

저자의 아름다운 주름을 보는 것만으로도 그가 얼마나 따뜻한 사람인지 알게된다.

그의 그런 마음이 인도의 떠돌이 개 야콥을 가족으로 만들었을 것이다.

야콥과의 대화를 통해 인생을 어떻게 살아가야 할지 해답들을 얻게 되었다.

사람은 때로 동물과의 교감을 통해 생각지도 못했던 것들을 얻게 된다.

사랑과 보살핌과 생명에 대한 소중함을 넘어서 겸손한 삶에 대해서도 말이다.

톰과 야콥이 이끄는 길로 들어서면 행복한 삶이 기다리고 있다는 것을 알게되면서

어느 날 예상치 못하게 가족이 된 우리집 반려견 토리가 더 소중해지는 것만 같다.

[서평]명의 소모

命의 소모 - 우울을 삼키는 글
이나연 지음 / 메이킹북스 / 2020년 6월

명상집이라고 해야하나 시집이라고 해야하나 에세이?

장르는 잘 모르겠지만 오래전 추억들을 떠오르게 하는 책이다.

아프지 않았던 인생은 없었겠지만 책에서 쓸쓸함과 아픔이 전해진다.

무엇이 이리 아프고 외로웠을까.

나를 낳아준 부모도 사랑하는 친구도 나눌 수 없는 고통이 있다. 순전히 홀로 이겨내야 할 뭔가가.

그래도 이렇게 글로 풀어낼 수 있어 다행이다.

언뜻 어느 시절 억지로 글을 써야했던 시간이 있었던 것도 같지만 그 때의 시간들이 이 책을

엮을 수 있는 힘을 준 건 아닌지.

                                

누군가가 나를 허접하게 보는 것도 괴롭지만 채울 수 없는 것들을 바랄 때 그것도 괴롭겠다.

그렇다고 죽고 싶어지면 어쩌나. 아까운 사람들이 그 순간을 이기지 못하고 그 길을 선택했었다.

그리고 남은 이들은 내내 그 아픔을 짊어지고 가고 있다. 그러니 그냥 부대끼면서 같이 살아보자고

나는 손을 건네고 싶다.

                                

나는 가끔 내가 떠난 후를 상상해본다.

남은 이들은 나를 어떻게 기억해줄까. 그리워는 해줄까. 혹시 잊혀지면 어쩌지.

그리고 영화속 장면처럼 사람들 눈에 보이지는 않지만 그들을 지켜보는 나를 상상한다.

죽고나면 모두들 어디론가 간다고 하는데 떠나지 못하고 남아서 그들을 지켜봐야 한다면

그게 더 힘들지 않을까 하는 상상.

이미 죽어버린 나는, 육체가 없는 나는.....이라는 말에 울컥해진다.

나도 언젠가 그런날이 올테니까.

                                

어느 계절이지 기억은 없는데 그가 떠나고 남겨진 나는 불빛이 화려한 도시를 내려다보면서

죽고 싶다는 생각을 했었다. 지금 생각하면 그럴 가치도 없는 사람이었지만 그 순간은

내치지만 말아달라고 매달리고 싶었다. 참 어리석었지.

미몽에서 깨어나 다시 살아보니 웃을 수도 있는 날이 오더라고 말하고 싶다.

처절하게 버림받았다고 생각하고 더 없이 비참해져서 다시 살 힘도 없는 그런 날이 오더라도

선배가 말해주지. 다 지나가더라. 어쩌면 그렇게 나를 버려주었기에 더 행복한 길을 갈 수도

있었다고 말해주고 싶다. 그러니 절망하지도 말고 포기하지도 말라고.

제목이 심상치 않다. 생명을 소모시키는 일은 누구에게나, 시간이 하는 일이다.

인생이 어찌 찬란하기만 할것인가.

이 산문집은 살다보니 토해내야 할 마음의 조각들은 담은 책이다.

그래서 쉽게 읽혀지면 안되는 책.

그저 위안이라면 누군가도 어제의 나처럼 많이 아팠고 아프고 있구나 나만 혼자가 아니었구나

하는 동지애랄까. 잠깐 나도 그 시간들을 이렇게 남겼더라면 좋았을 걸 싶었다.

[서평]파생-데칼코마니 하

파생 : 데칼코마니 - 하
안형기.자오 리 원호이 지음 / 메이킹북스 / 2020년 6월

잠시 꿈을 꾸고 깬 느낌이다.

정말 이런 일이 일어날 수 있다면 우리민족은 얼마나 행복해질까.

비서실장에서 해임되고 혁신위원장이 된 동혁은 상상할 수도 없는 계획을 세운다.

그동안 한반도 상황을 기회로 부를 축적했던 주변국들에게 한방을 날리고 미국의 압력으로

경제위기에 빠진 동족인 북한을 세상밖으로 끌어나오는 일.

거의 불가능하다고 생각했던 그런 일을 기획한 것이다. 그 계획에 가장 큰 힘을 보탠 것은 그의

연인인 혜경이었다. 심지어 의심많은 김위원장은 혜경을 누나로 부르기까지 한다.

그리고 남한과 북한의 정상들은 국제사회를 충격에 빠뜨릴 합법적 사기극에 동참한다.

그 사기극이 어찌나 정교하고 기가 막히는지 하편에 펼쳐지는 또 다른 파생 전쟁에 시간 가는 줄

모르고 책을 넘기게 된다. 속고 속이고 미리 앞에 수를 읽어 위험을 피해가는 장면들은 손에

땀을 쥐게 한다. 북한을 방문하고 남한으로 넘어오는 대통령의 전용기가 미사일에 격추되는

장면은 가슴마저 떨리게 했다. 뭐야 이건 아니잖아. 이럼 모든 계획이 물거품이 되는데..라며

탄식했다. 하지만 혜경의 기지는 이런 위험마저도 예측해서 기가막힌 반전으로 돌파한다.

우리는 역대 대통령들의 몰락을 보면서 주변에 어떤 인물들이 둬야 정의로운 리더가 되는지를 실감했다.

소설에 등장하는 남한의 대통령 역시 사람을 기용하는데 여러번의 실책을 범한다.

정관계의 주요 인물들을 이용하여 돈벌이에 몰두하는 인간들.

소설에서는 동혁이란 인물이 이 모든 것을 뛰어넘어 정의로운 사회를 구현하려고 애쓴다.

자신의 후임인 한심한 비서실장을 골려주는 장면은 정말 대박이다.

속 시원해!

제 꾀에 제가 넘어간다는 속담을 여실하게 보여주는 장면은 역시 미국대통령의 몰락이다.

정말 이렇게 된다면 얼마나 속이 시원할까. 한민족의 위대한 사기극에 넘어가 식물인간이

된 프롬펠이 그 후로도 11년이나 더 살았다는 설정은 너무 봐줬다는 느낌이다.

암튼 욕망이 눈이 멀어 악을 행한 인간들이 줄줄이 자살을 하거나 죽음을 맞이하는 장면이

통쾌하다.

이런 꿈이라면 매일 꾸어도 좋겠다. 정말 이 시나리오를 현실로 만들어줄 영웅은 없을까.

책을 덮고 나선 든 생각이다. 돈을 이렇게도 벌 수 있겠구나 하는 생각과 선을 행한 사람들의

위대한 승리가 결국은 'We are the world'가 되는 감동적인 결말은 상상만 해도 행복했다.

영화로 만들어져도 대박나겠는데.

[서평]파생-데칼코마니 상

파생 : 데칼코마니 - 상
안형기.자오 리 원호이 지음 / 메이킹북스 / 2020년 5월

세상은 1%의 부자가 이끈다.

나머지 99%는 그 1%를 위해 피라미드를 받치고 있을 뿐이다.

이 소설의 첫장은 미국에서 시작된다. 현 미국의 대통령 프롬펠은 벨기에 출신의 이민자의

후손으로 선대에 일군 부를 더 많이 축적해서 평생 쓰고도 남을 재산을 일궜다.

올해 75세인 욕심쟁이 대통령의 모습에서 소설이 아닌 현실이 느껴진다.

왜 미국민들은 스캔들 대장이면서 부자인 트럼프에게 권력까지 안겨줬을까.

정치가보다는 장사꾼인 그가 휘두르는 권력의 총구에 나가떨어지는 낙엽같은 인생들이 부지기수이다.

소설에서 프롬펠은 자산운용회사의 귀재인 칼로스를 통해 부를 축적해나가는 과정을 담는다.

흔히 돈이 돈을 버는 상황! 그래서 피라미드 맨 밑의 개미들은 평생 그들을 위해 헌신할 뿐 부자가

될 수 없다. 칼로스는 프롬펠과 같은 인간을 경멸한다.

하지만 대통령이 가질 수 있는 정보를 이용하여 부를 쌓기 위해 서로가 서로를 이용할 뿐이다.

                                

트럼프와 겹치는 프롬펠이란 인물은 현재 한국을 대하는 모습과도 같다.

방위비를 더 갈취하기 위해 한국 정부를 조롱하는 거며 북한을 이용하는 것도 마찬가지이다.

미군이 한국에 주둔하고 있는 것이 과연 한국의 방위를 위해서만은 아니라는 것을 모르는 사람은 없다.

도대체 트럼프는 언제까지 유치한 장사를 하려는 것일까. 사이코패스라는 말은 저자가 그에게 해주고 싶은 진심일 것이다.            

그리고 한 남자의 일생이 그려진다. 할아버지는 빨치산으로 몰려 죽었고 아버지는 그 트라우마로

지리산을 헤매다 추락사했으면 엄마 역시 목숨을 끊어야 했던 불행한 가족사.

동생은 아사했고 살아남은 소년은 자라서 대한민국 최고의 대학에 입학했고 운동권 학생의 선봉에 선다. 그렇게 쫓겨다니던 와중에 만난 여자를 사랑했지만 불행이 그녀를 덮칠까봐 다가서지 못한다.            

그런 그가 믿고 따르던 선배형이 대통령이 되고 그는 최연소 비서실장이 되어 정치권에 합류한다.

                                

서로가 서로를 사랑하면서도 다가서지 못하는 남녀들은 'somday'라는 모임을 만들고

우정을 쌓아간다. 대통령은 정치적인 이유로 비서실장인 동혁을 해임하고 동혁은 새로운 계획을

세운다. 통일펀드를 만들고 통일에 대비하기 위해 북한과 접촉하고 그 일선에 자신의 첫사랑인

혜경이 선봉에 선다. 그리고 둘은 18년만에야 서로의 사랑을 확인하고 하나가 된다.

미국에 프롬펠과 칼로스는 자본시장의 눈을 한국으로 돌리고 한국의 정치상황을 이용하려한다.

그렇게 시작된 대한민국의 무대에서는 미국과 일본, 중국의 대결은 어떻게 전개될까.

그리고 먼길을 돌아 결실을 맺은 동혁과 혜경의 사랑은 완성될 것인가. 2편이 기대된다.

[서평]당신의 떡볶이로부터

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

지금 내가 있는 곳에는 떡볶이가게가 없다. 고로 떡볶이를 먹으려면 편의식으로

사다 조리를 해 먹어야 한다. 요즘 편의식떡볶이가 잘 나와 있는 편이라 어릴 적 먹던

그 맛을 어느 정도 낼 수는 있지만 그래도 떡볶이는 커다란 철판위에서 시뻘겋게 끓어서

어묵이랑 튀김이 뒤섞여있는 그런 맛이어야 정당하다. 그러니 나는 많이 불행하다.

청춘을 모두 부러워한다는데 백수가 넘치고 되는 일도 없다는 서른 즈음의 누군가는

그래도 떡볶이는 먹고싶다고 외치다 대박이 났다. '떡볶이'는 그런 존재다.

누군가에게는 추억이 되고 살아가는 양식이 되고 힘든 시간을 견디다가 먹고 다시 살 힘이

되기도 하는 그런 존재.

이 책은 각자의 떡볶이가 어떤 존재였는지 10편이 실려있다.

재혼을 한 엄마와는 멀리 떨어져 살면서 이제는 어엿한 은행원이 된 한대리는 은행앞 떡볶이 가게의

사장 철규가 은근히 신경쓰인다. 엄마가게를 물려받아 대박이 나서 돈이 엄청 많다는데 그 남자의

치근거림이 영 맘에 걸렸던거다. 줄을 서서 먹는다는 남자의 떡볶이를 줄을 서지 않아도 먹는 혜택에는 남자의 치근거림을 받아줘야한다는 암묵의 동의가 존재했던가보다.

결국 한대리는 남자의 치근거림을 받아주지 않아서 다른 남자를 만나보겠다고 넌즈시 거절의 의사를 밝혀서 그 남자에게 살해당했다. 그런데 한대리를 죽인 죗값이 떡볶이 한 그릇값도 안되는 것 같아 열받았다. 한대리는 죽었지만 모든 상황을 지켜보고 있었는데 사람들은 그걸 모른다.

교수가 되기 위한 길은 험난하다고 들었다. 쥐꼬리만한 월급으로 강의를 뛰어다니고 교수들

비위를 맞춰가면서 정말 오랜시간 버텨야 한다고 들었다.

자신의 자전적 이야기가 들어있다는 '당신과 김말이를 중심으로'에서는 매운 떡볶이를 먹지

못하는 대학원생의 이야기다. 선배들 취향에 어쩔 수 없이 따라간 매운떡볶이집에서 N분의 1로

음식값을 내면서도 겨우 덜매운 김말이 반쪽이 제몫이라는 내용이다.

그러면서도 할말도 못하고 덜매운 떡볶이와 김말이 5개를 시켜주던 옛연인을 회상하는 남자의

인생이 안스럽다. 그래도 할말은 좀 하고 살자.

그러고보니 어쩌다 도시에 나가면 떡볶이가게가 넘친다. 오래전 학교앞 분식집에서 팔던 수준이 아니다. 국보급이란 제목이 붙은 가게도 있고 마약처럼 떨치기 어렵다는 제목도 있다.

그만큼 우리나라 사람들은 떡볶이를 좋아한다.

그리고 제각각 그에 얽힌 추억들이 있을 것이다.

나도 그런 떡볶이가 있다. 회수권도 받아주던 문방구집의 떡볶이.

튀김가루를 넣어 독특한 맛을 내던 그 집이 그리워 언젠가 찾아갔더니 흔적도 없이 사라졌었다.

마치 시간도둑에게 얻어 맞은 것처럼 서글펐다.

김동식의 '컵떡볶이의 비밀'편에서 다른 친구들보다 항상 떡을 적게 담아주는 아줌마처럼

세월이 얄미웠다. 어디로 옮긴 것일까. 아니면 영원히 그 맛을 볼 수없게 된 것일까.

그러면서 또 생각한다. 가난했던 시절에 맛보았던 떡볶이들은 죄 맛이 있었다.

그런데 돈이 없었고.

지금은 떡볶이가 넘쳐나고 돈도 있는데 예전에 그 맛을 느낄 수 없다. 왜일까.

살다보면 이런 일들은 너무 많다. 화려하지 않게 별 들어간 것도 없이 벌겠던 그 떡볶이가

그립다는 것은 이제 나도 늙었다는 뜻일게다. 아마 내가 죽고 나서도 누군가에게 사랑받는

떡볶이는 계속 존재하겠지. 그러니 나는 떡볶이보다 한 수 아래인 것이 분명하다.