[서평]그 집에 사는 네 여자

그 집에 사는 네 여자
미우라 시온 지음, 이소담 옮김 / 살림 / 2020년 11월

전세계에서 생활비가 많이 드는 도시로 런던에 이어 도쿄가 등장한다.

지금 우리나라 부동산도 장난이 아니지만 도쿄시안에 150평이나 되는 저택을 가지고

있다면 일단 부럽다는 생각부터 든다. 다만 그 집이 지어진지 70년이 넘은 낡은 집이긴

하지만 말이다. 한 때 돈좀 벌어서 부동산으로 부자가 된 조부가 있어 어렵지 않은

유년을 보냈지만 지금은 남겨진 약간의 재산으로 노후를 보내는 쓰루요.

하나뿐인 딸 사치는 서른 일곱살로 자수전문가이다. 사치는 아버지의 얼굴도 모른다.

엄마인 쓰루요는 아빠가 자신이 태어난지 얼마만에 집을 나갔다고 말했지만 정확한

이유는 말해주지 않는다. 낡은 주택에는 두모녀외에 수위실이라고 부르는 별체에

사는 여든 정도의 노인 야마다가 있다. 조부가 살던 시절부터 야마다의 부모가 별채에

들어와 마름으로 살았다. 뒤를 이어 야마다는 결혼도 하지 않은 채 같은 집에 동거중이다.

이 낡은 저택에 생명보험회사에 다니는 유키노와 다에미가 합류한다. 사치와 동갑인 유키노는

우연히 친분을 맺게 되었고 자신이 살던 집이 수해를 당하게 되자 피난처로 들어왔다가 눌러앉았다.

같은 회사 후배인 다에미는 혼조라는 남자와 동거까지 하다가 그가 기둥서방처럼 다에미에게

달라 붙자 도망치듯 마키타가의 집으로 들어왔다. 혼조는 지금도 가끔 다에미의 직장 근처에서

얼쩡거리고 있다.

                              

어느 날 유키타의 방 위에 수도관이 터져 다시 수해를 당하자 유키타는 우선 사치의 방을

함께 쓰기로 하고 1층에 쓰지 않고 잡동사니를 넣어둔 방을 청소하기로 한다.

혹시 자신이 그 방을 쓸 수 있을까 기대하면서 청소를 하던 중 기괴한 미이라를 발견하고

기겁을 한다. 물속에 사는 요괴로 알려진 갓파였다. 이 기괴한 미이라가 왜 이 집에 있는 것일까.

처음에는 사라진 사치의 아버지의 사체가 아닐까 했던 유키타와 사치의 추궁으로 쓰루요는

자신의 지나온 시간들을 얘기하기 시작한다.

                         

아버지는 무능했었고 엄마에게 도움이 되지 않았다. 그래서 엄마의 이혼요구를 받고 떠난 것이다.

이후 소식은 알 수 없다. 그렇게 한바탕 소동이 끝나고 다시 시작되는 일상들.

잠시 머무는 공간쯤으로 생각했던 이 집에서 1년 이상이 지나면서 유키노와 다에미는 자신들도

한 가족이 되어간다는 사실을 알게된다. 심지어 수위실의 야마다도 점점 한 가족처럼 스며든다.

이 소설은 아주 특별할 것도 없는 소재로 밋밋하게 시작되다가 갑자기 스릴러로 흘러가다

싶었는데 까마귀의 시선과 이미 세상을 떠난 아버지의 시선이 교차되면서 같은 공간에

살지만 서로가 알지 못했던 비밀들이 드러난다. 그리고 이미 몸은 떠났지만 힌시도 아내와

딸을 잊지 못했던 아버지의 사랑이 있었다.

남편에 대한 실망으로 더 이상 결혼에 대한 환상이 없는 쓰루요.

아예 아버지에 대한 기억도 갖지 못한 채 쓸쓸히 나이먹어가는 딸 사치.

결혼에 대한 환상조차 없는 오피스걸 유키노.

그리고 연애도 사랑도 즐기며 사는 다에미.

이렇듯 무심하지만 개성이 강한 네 여자의 삶을 조명한다.

친절하지만 서로에게 폐가 되지 않으려는 일본인들의 문화도 아주 잘 보여주고 있다.

일본의 독특한 문화와 함께. 피를 나눈 혈연은 아니지만 서로가 서로에게 기대며 살아가는

모습으로 새로운 가족의 모습을 보여주기도 한다.

그리고 소심하고 외로웠던 사치에게 새로운 사랑이 예감되면서 막을 내린다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]평범한 사람들의 위대한 이야기

평범한 사람들의 위대한 이야기
평범한 사람들 지음 / 선한이웃 / 2020년 11월

말 그대로 2020년만큼 다사다난했던 적이 있었을까.

오래전 사업이 쫄딱 망하고 빚잔치를 하고 내가 미국으로 도망치듯 떠났을 때보다

더한 한 해였던 것 같다 적어도 그 땐 사람들이 이렇게 허무하게 죽어가진 않았으니까.

뉴스엔 매일 몇 명이 확진되었고 몇 명이 죽었는지가 보도되고 검찰개혁이니 뭐니 하면서

정치판은 아수라장이다. 언제 백신이 내 몸에 와서 안심을 할 수 있는지 알 수도 없는데

인간들은 왜 이리 어리석기만 한지.

그나마 아주 가끔 얼어붙은 마음을 녹여주는 따뜻한 소식도 있다.

누군가 동전을 포함한 몇 천만원을 20여년 째 주민센터에 두고 간다는 얘기와 고속도로를

달리던 차가 휘청거리는 모습을 보고 뒤따르던 차가 멈추어 서서 정신을 잃은 운전자를

구했다는 얘기들. 차밑에 깔린 사람을 구하고자 근처에 있던 사람들이 힘을 모아 차를

들어올린 얘기. 이 각박한 현실에 그나마 숨을 쉬고 사는 일이 비루하지 않다는걸 알려주는

소식들이다.

인류의 역사를 보면 괜찮은 인물들이 나타나 구원을 한 듯해 보이기도 하지만 사실은 평범한

사람들이 이끌었다는 사실을 우리는 알아야 한다.

여기 2020년 마지막 날, 이제 고작 12시간이 남은 이 시점에서 가장 어울리는 책으로 마무라

하게 되었다. '평범한 사람들의 위대한 이야기'

쓰러진 엄마에게 혈소판을 수혈해주기 위해 고군분투했던 딸의 이야기는 가슴이 찡하다.

아무 댓가 없이 자신의 피를 나누어준 사람들. 쉽지 않은 일이다.

                           

시골 학교 텃밭을 가꾸어 어려운 학생들에게 나누어준 할아버지 이야기.

분리수거를 깔끔하게 하고 그 수익은 다시 기부한다는 그 할아버지는 이름도 모르는 그저

평범한 우리 이웃일 뿐이다.

텃밭에서 나오는 채소 몇 포기와 분리수거로 얻는 소득이야 몇 푼으로 환산되겠는가.

하지만 자신의 유익을 구하지 않고 내어주는 그 마음은 그 어떤 저울로도 잴 수 없는 무게이다.

우리 근처에는 이렇듯 '선한 이웃'들이 있다.

평범한 우리들을 이끄는 것은 거대한 권력도 아니고 부도 아니다.

같이 하려는 마음. 나누려는 배려심. 이런 것들이 모여서 지탱한다는 것을 무지한 사람들이

알았으면 좋겠다. 너무 평범해서 아무도 사보지 않을 것 같은 책을 내고 그 수익조차 또

누구에겐가 나누려는 사람들이 만든 이 책이 결코 '평범'하지 않은 이유이다.

여유만 있다면 한심한 정치인들이 모인 국회의사당 앞에 전시해두고 한 권씩 제발 읽으라고

건네고 싶다. 한 해를 마무리 하는 오늘. 뜻깊은 책으로 얼어붙은 마음을 녹여본다.

* 이 책은 책방통행에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]다만 나로 살 뿐 2

다만 나로 살 뿐 2 - 원제 스님의 정면승부 세계 일주 ㅣ 다만 나로 살 뿐 2
원제 지음 / 수오서재 / 2020년 12월

이제 너무 힘들었던 2020년도 하루 정도가 남았다. 내년 이맘때 쯤이면 다시 활기찼던

시간으로 돌아갈 수 있으려나. 내년은 내가 태어난 해와 같은 신축년! 이런 사태가 없었더라면

아마 내 버킷리스트에 올려두었던 배낭여행을 하고 있었을 것이다. 가능할까.

원제 스님이 세계여행을 기획한 것 부터가 일단 남다른 선택이었다. 수행하는 스님이

여행을 하지말라는 법은 없지만 세계여행은 좀 과하지 않을까..

하지만 이 책을 읽다보면 그 어느 수행법보다 좋은 수행법이 바로 여행이라는 생각이 든다.

좁은 산사에서 경을 외는 수행법보다 많은 사람을 만나고 결국 자신을 다시 만나는 이런

수행법이야 말로 레알 아니겠는가.

                             

내 절친 중에 수녀가 있다. 여고 동창인 수녀는 나와 학교를 다니던 시절에도 후에 사회생활을 하는

시절에도 자신이 수도자가 되겠다는 말을 한 적이 없었다. 심지어 천주교회에도 뜨문뜨문 다녔고

나에게 권한 적도 없었다. 그런 친구가 수녀가 되고 나서 그 길을 가는 것은 자신의 선택이라기

보다는 저쪽의 선택이 아니었을까 생각하곤 한다.

스님 역시 숭산스님의 모습을 보고 출가를 결심했다고 했지만 자신의 선택이 아니고 선택을

당한 것이 아닐까 생각한다. 무릇 종교인으로서의 삶은 아주 특별한 삶이기에 부처께서 꼭

필요했던 청년 하나를 지목하셨던가 싶다.

                              

아주 특별한 패션으로 삿갓까지 쓰고 다닌 여행이었으니 오죽 눈에 잘 띄었을까.

그 모습이 때로는 방패가 되어 위험을 막아주기도 하고 더 많은 친절까지 받았다고 하니

다행이다. 청렴해보이는 스님에게도 빼앗을 것이 있어 훔쳐간 도둑들도 대단하다 싶다.

정열의 나라 남미로 떠난 여행편은 좀 더 유쾌했던 것 같다.

더구나 브라질에서 월드컵 축구관람까지 하다니..사실 축구도 별로 좋아하지 않으면서

말이다. 축구장의 열기를 느끼고 싶었다는 말에 나도 축구에 열광하는 브라질 사람들이

더 궁금해졌다.

                         

'실패'가 얼마나 소중하냐는 말에 수행자의 덕목이 바로 이것이구나 싶었다.

누구나 실패를 경험하려 들지 않는다. 실패는 수치이고 상처가 될 수 있기에 그렇다.

하지만 그 실패로 하여 자신을 돌아보게 하는 겸허함을 배울 수 있다는 사실을 아는

사람들은 거의 없다. 스님의 여정에는 수많은 깨달음이 있었다.

상황을 통해. 사람을 통해.

여행하는 곳에 있는 여자랑 자보는 것이 목적이라는 청년의 바램이 절대 이루어지지

않게 해달라고 합장하는 스님의 모습에 웃음이 절로 나온다.

이 스님 수행자가 되지 않았더라면 아주 유쾌한 철학자가 되지 않았을까.

결국 1편에서 만났던 피에르와 미국에서 다시 만난 장면은 감동이었다.

내내 그의 소식이 궁금했다. 결국 그는 평안의 길로 떠났지만 스님과의 추억을 아름답게

갖고 떠났을 것이다.

'부처의 눈으로 보면 모두가 부처'라는 말이 책을 덮으면서 든 생각이다.

부처는 세상 어디에 있다. 다만 그걸 볼 수 있는 사람과 없는 사람이 있을 뿐.

스님의 여정에서 잠시 선한 마음으로 함께 할 수 있어 행복한 시간이었다. 합장!

[서평]첫 마음

첫 마음 - 정채봉 산문집
정채봉 지음 / 샘터사 / 2020년 12월

이렇게 아름다운 사람이 있었다니...정채봉이란 이름으로 불리던 사람.

이제는 저 하늘나라에서 좋아하는 시를 쓰고 있을 사람. 그립다.

어느 덧 그가 떠난지 20여년이 흘렀다. '어른동화'라는 새로운 장르를 만들었을 만큼

찌든 어른들에게 동심을 선물하고 떠난 사람.

오래되었다고 생각하지 못했는데 그의 빈 자리가 늘 허전해서 가끔 그가 남긴 작품들을

만나서 그랬을까. 그가 남겨놓은 글을 모은 이 책을 만나니 불쑥 그가 떠났다는 생각이

더 든다. 아까운 사람.

이 책에는 그가 만났던 인연들과의 일화가 있다. 평생 성실하게 일하고 이제 병이 들어

죽어가고 있다. 자신은 참 바보같이 살아노라고 말하던 환자는 '나한테 너무 미안해..'

라고 말했다고 한다. 그 좋은 시간을 나한테만 너무 인색하게 썼노라고.

오로지 일하고 돈 벌고 자식들을 키우고 살면서 정작 자신에게 너무 인색하게 살았다는

말에 저자 뿐만이 아니라 나 역시 커다란 깨달음이 다가왔다. 나는 나에게 인색하지

않았던가.

                            

자신은 카톨릭 신자이면서 유독 스님들을 참 많이도 따랐던 사람.

종교를 넘어서 이미 자신은 성인의 마음이 되어 세상을 보았던 사람.

맑은 눈을 가진 사람이 보는 세상은 그 자체로 맑았고 사람도 풍경도 선했다.

비싼 유자를 주머니에 넣고 다니다 불쑥 누구에겐가 선물로 주어버리던 사람.

                            

빗길에서 만난 소녀들에게 시 같은 말을 전하는 장면에서는 너무 아름다운 정경들이 겹쳐진다.

비오는 그 풍경에서 가을비가 단풍잎에 들면 붉어지고 감에게 들면 달아지고 벼한테 들면

뜨물이 된다던 그 시어를 당시의 아이들은 아직도 기억하고 있을까.

너무 선하고 아름다워 그가 떠난 자리가 더 크게 느껴진다.

고작 50여년을 조금 넘겨 살다 가다니. 아무래도 하늘자리에 그가 해야할 일들이 많았나보다.

사실 여기 이 시끄러운 세상에 그가 더 많이 필요했는데...

고향 순천처럼 풍요롭고 아름다웠던 사람. 유독 꽃을 좋아하더니 지금 순천에는 꽃이 가득한

정원이 자리하고 있다. 바다와 산이 골고루 그에게 아름다움을 선사했을 것이다.

이제 그는 떠났지만...부모님을 잃은 동무 때문에 울던 딸아이에게 책을 건네주면서 동무에게

주라던 그는 정작 이렇게 딸과 이별할 줄 알았을까.

부디 아프지 말고 좋은 인연들을 기다려주시길....

[서평]한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

죽은 후 육체에서 떨어져 나온 영혼이 껍데기만 남은 나를 바라보는 상상을 해본다.

사후세계가 있다고 믿지 않는 사람이라면 이런 얘기에 코웃음을 칠지 모른다.

그럼에도 난 현재 머무르고 있는 이 공간과 이 육체는 임시보호소같은 곳이라고 생각한다.

아빠 잭과 엄마 앤, 그리고 엄마의 절친인 밥과 캐런의 가족들은 그저 즐거운 여행을

기획했을 뿐이었다. 사막 한 가운데 있는 도시에서 유일하게 스키를 즐길 수 있는 빅베어!

캠핑카는 아빠가 운전을 했고 핀은 아빠 곁에 앉았다. 그리고 열 세살 남동생 오즈와 반려견

빙고, 언니 클로이와 남자친구인 밴스. 밥과 캐런 그리고 그들의 딸인 내털리.

무엇보다 가장 소중한 내 친구 모. 이렇게 우리는 여행을 시작했다. 그리고 길 중간에서

차가 고장나 움직이지 못하는 카일을 만나 태워주었다. 그리고 아빠 잭은 사슴을 피하기

위해 핸들을 꺾었고 차는 벼랑길아래로 전복되었다. 그리고 나 핀은 죽었다.

차는 옆으로 누었고 창문을 깨져서 폭풍우를 막아주지 못했다. 나 핀은 머리가 잘려 죽었고

아빠는 심각한 부상을 입었다. 죽는 순간 나 핀은 아마도 공중으로 날아오른 것 처럼

모든 것을 지켜보는 영혼이 되었다. 가장 용감했던 사람은 엄마 앤이었다. 앤은 맨손으로

깨진 창문을 눈으로 막고 도중에 차를 태워주었던 카일과 함께 구조를 위해 폭풍우속으로

나갔다. 지적 장애가 있던 오즈는 배가 고프다고 투정을 부리고 부상이 심한 아빠는 정신을

잃은 상태다. 판단력이 흐려진 밴스는 탈출하겠다고 밖으로 향하고 언니 클로이는 밴스와

쫒아 나간다. 차에 남은 밥은 발목에 심한 부상을 입었고 캐론과 내털리는 쇼크상태이다.

엄마와 카일은 자신들이 선택한 길이 제대로 된지 알지도 못한 채 폭풍우속을 걸어 결국

구조대와 연락이 된다. 클로이는 추위에 무너져 쓰러지고 밴스는 그런 클로이를 놔둔채

혼자 탈출을 감행한다. 차안에 있던 나의 영웅 모는 가방을 뒤져 라이터를 찾아 눈을 녹여

물을 만든 후 남은 사람들에게 차례를 물을 먹인다.

오즈는 반려견 빙고에게 물을 먹이겠다고 고집을 부리고 그런 오즈를 밖으로 데리고 나간

밥은 크래커 두 봉지와 오즈의 장갑을 바꾼 후 오즈가 엄마를 찾아가겠다고 하자 그대로

보내고 자신만 차에 다시 오른다. 그렇게 오즈는 눈속에서 실종된다.

사람들은 어쨌든 구조되었다. 동상이 걸린 귀와 손가락, 발가락을 잘라냈지만 어쨌든 살았다.

하지만 이제부터 진짜 고통이 시작된다. 자신의 실수로 사고가 났다고 생각하는 아빠 잭은

죄책감에 시달리고 두 아이를 잃은 엄마는 고통을 잊고자 달린다. 매일.

자신을 두고 떠난 밴스 때문에 남몰래 죽을 약을 모으는 클로이. 오즈의 장갑을 뺏고 방치했던

밥은 비밀을 묻은 채 엄마 앤의 곁에서 그녀를 위로한다. 나 핀의 영혼은 밥에게 증오심을 느낀다.

시간이 지나면서 가장 지혜로웠던 모가 사건 하나하나를 기록하기 시작했고 서서히

진실이 드러난다. 아빠 잭은 죄책감과 마약으로 쩌든 밴스를 일으켜 빅베어로 떠나 오즈를

찾기 위해 수색을 시작한다. 엄마의 절친이었던 캐런은 이제 엄마의 절친이 되지 못한다.

이 소설은 생각지도 못한 사고를 당한 사람들의 심리를 아주 세심하게 그려내고 있다.

이별의 예감조차 없었는데 갑작스럽게 죽음을 맞은 자식을 떠나보내지 못하는 부모의 심정과

절친인 모와의 추억들.

각자의 방법으로 고통을 이겨내려 애쓰지만 서서히 무너져가는 삶을 그린다.

하지만 영혼인 핀은 간절히 원한다. 다시 각자의 삶으로 돌아가라고.

위기의 순간에 인간은 자신도 모르는 힘을 발휘하기도 하고 감춰져있던 본능대로 움직이게

된다. 어린 아이의 장갑을 빼앗아 자신의 딸에게 건넨 밥에게 돌을 던져야 할까.

죽은 딸의 옷을 벗겨 핀의 절친인 모에게 건넸던 앤의 행동을 보면서 캐런은 절망감을 느낀다.

너는 내 절친이잖아. 그 옷은 내 딸 내털리에게 건네줘야 하는거 아니었어?

이렇듯 인간은 위기의 순간에 본성이 드러나기 마련이다.

읽는 내내 가슴이 저려왔다. 사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 기억이 있기 때문이기도 하고

자신도 모르게 선택한 일들이 누구에겐가 깊은 상처가 되어 할퀴기도 한다는 걸 생생하게

보여줬기 때문이다. 그리고 이 소설에 등장하는 어느 누구에게도 돌을 던질 수 없었다.

그 속에 내가 있었기 때문이다. 이렇듯 인간의 본성을 잘 그린 소설이라니...놀랍다.