[서평]그 때 내 딸이 사라졌다

그때 내 딸이 사라졌다
리사 주얼 지음, 원은주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2020년 12월

자식을 먼저 떠나보낸다는 것은 부모에게 커다란 아픔이다.

하지만 죽은 것도 아니고 그저 사라진 후에 소식이 끊겼다면 그 아픔은 극에 달할 것이다.

살아있을까? 결국 죽었을 것이라고 생각하지만 흔적도 없고 그렇게 시간이 흘러가기만

한다면 살아도 사는 것 같지 않은 삶이 될 것이다.

 

십 년전 열다섯 살인 막내딸 앨리가 갑자기 사라졌다. 도서관에 간다고 나선 것이 마지막 모습이었다.

아름답고 누구보다 영특했고 성적도 우수했던 사랑스런 딸이었다.

엄마인 로럴은 그 날 이후 자신의 삶은 죽었다고 생각했다. 남편인 폴도 다른 여자를 만나 떠나버렸고 앨리의 언니인 해나와 아들조차 그녀를 떠났다. 그녀는 그 때 이후 홀로 남아 아픔과 싸우는 중이다.

 

그리고 10년 이 지난 어느 날 앨리의 배낭이 발견되고 뼈조각까지 발견된다. 엘리의 것이었다.  이제 로럴의 기다림은 끝났다. 하지만 아픔은 끝나지 않았다.

함께 살던 집은 흩어졌고 로럴은 조그만 아파트에서 쓸쓸하게 살아간다.

남편도 아이들도 모두 제 삶을 살고 있지만 로럴은 죽은 삶을 살고 있었다.

 

그러던 어느 날 카페에서 우연히 만난 남자 플로이드. 그녀에게 전화번호를 건네며 식사를 같이 하고 싶다는 남자. 로럴은 자신에게 그런 기회를 줘야할지 망설인다.

요양원에 입원중인 엄마를 만나러 간 로럴은 엄마의 부추김에 플로이드에게 전화를 하고 그렇게 둘의 데이트는 시작된다. 플로이드는 수학학자였고 작가였으며 미국인이지만 영국에서 더 오래산 이혼남이었다. 전부인은 큰 딸 세라와 살고 있었고 플로이드는 이혼후 만난 여자사이에서 낳은 둘째 딸 포피와 살고 있었다. 아홉살인 포피는 학교를 다니지 않고 홈스쿨링을 하고 있으며 실종된 엘리와 놀랍도록 닮았다. 외모도. 영리했던 머리도.

 

포피의 엄마는 오래전 엘리에게 수학을 가르쳤던 과외교사 노엘이었다.

마흔 중반쯤에 매력이라곤 전혀 없어보이는 지저분한 여자였다. 그런 여자와의 사이에

포피같은 딸이 있다고?.

우연이랄까. 어린 포피를 플로이드에게 남기고 어느 날 엘리처럼 노엘도 사라졌다.

로럴은 포피와 노엘 사이를 이상하게 여기고 그녀의 흔적을 쫓는다.

노엘은 아일랜드 사람이었고 사랑받지 못했던 딸이었다.

그녀의 우수했던 성적은 오로지 부모의 관심을 받기 위한 몸부림이었다.

하지만 결국은 가족에게서 떨어져 나와 마흔이 다 되도록 누구에게도 사랑받지 못한 채

처녀의 몸으로 늙어가는 중이었다.

그러다 우연히 읽게 된 수학책의 저자 플로이드에게 꽂힌 노엘은 플로이드에게 사랑받는

여자가 되기 위해 온갖 방법을 동원한다. 그에게 아름다운 딸을 선사하기로 한 것도

그런 계획이었다. 딸아이가 자신과 플로이드를 연결해주는 가교가 될 것이라 믿었다.

하지만 포피가 태어나서도 여전히 플로이드는 그녀를 자신의 삶에 끌어들이기 주저했다.

그저 노엘은 플로이드의 성적 도구일 뿐이었다. 이제 포피는 노엘에게 짐일 뿐이다.

사랑스런 포피는 플로이드에게 새로운 삶을 선사했고 노엘은 사라졌다.

그리고 오랜 시간이 지나 만난 로럴은 플로이드에게 또 다른 삶을 선물했다.

하지만 과연 플로이드는 엘리의 실종과 상관없을까.

사라진 딸 엘리와 놀랍도록 닮은 포피. 그리고 포피의 출생에 대한 엄청난 비밀이 드러난다.

엘리의 실종으로 죽어가던 로럴은 플로이드를 만나 다시 생기를 얻지만 포피의 존재가

드러나면서 사건의 실체가 밝혀진다. 그리고....로럴은 삶의 새로운 문을 열어야겠다고

다짐한다.

사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 사람이라면 로럴의 아픔을 충분히 이해할 것이다.

하지만 그 아픔이 다른 가족에게 또 다른 아픔이 된다면 그건 사라진 사람들의 바람이

아닐 것이다. 자신의 집착을 위해 어린아이를 희생시킨 소시오패스의 광적인 폭력과

살인. 누군가의 삶을 끝낼 권한은 신만 할 수있는 일이라는걸 살인자는 왜 몰랐을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]만남 노래방

만남 노래방
이곤 지음 / 종이로만든책 / 2020년 11월

우리나라사람처럼 노래부르는 걸 좋아하는 민족이 또 있을까? 아마 저 반대편

남미쪽 사람들이 우리와 좀 비슷하달까. 그래도 아마 우리나라처럼 이렇게 많은

노래방은 없을 것이다. 노래좋아하는 민족답게 동네마다 노래방이 넘친다.

이 만화는 노래방집 딸내미였던 저자의 어린시절을 그린 작품이다.

아버지가 일하는 공간이기도 했지만 많은 사람들이 애환이 거쳐간 그 곳은 저자에게

놀이터이기도 했고 삶의 어둔 모습을 일찌감치 경험한 곳이기도 했다.

                          

우리집이 노래방집이면 매일 신나는 노래를 부르는 상상을 할테지만 사실 어린시절의

기억속은 즐겁기만 하지는 않았다고 한다. 유독 소외된 사람들이 쉬어가는 곳이었고

이 만화에서도 등장하는 소위 좀 노는 학생들이 술과 담배를 즐기는 퇴폐의 공간이기도

했기 때문이다.

                         

노래방 알바언니와의 만남은 큰 위안이었다. 저자가 나온 학교의 선배이기도 했던 일진 언니는

자신처럼 살지 말라는 말로 저자에게 인생을 가르친 셈이다.

어쩔 수없이 문을 닫게 된 노래방. 알바언니와도 헤어지고 이제 각자의 인생을 살게 되었지만

그 때의 강렬했던 기억을 작품으로 그리게 되었다.

코로나사태로 문을 닫고 있는 노래방들은 이제나 저제나 만남을 기다리고 있을 것이다.

어찌보면 위태로운 삶을 살았던 학생들의 놀이터였고 조금 삐딱하게 살 수 밖에 없었던

알바언니의 일터이기도 했던 노래방을 보고 있노라니 인생의 무대같다는 생각이 들었다.

저자의 바람처럼 기억속의 모든 이들이 다들 행복한 삶을 살기를..

그냥 쓱쓱 그린 그림이 아니라 아주 정성스럽게 캠퍼스에 그린 그림처럼 정성을 다했다는

느낌이었다. 좋은 작가로 성장하기를 바라고 다음 작품을 기대해본다.

* 이 책은 책방통행에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

세월이 지나도 늘 그리운 사람이 있다. 어느새 세상을 떠난 지 10년이 된 박완서 작가님.

불혹의 나이에 문단에 데뷔하고도 '작가'라는 타이틀을 늘 어색해하셨다는 분.

혹시 낙선이라도 할까봐 쉬쉬하면서 쓴 소설 '나목'으로 시작된 그녀의 작품은 그 뒤

다양한 작품으로 선을 보인다. 그녀의 책에는 그녀의 삶이 그대로 녹아있다.

 

 

개성 박적골의 이야기와 여덟살에 서울로 올라와 산꼭대기 동네에서의 고단한 삶들.

그런 뒤에 닥쳐올 삶에 비해 아무것도 아니었다. 한국전쟁으로 큰오빠와 숙부를 잃고

미군PX에서 돈을 벌어야 했던 시간들. 그 곳에서 만난 박수근화가와의 만남이 결국

그녀를 작가의 길로 이끌었는지도 모르겠다. '나목'의 시작은 바로 박수근의 삶을 쓰고자

했던 것에서 시작되었으므로. 하나 화가 박수근에 대해 아는 것이 너무 없어 포기하고

쓴 것이 바로 '나목'이었다. 분명 운명이긴 하겠지만 박수근은 작가발굴에 지대한 영향을

끼친 셈이니 그의 어느 작품보다 대단한 열매가 아닐까.

 

사랑하는 아들을 먼저 떠나보내고 고통스런 시간들을 보냈던 글들을 오래전 만났었다.

평생 하느님에게 의지했던 그녀가 '한 말씀만 하소서'하고 절규하는 장면에서 가슴이 아려온다.

그랬던 그녀도 몇 개월 후 외손녀가 태어나자 다시 웃음을 찾으면서 이렇게 다시 살아도 되는가 묻는 장면은 어미로서 차마 부끄럽지만 할미로서 다시 살아가야 할 힘을 얻은 것 같아 다행스럽다.

노래를 못해 속상했다가 '노래까지 잘하면 어떡하느냐'는 소리에 뛸듯 좋아하는 장면이 너무

귀엽다. 사실 박완서는 수줍음이 많고 다소 내성적인 소녀같은 사람이다. 하지만 그녀의 작품을 보면 그녀의 고집스럽고 단호한 성격이 그대로 드러난다.

 

마지막 터를 잡은 아치울에서의 일상은 그린 작품에서 이제 남은 시간 고즈넉하게 정리하는 시간같아 평화스럽게 느꼈는데 어느 날 뜻밖에 와병소식을 들었다.

그녀가 돌아가기 몇 개월전 독자와 함께 영화를 보는 이벤트에서 만난 적이 있었다.

자그마한 몸집에 고운 얼굴이었는데 당시에 병의 그림자는 전혀 느껴지지 않았었다.

돌아다니는걸 과이 좋아하지는 않지만 혼자서 영화도 잘보러 다닌다고 해서 웃었던 기억이 있다.

 

죽음에 대한 두려움을 솔직하게 밝히면서 언젠가 다가올 죽음이 미리 예고를 해준다면

주변을 정리하고 가고 싶다고 하더니 결국 그렇게 떠났다.

아들을 다시 만난다면 등을 철썩철썩 때리면서 왜 먼저 갔냐고 혼을 내겠다고 하더니

통일이 되면 개성 박적골을 터벅 터벅 산을 넘어 가겠다더니 아마 아들 손을 잡고 그 곳을

가보지 않았을까.

여든이면 아직은 살짝 아쉬운 나이였을 수도 있다.

그녀의 어머니는 아흔까지 장수하셨다는데 좀더 우리 곁에 있었더라면 그녀만의 느낌이

담긴 그 곱고 단호한 문장을 더 많이 만났을텐데 너무 그리워진다.

그래도 이렇게 그녀가 남긴 반짝 거리는 '모래알'을 만나니 어찌 반갑지 않을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]Real 신혼일기

Real 신혼일기
또리 지음 / 올라(HOLA) / 2020년 12월

언제 신혼이라는 기간이 있었는지 조차 까마득하다.

분명 당시에는 가슴이 설레고 행복하다고 느꼈을텐데 왜이리 아득하기만 할까.

13년 연애라니. 일단 연애기간이 놀랍다. 이렇게 오래 연애를 하면 사실 신혼의 느낌이

별로일텐데. 웹툰을 보니 그래도 새콤달콤 달달하기만 하다. 물론 예외도 있지만.

연애기간이 아무리 길어도 결혼생활을 시작하다 보면 몰랐던 사실들이 드러나기 마련이다.

그렇게 오래 연애를 했어도 아직 방귀를 트지 않았다니 이런 소심한 부부를 봤나.

그래도 언젠가는 분명 터야할걸. 안그럼 불편해서 못살지.

화장실 가는 문제만 해도 그렇다. 아무리 방음이 잘되었다고 해도 가끔 소리가 들리기 마련이다.

소리까지는 어떻게 한다고 쳐도-일부러 물을 내리거나 해서-냄새는 어쩔건데. ㅋㅋ

그나저나 문을 닫고 볼일을 보다 이제 문을 열고 보는걸 넘어서서 아예 볼일보는 남편 곁에서

이를 닦겠다고 부득 화장실을 넘어가는 장면은 레알 그 자체라 눈물없이 볼 수가 없다.

ㅎㅎ'볼 것도 없구만'이라니 뭘 봤다는거지?

이건 나도 궁금하다. 신혼기간은 과연 언제까지일까.

누군가는 3년 정도라고 하고 여기 등장하는 친구는 심지어 첫날밤이 지나면 끝이라고 하니

허걱. 오호통재라. 미처 신혼일기라고 쓸 기간조차 없겠구만.

처가에 가면 사위가 말이 많아지고 본가에 가면 며느리가 말이 많아지고..정말 그렇다.

뭔가 어색한 분위기 때문에 말로 극복해보려고 하다 보니 그렇게 된다.

아마도 아이가 생기면 그런 어색함은 사라질 것이다.

집 장만하는게 하늘에 별따기처럼 어려운 시대라고 하니 걱정스럽다.

현실이 이러니 결혼하겠다는 젊은이들도 사라지고 출산율은 말할 것도 없고.

그럼에도 용기있게 결혼을 하고 이렇게 열심히 알콩달콩 살아가는 모습을 보니 기특하기만 하다.

절망하지 말고 실망하지 말고 꿋꿋하게 오래~~ 신혼의 시간을 즐기기를.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]헤더브레 저택의 유령

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

'애 볼래 밭 맬래'하면 밭 매겠다는 속담이 있다. 애보기는 정말 힘든 일이다.

아직 우리나라에는 아이돌보미들이 많지 않지만 외국의 경우에는 아이 돌보미들이

꽤 있다고 한다. 맞벌이 부부라든가 아이가 많다던가 가끔 아이를 두고 외출을 해야

하는 경우에도 돌보미들이 필요하게 된다.

런던의 리틀 니퍼스 어린이집에 근무하던 로완은 어느 날 구직광고에서 아이 돌보미를

구한다는 문구를 보게 된다. 런던에서도 멀리 떨어진 스코틀랜드의 대저택이었다.

바로 이 책의 제목인 '헤더브레 저택'.

표지의 그림처럼 뭔가 으스스할 것 같은 대저택. 그리고 스코틀랜드만의 특유한 음습함이

느껴지는 무대들. 로완은 엘린코트씨네가 요구하는 모든 서류를 준비해서 면접을 보게되고

결국 대저택의 아이 돌보미로 채용된다. 아이는 십대인 리안논은 기숙사가 있는 옆 도시의

학교에 있었고 여덟살인 매디, 다섯살인 엘리, 그리고 이제 겨우 두 살인 레이첼.

사실 어린이집 경력이 있긴 하지만 혼자서 세 아이을 돌보는 일은 힘게 부쳐 보인다.

                            

헤더브레 저택에 도착하자마자 일을 시작하게 된 로완. 하필 저택의 안주인인 산드라는 급한

일로 오랫동안 집을 비워야 했고 빈 집에서 로완은 세 아이을 돌본다.

그리고 이어지는 의문의 사건들. 건축일을 하는 부부는 오래된 고택인 이 집을 스마트하게

변신시켰다. 앱과 무선으로 가전들이 작동되고 이런장치들이 편리함을 줄 것 같지만 로완은

장치를 익히는 일조차 버겁다. 그리고 천방지축인 아이들이라니.

매디은 드러내놓고 로완을 밀어내고 저택을 방문해서 일을 도와주는 진 마저 그녀를 싫어한다.

오로지 로완에게 친절을 베푸는 사람은 저택 바로 곁에서 집 돌보미일을 하는 잭 뿐이다.

                         

피곤에 절어 침대에 들어 잠을 자다보면 이상한 소음에 잠을 깨고 누군가 자신을 지켜보고 있다고 생각하면서 로완은 매일 잠을 설치게 된다. 그리고 아이들과 정원을 산책하다 발견된 화초 온실.            

입구가 막혀 있었지만 아이들은 자그마한 손으로 안에 걸린 열쇠를 열었고 그 안은 온갖 화초가

그득하다. 하지만 그 온실은 독풀로 가득한 곳이었다. 전 주인이 독초를 연구하는 사람이었다니.

아이들을 데리고 그 온실에 들어갔다는 사실을 안 저택의 안주인은 화를 내고. 결국 로완은

온실의 문을 끈으로 묶어 아이들이 드나들 수 없게 한다. 하지만 어느 날 그 끈은 잭의 방에서

발견된다. 잭은 로완의 친구일까 적일까.

                          

주말을 맞아 집에 온 저택의 큰 딸 리안논은 밤에 긴 외출을 하고 술을 먹고 돌아온다.

그런 모습을 부모에게 알리려는 로완에게 리안논은 충격적인 비밀을 털어놓는데..

어쩐 일인지 로완은 자신이 헤더브레 집에 들어가게 된 경위와 그간의 일들을 변호사에게

보내는 편지로 알리게 된다. 로완은 누군가를 죽인 살인죄로 교도소에 수감된 것이다.

부모가 집을 비운 헤더브레 저택에서 일어난 살인사건. 과연 누가 살해된 것일까.

궁금증을 이어가던 순간 로완의 진짜 정체가 드러나고 이 모든 사건의 원인은 대저택의

주인 빌 엘린코트에게 있었다는 것이 드러난다.

방만한 삶이 곁에 있는 사람들에게 어떤 불행을 몰아오는지 여실히 보여준다.

그리고 더 충격적인 사실은 살인사건의 진범이 밝혀지지만 누구도 이 사실을 드러낼 수

없다는 것이다. 이 소설이 아마존 선정 베스트 미스터리, 스릴러 소설인지 알게된다.

아무 죄 없는 사람들이 한 남자의 더러운 삶 때문에 불행해지다니...책을 덮고 분노가

몰려왔다.