[서평]일곱 편의 이야기, 일곱 번의 안부

일곱 편의 이야기, 일곱 번의 안부
한사람 지음 / 지식과감성# / 2021년 1월

작가의 이름부터가 꽤 인상적이다. 본명일까. 누가 지었는지 한 번 들으면 잊을 수

없는 이름이다. 이 작가의 작품은 처음인데 지금 세태를 리얼하게 그리는 점에서

세상을 바라보는 눈이 깊다는 생각이 들었다.

이 소설은 7편의 단편이 실려있다. 첫 번째 작품 '안락사회'는 반려견을 키우는 입장에서

너무 가슴아픈 현실들이 담겨있었다. 버려진 개들이 모이는 보호시설에서 안타깝게

주인을 기다리거나 10일 지나도 누군가 찾아주지 않으면 안락사 당해야 하는 개들의

모습에서 절박함이 느껴진다. 무대는 보호시설안에 있는 개들의 공간이지만 인간사회의

우등과 열들의 구별, 적자생존, 약육강식의 인간세상을 대입해놓았다.

그리고 죽어가는 개처럼 죽어갈 수밖에 없는 인간의 말로. 정말 비참한 모습이다.

과거 내가 초등학교, 중학교를 다닐 때에는 가정환경조사서라는 걸 써야했다.

한 장씩 나누어진 종이를 집으로 가져와 써가기도 하고 선생님이 '집에 TV 있는 사람?'

하는 식으로 조사를 할 때도 있었다.

얼마 전 읽었던 함민복의 책에서도 이 장면이 등장한다. 도무지 손 들일이 없어 민망하던

순간 "부모님 모두 함께 사는 사람" 해서 반갑게 손을 들려다가 "아니 너무 많겠다. 그럼

부모님중 한 분 하고만 사는 사람"이라고 해서 그마저 손 들 기회가 없었다는 얘기에

도대체 그 시절 왜 그 조사가 필요했는지 이해가 되질 않았다.

당시 경제를 이끌겠다고 외쳤던 '경제개발5개년계획'수립에 그 조사가 필요했던 것일까.

도무지 나아질 기미가 없던 '집구석'에 유일하게 신용불량자가 아닌 여교사의 일상은

대한민국 평범한, 아니 평범하지 못한 역사가 그려져있다.

인천 변두리 동네에서 태어나 자란 청년이 이른 바 강남입성을 위해 위태로운 삶을 사는

모습을 그린 '아름다운도시'는 요즘 젊은 세대들이 추구하는 이상향을 짐작해 볼 수 있게 한다.

헌팅을 위해 스포츠카가 필요하고 원나잇스탠드를 즐기고 '강남'에 주소를 두기 위해

허세를 부리는 삶. 이들의 삶에 돌을 던져야할까.

그런 허세스런 삶을 살기위해 사채까지 쓰고 결국 한방으로 만회하기 위해 카지노를 전전하는 하루살이 같은 인생을 보면서 그 위태로움이 지금 젊은이들이 서있는 현실이어서 뜨끔해진다.

일곱 편의 이야기에 일곱 번의 안부라고 붙인 이유는 여기 등장하는 주인공들의 삶에

보내는 작가의 토닥거림이라고 생각한다.

작가의 소명이라는게 그런게 아닐까. 누군가의 삶을 진득하게 바라보고 토닥거려주는.

그런 면에서 지금을 사는 현대인들의 삶이 잘 드러나는 소설이었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]아픔에서 더 배우고 성장한다

아픔에서 더 배우고 성장한다 - 스트레스를 스트렝스로 바꾸는 방법 ㅣ 아우름 47
이서원 지음 / 샘터사 / 2021년 1월

내가 사는 곳은 해풍쑥이 유명하다. 대한민국에서 나오는 쑥이 다 비슷할 것 같지만

해풍을 맞고 자란 쑥은 향기가 더 짙고 약효도 좋단다.

쑥뿐이겠는가. 야생에서 거칠게 자란 풀들이 더 건강하고 푸른 초원에 놓아 먹인

가축들이 병에도 강하다.

사람도 그렇다고 이 책의 저자는 말한다. 돌이켜보면 내 삶도 그랬던 것 같다.

내 또래들의 부모들은 대체로 가난했고-나라가 가난했으므로-결핍이 많았다.

한 해 두번 돌아오는 명절이나 되어야 새옷 한 벌 얻어입고 줄줄이 있는 형제들 덕에

학교에 내야 하는 등록금이며 육성회비 같은 것은 늘 밀리곤 했다.

누군가는 가난이 불편하긴 해도 불행한 것은 아니라고 했지만 당시에는 몹시 힘들었다.

덕분에 굳은 살은 좀 박혀서 웬만한 어려운 일들은 잘 헤쳐나가는 면역력이 생겼는지도 모른다.

하지만 한편으론 부작용도 있다. 내가 이렇게 어렵게 살았으니 자식들만큼은 그렇게 키우지

않겠다는 각오로 좋은 것만 먹이고 입히고 희생하며 살아온 시간들이 지금은 여린 아이들을

만든 것 같아 아쉽다.

그래서 이런 책들이 필요한 세상이 되었다.

내 손톱밑에 박힌 조그만 가시가 남들은 별거 아니라고 해도 나에게는 엄청난 고통이

될 수도 있다. 그깟일에 뭐 그러냐고 힐책하기 전에 상대가 되어 생각해보면 쉽게 이해가

된다. 그리고 이왕 겪을 일들 마음을 고쳐먹으면 덜 아프지 않을까.

요즘 '라떼는 말이야'라고 하면 꼰대라고 무시한다.

그 때는 그 때고 사고의 방법도 트렌드를 따라야 한다. 공감해주고 토닥거려주고 그러면서

세상 사는 일을 조근조근 가르쳐주면 되지 않을까. 물론 힘들다. 이 책에 그 해답이 있다.

도대체 이렇게 살 수는 있는 것인지 다혈질인 나도 좀 어려운 숙제이긴 하다.

그래도 무한정 긍정의 힘을 끌어내다 보면 어느새 그 때 그랬나 하는 순간이 온다는 것을 안다.

어려서는 왜 가난한 부모밑에 태어났는지, 심지어 시대를 잘못 만난것은 아닌지도

생각했다. 하지만 요즘 이렇게 어려운 사태중에 이런 생각을 해본다.

한반도 끄트머리에 있는 대한민국이란나라-조선시대가 아니니 얼마나 다행인가-

에서 태어난 것이 감사하고 창궐하는 바이러스의 공격에 그나마 이렇게 잘 대응하고 있는 것도 감사하고 가난한 조국을 물려주지 않도록 번영시킨 이 나라 이 시대가 감사할 뿐이다.

대체로 딱딱한 껍질을 가진 갑각류들은 참 맛이 좋다.

저자는 서문에 바닷가재의 탈피를 예로 들면서 아픔에서 더 성장하는 것을 비유했다.

인간이야 고작 성장통 정도이지만 바닷가재의 탈피는 그야말로 엄청난 고통이 따른다고 한다.

그리고 낡은 껍질을 벗겨내야 한 뼘 성장하는 그런 삶을 사는 가재에게도 배울 것이 이렇게

많음을 알게된다.

'스트레스를 스트렝스로 바꾸는 방법'이 이 책에 가득하다.

[서평]밥벌이의 이로움

밥벌이의 이로움 - 일어나자, 출근하자, 웃으면서
조훈희 지음 / 프롬북스 / 2021년 2월

부모님밑에서 공부하고 밥도 먹었으면 스스로 밥을 벌어야 하는 때가 온다.

내가 좋아하는 작가는 '밥벌이의 지겨움'이라는 책을 냈는데 사실 가장으로서 가족들을

벌어 먹이기 위해 돈을 벌어야 하는 일은 참 고단하다. 하지만 먹어야 살테니 싫다고

하지 않을 수도 없는 일.

최근 몇 년 사이 경기가 좋지 않아 고용시장은 냉담하기만 하고 기껏 대학을 나와도 백수가

넘치고 있다. 이런 상황에 어디라도 적을 두고 출퇴근을 할 수 있다는 것만으로도 행복할 것

같지만 의외로 퇴직율이 높다고 한다. 왜일까. 일단 적성이 맞지 않아서일 것이다.

우리 세대는 적성이고 뭐가 따질 겨를도 없었지만 요즘 젊은이들은 하기 싫은 일을 절대

하지 않겠다는 모토가 있는 모양이다. 이직율도 높다고 하니 도대체 어떻게 밥벌이를 할 것인가.

과거에도 많은 직장인들이 사표하나 품속에 지니고 다녔다. 실제 종이 사표도 있겠지만 마음의 사표.

언제든 던져버리리라 마치 마지막 수류탄을 던지겠다는 각오로 살았던 적이 왜 없겠는가.

그럼에도 가족들 생계가 아른거려 울며 겨자먹기로 불합리한 상사에게 굽실거리며 살아온 사람이

한둘이겠는가. 도대체 요즘 젊은이들에게 닥친 어려운 사회생활이 무엇인지 목차를 들여다본다.

'누군가 나를 욕할 때의 대처법', ''하찮은 업무만 자꾸 시켜서 자존감이 무너진다면'

어째 세월이 흘러도 사표 쓰고 싶은 이유가 이렇게 같을 수 있을까.

실제 저자는 누구나 가고싶어하는 S그룹에 입사했다가 워라벨이 좋고 연봉을 올려준다는

해드헌터의 달콤함에 속아 이직을 했다고 한다. 이런. 그런 회사가 존재하기는 하는가.

드물게 있기는 할 것이다. 이직은 신중해야 하는데.

결국 몇 번의 이직을 거쳐 지금의 회사에 안착했다고 하는데 이 회사에서 퇴직할 거란

예감은 들지 않는다.

엊그제 딸내미가 엄마가 해준 김치찌개에 소주한잔 한다는 톡이 왔다.

가슴이 덜컥 혹시 무슨일이 있나 싶어 물었더니 노처녀 상사가 히스테리를 부렸던 모양이다.

그렇다. 세계적 대기업이긴 하나 수전노 창업자의 경영방식으로 월급은 적고 일은 많다.

얼핏 우리나라기업처럼 앞에 직급을 붙여 존경의 마음을 담지 않고 영어명같은 걸로

통일해서 부른다는데 그렇다고 계급이 없는 건 또 아니다.

듣기론 구글이나 애플같은 회사는 회사처럼 보이지 않을 정도로 자유스럽고 연봉도

최고라고 한다. 하지만 아마 그곳에서도 또라이같은 상사나 동료가 왜 없겠는가.

사람 사는 곳이 다 그렇지.

시국이 시국이다 보니 자영업 하지 않고 따박따박 월급 나오는 회사라도 다녀주는 것이

고마우면서도 자꾸 치이고 힘들어하는 모습을 보면 안스럽기만 하다.

그래도 나와 또 다른 직장을 구한다고 해도 다른 일을 한다고 해도 더 행복해질 것 같지는 않다.

저자의 말처럼 어차피 다닐 회사라면 웃으면서 다녀볼까? 하는 마음이 최고다.

책을 읽으면서 얼른 딸아이에게 건네주고 싶다고 생각했다.

혹시 이 책을 읽고 마음을 다독거려 가슴속에 품었던 사표를 찢어버릴 수도 있지 않을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]소년과 개

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

일단 저자의 이력이 다채롭다. 이름부터가 그렇다.

원래의 이름이 아닌 필명은 좋아하는 홍콩 영화스타 주성치의 이름을 거꾸로 쓴

하세 세이슈이다. 대학 문리학부를 졸업했지만 바텐더로 일하면서 작가들과

교류하다가 편집자, 서평가로 활동하다가 주로 뒷골목의 잔혹함을 그린 작품을

쓰는 작가가 되었다. 흠 자신의 경험이 한 몫을 했는지도 모른다.

암튼 그런 그가 죽음을 앞둔 반려견을 위해 도쿄 생활을 접고 시골로 이사를 하고

두마리의 애견과 살고있다고 한다. 이 작품은 사랑하는 개를 위한 헌사같은 책이다.

옴니버스 형태의 이 소설은 지진과 쓰나미로 파괴되어 버린 도시에서 살아가는 남자로부터

시작된다. 거리는 아직 회복되지 못했고 일자리마저 없는 상황.

우연히 편의점 앞에서 만난 개의 목줄에는 '다몬'이라는 이름표가 붙어있다.

아마도 대참사때 주인을 잃고 떠도는 길개 인듯 싶다.

남자는 다몬을 데리고 치매인 엄마와 엄마를 돌보는 누나에게로 향한다.

오래전 길렀던 개를 떠올린 엄마는 활기를 찾았고 남자는 그런 가족을 위해 위험한 제안을

받아들인다. 돈이 절실하게 필요했으므로.

수상한 남자무리들이 도시를 약탈하고 그들의 도주를 돕는 일을 하게된 남자는 결국 비참한

최후를 맞는다. 그리고 남자무리중의 한명인 미겔이 다몬을 거두게 된다.

어려서 빈민굴에서 태어나 자란 미겔은 쇼군이라는 개를 키웠던 적이 있었다.

돈을 벌기위해 누나는 몸을 팔았고 미겔은 소매치기와 절도를 저지르곤 했다.

그리고 결국 일본까지 날아와 강도행각을 저지르게 된다. 그러다 만난 다몬에게서 쇼군의

기억을 더듬는다.

하지만 미겔 역시 다몬과 더 이상 함께 할 수 없는 상황에 이르고 다몬은 다시 등산을 하던

남자에게 발견되어 그의 집으로 향한다. 사랑했지만 무능한 남편때문에 힘들어하는 그의 아내.

착하지만 집안일에 무심한 남편을 원망하던 아내는 어릴 적 할아버지가 키웠던 개를 떠올린다.

그리고 다몬에게 그 개의 이름을 붙여준다. 하지만 남편은 자기 나름대로 다른 이름으로 부른다.

다몬을 다른 이름으로 부르는 부부의 모습에서 이미 파경의 그림자가 느껴진다.

부부도 다몬과 함께 하지 못한다. 그리고 다시 만난 할아버지.

이미 췌장암 말기로 죽음을 앞두고 있다. 마치 잘가라는 인사를 하고 싶어온 개라고 생각했다.

앞서 간 아내를 만나기 위해 항암치료를 포기했다.

우연이라고 하기에는 기묘하게 다몬을 만나는 사람마다 죽음을 맞는다.

마치 잘가라는 인사를 하려고 찾아든 것처럼.

그리고 마지막에 만난 가족에게서 오래전 다몬과의 인연이 밝혀진다.

다몬이 행복하게 살았던 시절에 만났던 아이.

그 아이와의 해후를 위해 늘 그렇게 어딘가로 향했던 것일까.

작가 자신이 개를 키우면서 오만했던 삶을 바꾸게 되었다고 고백한다.

나역시 그랬다. 개에 물린 트라우마 때문에 절대 우리가족이 될 수 없으리라는 믿음은

귀여운 우리집 강아지 토리때문에 바뀌었다.

이제 그 녀석이 없는 삶은 생각할 수도 없을 것 같다.

워낙 개의 수명이 인간보다 짧으니 먼저 나를 두고 떠날까봐 벌써부터 슬퍼지곤 한다.

다몬의 여정에서 만나 사람들의 삶에서 인간의 다양한 모습과 아픔들을 만나게 된다.

누군가 동물은 영혼이 없다고 했다.

그렇다 해도 인간의 내면을 꿰뚫어 보는 눈은 누구보다 밝은 존재라고 생각한다.

이 세상에 수많은 개들이 모두 사랑받으며 살아갔으면 한다.

[서평]영화로 만나는 트라우마 심리학

영화로 만나는 트라우마 심리학 - 정신과 전문의가 들려주는 트라우마의 모든 것
김준기 지음 / 수오서재 / 2021년 1월

때로 영화나 드라마를 보면서 눈물을 흘릴 때가 있다.

내용이 감동적이기도 하고 어떨 때는 내 이야기같기도 해서 어린시절 기억이 떠올라서

이기도 하다. 왜 우리가 어렸을 때에는 많은 아버지들이 그렇게 강압적이거나 폭력적이었을까.

이제 내가 이만큼 나이가 들어도 치유되지 못하는 기억들은 멀리 없애버리고 싶다.

정신건강의학과 전문의인 저자는 오랫동안 식이장애, 폭력, 강간이나 학대같은 상처로

고통받는 환자를 진료해왔다. 이런 전문가는 영화도 그냥 봐지지가 않는 모양이다.

영화속 많은 인물들을 보면서 트라우마를 발견하고 그 속에 자신이 들어가 몰입하곤

한단다. 그럴 수밖에 없다. 어디든 자신의 일과 관련된 곳을 가거나 상황을 만나면

누구든 그렇게 그속에 자신이 들어가곤 하지 않겠는가.

정신과를 드나든다면 사람들은 일단 의심스런 눈치를 보낸다.

요즘은 트라우마니, 공황장애니, 분리불안이니 하는 단어들이 낯설지 않아지면서 정신과에

대한 선입견이 많이 사라지긴 했지만 나 역시 내 문제를 누군가에게 드러낸다는 것이 참

어렵다. 정신적으로 힘들어하는 사람들은 이런 용기를 내기 더욱 어려울 것이다.

영화속에서 만나는 트라우마의 모습은 어떨까.

마틴 녹슨이란 감독도 '투 더 본'이라는 영화도 알지 못하지만 저자가 전하는 영화의 장면을

그려보면 주인공 스무 살의 여성 엘런이 겪는 고통을 이해하게 된다.

뼈가 드러날 정도로 마른 엘런은 거식증 환자이다. 이성에게조차 관심이 없다.

왜 자신이 거식증으로 고통받는지 원인도 알지 못한다.

헤어진 친엄마를 찾아가 엄마가 먹여주는 우유를 먹으며 그제서야 자신이 왜 고통스러웠는지를

알게된다. 설명은 없다. 그저 주인공과 그 영화를 보는 관객들은 이해한다.

나도 저자처럼 이 장면에서 눈물을 흐렸을 것이다.

영화나 드라마에서 수없이 등장하는 해리장면들.

심각한 정신적 충격으로 기억을 잃은 주인공들이 등장한다.

치열한 전투에서 끔직한 장면들을 봐야했던 군인들도 그랬고 어떤 사고를 당하거나 장면을

봤던 사람들도 해리장애를 겪는다. 인간의 뇌는 이런 고통을 잊으려는 시도를 하기 때문이다.

정말 어떤 기억들은 아주 잊었으면 좋겠다.

어떤 영화들은 그냥 영화이기만 하면 좋겠다는 생각이 든다.

연쇄살인마나 사이코패스들의 폭력, 그리고 요즘에 너무 자주 등장하는 아이학대사건 같은

것들은 그냥 영화속에서만 일어났으면 싶다.

일본에서 만들어진 '아무도 모른다'는 1988년 일본 도쿄에서 일어난 아이방임사건을

다룬 영화라고 한다.

네 명의 아이들을 버리고 떠난 엄마. 돌봄을 받지 못하고 죽어간 아이들.

정말 생각하고 싶지 않은 사건이다. 이런 부모가 실제한다는 사실에 인간이 얼마나 잔인할 수

있는지 인정하고 싶지 않아진다.

인간은 위대하다. 하지만 또한 연약한 존재이다.

누구에게나 트라우마는 존재한다. 아주 사소해 보이는 것도 누구에겐가 트라우마가 될 수도

있다. 트라우마로 고통받는 사람들에게 건네는 전문의의 조언들이 따뜻하게 와 닿는다.

보지 않았던 영화들도 좀 보고 싶다는 생각이 든다.

그나저나 이 저자는 주인공들을 환자로 보지 않고 영화자체로만 몰입하는 날이 오지는

않을 것 같다.