[서평]야행

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

때로 지금 내가 살고 이 세계 외에 또다른 공간에 현실과 똑같은 공간이 있을 수 있다는 생각을 했다.

공간뿐 아니라 '나'역시 존재하고 다만 그곳의 '나'와 이곳의 '나'는 서로의 존재를 모른 채 오직 하나의

세상에서만 살아간다고 믿는 것이다. 흔히 이런 상상은 영화에서 현실화되기도 한다.

'평행이론'이나 '도플갱어'가 등장하는 영화처럼 실제하는 곳이란 상상을 해보는 것이다.

이 소설의 주인공 오하시는 10년 전 같은 영어회화학원을 다니던 동료들과 함께했던 '구라마 진화제'에

참석하기 위해 다시 모인다. 그 진화제에서 실종된 하세가와의 존재에 대해 서로가 입을 다문 채

각자 그 사이에 있었던 기이한 경험에 대해 이야기를 시작한다.

나카이씨가 다녀왔다는 오노미치, 다케다군이 다녀왔다는 오쿠히다, 그리고 유일한 여성인 후지무라가 다녀왔다는 쓰가루, 다나베씨의 덴류쿄여행까지.

그 여행에서는 '야행'이라는 동판화를 연작했다는 기시다의 그림과 닮은 곳들이 등장한다.

으스스한 밤을 주제로 어둠이 짙은 그림속에는 눈, 코, 입이 없이 마네킹을 닮은 여인이 오른 손을 들어

그림을 들여다보는 사람들을 불러들이는 듯한 모습이 닮겨져 있다.

모두 여행을 시작했을 때에는 현실이었지만 여정이 계속되면서 전혀 현실같지 않은 공간을 다녀온 듯한

기이한 경험을 이야기한다.

'야행'연작 시리즈을 만든 기시다의 밤의 살롱을 드나들던 사내의 말처럼 우리 인간은 분명 눈으로는 보고 있지만 결국 보지 못하는 것들이 있다고 생각한다.

'말이 우리의 눈을 가려줍니다....당신은 부지불식간에 '언어'를 보고 있는 것입니다.'

우리는 언어라는 틀에 갇혀 눈에 보이는 것조차 틀에 얽매였던 적은 없었을까.

기시다의 작품에 늘 등장하는 여인은 어둠의 여행을 했던 사람들의 무의식에 존재했던 자아의 모습인지도 모른다.

때로는 연인의 모습으로 때로는 친구의 모습으로 등장해서 각자의 가슴속에 가두어 두고 숨겼던 어둠의 자아들.

오하시는 어느 순간 기시다가 남겼다는 '서광'의 연작속 세상에 들어가게 된다.

그 곳 세상은 하세가와가 실종된 것이 아니라 오히려 자신이 실종된 것으로 되어있고 과거 영어회화학원의 동료들은 또 다른 삶들을 살고 있다. 심지오 하세가와와 기시다까지.

참으로 기묘한 소설이다. 여행자들의 여정에는 일본 특유의 어둠침침한 스릴이 그대로 녹아있다.

그리고 '야행'과 '서광'의 세상을 대비하여 독자들을 혼란에 빠뜨리는 반전의 묘미.

아마 독자들은 나처럼 어쩌면 '야행'의 어두운 세상이 있는가 하면 '서광'의 또 다른 세상이 존재하는 것은 아닐까 잠시 생각해볼 것이다. 그리고 지금 내가 존재하는 이 세상은 '야행'일지 '서광'일지도.

'밤은 어디에서나 통한다. 세계는 늘 밤이다.'

밤의 칠흑같은 어둠은 국경도 시간도 없이 늘 통한다. 그렇다면 어둠을 깨는 빛은 모든 것을 꿰뚫지 못하고 한시적인 세상만 보여주는 것일까.

폭염경보로 몸살을 앓는 이 여름에 잠시 어둠과 빛의 세상을 오가며 더위를 잊을 수 있는 작품이었다.

[서평]개들이 식사할 시간

개들이 식사할 시간
강지영 지음 / 자음과모음 / 2017년 7월

단편의 매력은 촌철살인에 있는 것 같다. 아주 짧은 단편속에 담긴 메시지는 장편이 주는

울림에 못지 않은 강한 메시지가 있다.

전작 '신문물 검역소'에서 보여준 재치발랄한 이야기는 작가가 가진 재능의 일부분에 불과했던가.  9편에 담긴 묵직한 울림들은 작가의 깊은 시선을 담고 있다.

'개들이 식사할 시간'속에는 인간의 편견과 거짓이 부른 참극이 담겨있다.

단지 전과자라는 이유만으로 동네의 소소한 사건까지도 피의자로 의심받아야 했던 한 남자가

오랜시간 핍박과 천대를 견디면서 마지막에 한방 날리는 페이소스가 너무도 강렬하다.

개를 잡는 첫장면에 이미 굳어버린 독자들은 남자를 평생 우롱했던 젊은이가 남자가 기른

개에게 물리는 순간 통쾌함보다는 으스스한 소름을 느낄 것이다.

인간들은 때로 동정을 가장한 허세로 비수같은 폭력을 날린다. 혹시 그 상대는 그 폭력을 곱씹으며 주인공인 남자처럼 언젠가 목덜미를 물어뜯을 개를 기르고 있을지도 모른다.

선택의 여지없이 세상에 태어난 눈이 셋 달린 소녀의 이야기는 얼핏 일본의 으스스한 괴기소설을 닮았다.

책임없이 내질러진 죄없는 삶이었고 눈물이 보석이 되는 능력때문에 욕망에 찌든 인간들에게 휘둘렸던 소녀는 자신의 눈을 찌름으로써 고통을 끝내려고 한다. 하지만 왠지 눈물보석을 내놓지 못할 소녀의 운명이 행복해질 것 같지 않아 마음이 어두워진다.

여자가 되고 싶어 빚을 내면서까지 삶을 이어가려던 여자, 아니 남자는 죽음에 이르는 동안 최선을 다했다고 생각한다. 끝내 닿고 싶었던 행복을 위해 자신의 삶까지 저당잡혀야 할만큼 성의 트렌스가 절실했던가.  실제 이런 삶을 살고 있는 사람들의 절실함이 이 소설에 담긴 것 같아 가슴이 저려온다.

신과의 알까기 한판으로 인생역전을 하는 남자의 이야기를 담은 '이상하고 아름다운'은 우리가 어떤 선택을 하는가에 따라 나의 인생은 물론 다른 사람들의 인생까지도 달라진다는 정의에 잠깐 지나온 내 선택에 대한 생각에 잠기게 된다.

어린시절 잠깐의 분노로 친구가 죽음에 이르렀고 이후 보잘 것 없는 삶을 살아온 남자가 과거로 돌아가 친구를 다시 살려내고 그로 인해 자신은 물론 다른 사람의 인생까지도 달라지는 기적을 경험한다.

오래전 이휘재의 '인생극장'을 보는 것 같다. 그 때 우리가 다른 선택을 했더라면 우리의 인생은 달라졌을까.

실패한 인생조차도 사실 과거 어느 지점에 성공을 향한 불씨가 숨어있었음을 알게된다면 쉽게 삶을 포기하지 않을 것만 같았다. 혹시 내가 놓쳤던 선택중에 탈피되지 못한 인생들은 없었는지 묵직해진다.

어느 한 작품도 가벼운 것이 없다. 참 다재다능한 작가란 생각이 든다.

자못 글을 쓴다는 작가라면 범인인 사람들이 보지 못하는 깊숙한 어둠까지 투시하는 능력이 있어야 함은 이 단편들을 통해 각인되었다. 그래서 작가들은 삶의 무게가 남다르지 않을까. 그것도 신이 주신 소명이니 글로 풀어낼밖에.

[서평]남편이 죽어버렸으면 좋겠다

남편이 죽어버렸으면 좋겠다
고바야시 미키 지음, 박재영 옮김 / 북폴리오 / 2017년 6월

영원할 것만 같았던 사랑도 시효가 있다고 하더니 권태기에 접어들 무렵 정말 남편의

존재가 끔찍하게 느껴졌다. 밉다 밉다 밥씹는 소리까지 천박하게 들리고 신혼시절 그다지

거슬리지 않았던 코고는 소리에 화가 치밀어 베개를 들고 옆방으로 향했었다.

정말 내가 평생을 함께하고 싶었던 그 사람이 맞는가 싶고 그놈의 콩깍지는 왜 씌웠었는지

발등을 찍고 싶었다. 지금은 사랑보다 밉게 든 정으로 그럭저럭 살고 있지만 실제 이 책에

등장하는 남편들의 황당한 꼬락서니를 보니 정말 죽이고 싶다는 생각이 절로 들겠다 싶다.

특히 봉건적인 생각이 만연했던 시절 남존여비사상에 물들었던 세대일수록 이런 감정이 극에 달한다.

결혼하면 다니던 직장을 그만두고 전업주부가 되어 애를 낳고 기르고 온전히 가사일은 도맡는 것은 당연시되고 남편들은 물한잔 제손으로 떠다 먹는 법이 없이 가장으로서의 권력을 즐기고 살았었다.

하지만 이상하게 이런 진부한 생각들은 젊은 남자들에게도 유전자처럼 각인되어 있는 것인지

아버지세대의 한심한 작태를 못 벗어나고 아내를 종처럼 부리는 남자들이 상당히 많다고 한다.

아무리 인간이 진화하고 문명이 발달해가지만 남자들의 유아적 사고는 원시시대를 못 벗어나는 모양이다.

특히 이 책의 배경이 되는 일본은 결혼을 하면 남편 성을 따르는 관습이 있어 더욱 자존감에 대한 문제가

발생하는 것 같다.

유독 일본은 오래전부터 정년이혼이라는 말이 나올 정도로 남편이 회사에서 퇴직할 무렵 이혼을 신청하는 아내가 급증했다. 아이들에게 상처를 주기 싫어서, 경제적으로 자립하기 어려워서 미뤘던 이혼이 그즘에서야 감행하는 것이리라.

이 책에도 사례가 소개되었지만 심지어 목돈을 들고 몰래 도망치는 아내들도 나오기 시작했다.

더욱 끔직한것은 자신의 손으로 죽일 수는 없지만 제발 빨리죽어주기를 바라는 아내들이 남편의 시체를

화장해서 전철의 짐칸에 놓아두고 나오겠다는 생각이었다.

그럴 정도라면 참고 살것이 아니라 그전에 서로의 행복을 찾아 결별하는 것이 옳지 않을까.

이렇게 평생 철이 들지 못한 남편들은 힘이 떨어질 무렵에서야 아내곁에 꼭 붙어서 '젖은 낙엽'소리를

들으며 서러운 말년을 지내게 된다. 실제 젊은 시절 온갖 못된 짓을 일삼던 남편들이 막상 아내가 먼저

세상을 떠나면 머지 않아 아내곁으로 가는 경우가 그 반대의 경우보다 많다.

분명 여자보다 남자가 더 심약하다는 증거는 아닐까. 이런 통계들을 보면 정말 '있을 때 잘해!'라는 소리가 절로 나온다.

탈무드에는 '하느님은 여자의 눈물을 세고 계신다.'라는 말이 있다.

무심코 내뱉은 남편들의 비수같은 말들이 아내들에게 깊이 박혀 평생의 한이 되고 결국 남편이 죽기만은 바라는 저주가 된다는 것을 남편들이 알았으면 좋겠다.

미워하는 일도 스트레스고 길지 않은 삶에 아까운 시간 낭비이다. 그렇다면 서로 이해하고 한평생 같이 하는 삶을 살수 있는 방법은 무엇인지 해답이 들어있다. 여성이 경력단절없이 무난하게 사회생활을 하고 자존감을 높히기 위한 방법이나 노력들에 대해 사회나 배우자 모두 알아둔다면 남편이 죽어버렸으면 하는 아내들이 없어질 것이다. 또한 그럼에도 불구하고 기어이 이혼을 선택해야 한다면 최선의 방법에 대한 조언도 들어있다.

남자들이여 노년에 '젖은 낙엽'이 되지 않으려면 일찌감치 읽어둘지어다!!.

[서평]하늘에서 떨어진 폴 2

하늘에서 떨어진 폴 2 - 인간계 생활 매뉴얼
남지은 지음, 김인호 그림 / 홍익 / 2017년 6월

인간세상에 악을 흩뿌리는 '궁'의 음모는 더 거세지고 폴은 더 위험해진다.

천사와 인간사이에서 태어난 믹스종 폴은 인간이 갖지 못한 능력을 가지고 있지만

이 능력을 쓰고나면 극심한 피로와 쇠약함을 느끼게 된다.

그럼에도 서희의 눈을 통해 그녀의 내면을 들여다보고 서희에게 도움을 주고 싶어한다.

엄마의 예기치못한 죽음과 아빠와의 불화때문에 고민이 깊었던 서희는 폴을 통해 아빠의 진심을 알게되고 상처에서 벗어나게 된다. 그리고 대학새내기 시절 동아리활동을 통해 처음 만났던 남자 희산에게 관심을 가지게 되고 폴에게 고백한다. 하지만 왠지 씁쓸한 폴. 폴도 서희를 사랑하게 된 것일까.

인간에게서 기쁨과 감사를 앗아가는 일을 하는 궁은 인간에 내면에 깃든 악을 끄집어내는 인물이다.

얼마나 많은 사람들이 '궁'에게 휘둘리는지 우리는 매일 뉴스를 통해 확인하게 된다.

부모를 죽이는 자식들. 헤어진 연인을 살해하고 폭행하는 남자들. 한 순간의 분노를 참지 못하고 죄를 저지르는 수많은 인간들이 사실은 '궁'과 같은 악마에게 기쁨을 주는 것이다.

우연히 넵퍼의 메뉴얼 북에서 '운명의 상대'를 알아보는 법을 발견한 폴은 자신을 볼 수 있는 서희가 자신의 운명의 짝이 아닐까 생각해본다. 이미 다른 남자를 좋아하게 된 서희가 폴을 마음을 받아들일 수 있을지 다음편이 벌써부터 궁금해진다.

다소 엉뚱하고 산만한 폴의 활약도 재미있지만 '궁'의 집요한 괴롭힘도 그 결말이 어떻게 될지 궁금하다.  그리고 서희의 진정한 짝은 누구인지도.

인간세상에서 카페를 운영하면서 우직하게 천사의 본분을 다하는 '알'같은 존재가 많았으면 좋겠다.

지금도 인간사이에 섞여 인간들에게 악을 흩뿌리는 '궁'같은 존재들이 얼마나 많은지 생각해본다.  악마의 놀음에 휘둘리지 않고 선하게 살 수 있었으면 하는 바램으로 다음편을 기다린다.

[서평]하늘에서 떨어진 폴 1

하늘에서 떨어진 폴 1 - 천사도 인간도 아닌
남지은 지음, 김인호 그림 / 홍익 / 2017년 6월

가끔 이런 생각을 해본다. 하늘에서 현실세계로 찾아온 천사가 우리와 섞어사는 상상.

그리고 그보다 더 많이 숨어살고 있는 악마들.

그런 상상을 현실로 옮겨 그린 만화가 바로 이 작품이다.

천사들만 있다면 세상은 아름답겠지만 다채롭지는 않을 것 같다. 그래서 악마가 더 많이 존재하는 것이 아닐까.  천사인 아버지와 인간사이에서 태어난 넵퍼 폴!

천상에서는 넵퍼의 존재가 조선시대 서얼정도 되는 것 같다. 이래저래 설움을 당하다가 위대한 '그 분'에게 제대로 한방 먹이고 인간세계로 추방당하고 말았다. 착한일을 무지 많이 해서 쿠폰에 도장을 다 받아야만 다시 천상세계로 올라갈 수 있게 된 폴은 열심히 착한일을 한다.

하지만 쿠폰에 도장을 다 받아 신나게 천상의  그 분을 만나러 간 폴은 쿠폰북밑에 숨겨진 아직 찍어야 할 쿠폰이 어마어마하게 튀어나오는 것을 보고 절망하여 다시 인간세계로 내려온다.

인간세계에서 사람들에게 '악'을 흩뿌리는 '궁'이란 놈이 이런 폴을 없애려고 음모를 꾸민다.

카페 주인이지만 사실 천사인 알은 위기에 빠진 폴을 구해주고 숨겨진 능력을 발휘한다.

'궁'의 음모에서 벗어난 폴은 아무에게도 보이지 않는 자신의 모습을 볼 수 있는 서희를 만나게 되고 왠지 그녀에게 끌리게 된다.

인간들을 악하게 만드는 것을 업으로 삼는 '궁'은 폴을 통해 '그 분'에게 도전을 꿈꾸고 폴은 계속

위험에 빠진다. 폴의 존재를 알게된 서희는 운명적인 남자를 만나게 해달라고 소원을 말한다.

인간세상에서 선을 펼쳐야 천상세계로 갈 수 있는 폴과 그의 존재를 알게된 서희의 운명은 어떻게 될까.  '궁'의 비열한 음모는 성공할 수 있을까.

폴의 유쾌상쾌통쾌한 활약도 재미있고 서희의 엉뚱한 소망도 기대가 된다.

천상세계에서 죄를 짓고 인간세계로 왔다는 '나무꾼과 선녀'에 선녀처럼 폴도 사랑을 만날 수 있을까.  다음편이 기대된다.