[서평]죽은 자의 집 청소

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

시를 쓰는 청소부라...창 낭만적이라고 생각하다가 그 청소의 본질을 알게되면 갑자기

숙연해진다. 사업자등록증에는 '서비스업'이라고 구획되어진 직업!

두려움이 느껴지는 '죽음'언저리에서 특별한 서비스를 하고 있는 남자!

인간은 반드시 죽고 누군가 그 흔적을 지워야 한다. 사랑하는 사람들이 마지막을 잘 정리해주면

좋으련만 그럴 지인조차 없는 죽음이라면 얼마나 쓸쓸한가.

대한민국 가구의 형태를 보면 점차 1인 가구가 늘어나고 있다. 비혼도 많아지고 자식들을 다

떠나보낸 노령인구가 홀로 남는 경우도 늘어나고 있다.

떨어져 살더라도 서로 잘 챙겨주면 좋으련만 사는 일이 녹록치 않다보니 왕래가 뜸해지고 심지어

가족들과 연락을 끊고 지내는 사람들은 홀로 죽음을 맞이해도 얼른 발견이 되기 힘들다.

'고독사'든 '고립사'든 외로운 죽음이 늘어나고 있다.

'

주로 가난한 이가 혼자 죽는다'는 말이 가슴아프다. 하긴 돈이라도 많은 부자들 곁에는 사람들이

몰려든다. 하지만 가난하다보면 사람들이 떠나거나 스스로 고립되거나 그렇게 혼자가 된다.

얼마 전 읽었던 일본의 유품정리사의 책을 보면 일본은 더 일찍 '고독사'가 시작되었고 그 흔적을

지우는 직업도 더 일찍 만들어졌다. 우리나라도 점점 이 일을 하는 사람들이 늘어나고 있다고 한다.

그만큼 고독사가 많아졌다는 뜻이다. 풍요로운 시대가 되었다고 하는데 고독사는 더 많아졌단다.

아프다.

고독사는 다 쓸쓸하고 가슴아프지만 스스로 목숨을 끊은 죽음은 더 애달프다. 남겨진 냉장고는 텅텅

비어있고 때로는 온집안안에 쓰레기가 잔뜩 쌓여있기도 하다.

착화탄에 스스로 불을 붙이고 창문이며 현관에 테이프로 밀봉하고 완전한 죽음을 실행한다.

목을 매는 경우도 있다. 그 마지막 가는 길에 그들의 심정은 어떠했을까.

자살은 천국에 들어가지도 못한다는데 죽음 후에 더 고통스런 세계가 기다리고 있지는 않았을지

두려워진다. 그렇게 죽은 자가 빨리 발견되면 좋으련만 시간이 지날 수록 더 처참한 몰골로

발견이 되고 남은 사람들은 그 죽음의 흔적조차 치우고 싶어하지 않는다.

결국 저자처럼 총대를 메고 전쟁터같은 현장에서 전투를 벌일 수밖에 없다.

자살을 앞두고 미리 견적을 받아보는 고객(?)도 있다. 죽기전 주변을 깨끗이 정리하고 가는 사람이

더 나은 것인지. 청소부입장에서는 힘을 덜어내는 일이니 감사할 수도 있겠지만 그런 죽음이라고

덜 아프지도 않다.

세상에 수많은 직업들은 대체로 돈을 벌기 위해 존재한다.

저자도 단순히 돈을 벌기 위해 '서비스업'을 선택했는지는 모르지만 전생의 업을 이렇게라도

닦고 싶어 운명처럼 다가온 일이라고 생각한다.

누구라도 이 일을 할 수 있는 것이 아니다. 단순히 청소일을 넘어서 죽은 이를 상상해보고 그 삶을

들여다보고 위로의 말을 건넬수 있어야 하니까.

구천을 떠돌았을 가난한 영혼이 그의 위로로 평안을 얻고 하늘의 문을 열었기를 바란다.

[서평]열혈엄마 똑똑한 육아법

열혈엄마 똑똑한 육아법 - 0~24개월, 헬육아 말고 꿀육아
백다은 지음 / 미디어숲 / 2020년 9월

오래전 우리 할머니들은 10남매씩 낳고 집안일에 밭일 해가면서 어떻게 아이들을 잘

키웠는지 존경스럽기까지 하다. 아니 어쩌면 형제가 많아서 서로가 서로를 키우면서

엄마의 일을 줄여주어 더 수월했을 수도 있다. 요즘엔 예전에 비해 하나나 둘 낳기도

버거운데 키우는건 더 힘들어진 것 같다. 어떻게 키워야 완벽할 수 있을까.

오죽하면 '헬육아'라는 말이 나왔을까. 하지만 어렵게 아이를 잉태하고 낳고 키웠던 저자는

'꿀육아' 해법을 내놓았다. 정말 꿀육아가 가능할까?

나는 그런면에서 참 행운아였던 것 같다. 큰 아이는 출산 때 고생을 참 많이 했었다.

내가 통뼈인지라 산통이 길었다. 자연분만을 하려고 버티느라 너무 힘들었는데 아이가 참 순했다.

다만 딸이면서도 재롱이란걸 거의 보지 못했던 것 같다. 지금 생각하면 참을성이 많고 좀 무뚝뚝한

성격이어서 그런 것 같은데 잘 울지도 않았고 낮밤이 잠깐 바뀐걸 빼곤 크게 보채는 편이 아니었다.

둘째도 순한 편이어서 밤새 운다든지 까타스럽지 않아 육아에 대한 어려움은 없었던 것 같다.

둘째때에는 일을 하고 있어 아이를 맡아 키워주는 사람이 있어 더 몰랐을 수도 있다.

하지만 아무리 아이가 순해도 육아를 하다보면 어려운 일들이 닥치게 된다. 한밤중에 열이 올라

응급실을 간다거나 사고가 나서 다치면 정말 마음이 찢어지는 것 같은 심정이 된다.

나처럼 애가 순하면 좋으련만 예민하거나 체력이 약한 아이를 돌보는 맘이라면 그 고생이 오죽할까.

저자는 오랫동안 아이를 기다리기도 했고 아이를 가르치는 일을 하다보니 아이를 맞을 준비를 오래

했던 것 같다. 수면에 관한 책도 여러권 섭렵하고 하다못해 아이의 월령에 맞는 책을 고르는 것까지

정말 꼼꼼하게 육아에 대한 학습을 한 셈이다.

그럼에도 간간히 힘든 시간들이 있었다고 한다. 하지만 어렵게 곁에 와준 아이가 고마워서 잘 견뎌내고 진정한 꿀육아의 대가가 되었다. 물론 남편이나 시어머니의 조력도 힘이 되었단다.

아이 하나를 키우려면 마을 전체가 필요하다는 말처럼 말이다.

아이가 자지 않고 보채면 달려가서 안아줘야하나? 아님 모른척하고 지칠 때까지 놔둬야하나?

이런 궁금증까지 시원하게 대답해준다. 물론 아이의 성향에 따라 정답이 달라지기는 한다.

아이가 자라고 보니 그 시절의 모습들을 다 담아두지 못한 것이 아쉽고 못해준 것들이 많았던 것 같아 훌쩍 자란 아이들이 기특하면서도 아쉬운 마음이 든다.

아이를 낳고 서너살 무렵까지 평생 할 효도를 다한다는 말이 있다.

'육아는 언제 편해지나요?라고 물으면 '내가 죽으면'이라고 대답하련다.

제 손으로 젖병을 잡으면, 기저귀를 떼면, 걷기만 하면, 제 손으로 옷을 갈아입으면.....

하지만 키워보니 육아는 내가 죽기전까지 절대 끝나는 것이 아님을 알게된다.

육아가 힘들지만 지나고보니 그 시간들이 너무 빨리 지나간 것 같아 많이 아쉽다.

그래도 지금 헬육아로 힘들어하는 맘들이 많을 것이다. 아직 아이를 낳게 전이라면 이 책으로 미리

학습을 하고 키우는 중이라면 '꿀육아'가 될 수 있도록 힘을 줄 것이다.

[서평]운의 힘

운의 힘 - 돈보다 운, 상위 1% 운의 비밀 ㅣ 운 시리즈
박성준 지음 / ㈜소미미디어 / 2020년 9월

인류가 지나왔고 지나가고 있는 시간들에도 계절이 있다고 한다.

지금은 바로 혹독한 겨울! 과거 어느 시간에선가 빙하시대가 왔었고 거의 모든 생명체가

멸망했었다. 그럼에도 불구하고 인류는 살아남았고 살아가고 있고있다.

                                

인생을 이만큼이나 살고 보니 팔자라든가 운명이라고 말하는 것들이 있다는 것을 믿게 된다.

분명 내가 선택한 길이라고 생각했던 것들이 이미 운명처럼 내 삶속에 있었다고 말이다.

이 책의 저자는 인간에게는 운(運)이라는 것이 있어 삶의 길을 결정한다고 말한다.

하지만 과연 그 운으로만 삶의 방향이 결정되는 것일까.

아무것도 하지 않아도 태어날 때 운이 좋은 쪽으로 예정되어졌다면 마냥 행운만 계속될 것인가.

이런 의문이 든다. 저자는 운도 자신이 하기 달렸다고 정의한다.

인성이 나쁘거나 나쁜 생활습관들은 운을 방해할 뿐이라고.

진심은 없고 뭐든 잘난 척하는 것도 부정적인 요소라고 한다. 흔히 재수없는 사람에게 운이 올리가

없다는 것이다. 그러고보면 수상이나 관상보다 심상이 최고라는 옛사람들의 말이 옳은 것 같다.

너무 욕심을 부리는 것도 재수가 없단다. 그래서 난 복권을 사지 않는다. 내 운에 그런 복은 없다고

믿기 때문이다. 그런 바람은 과욕일까? 안분지족하면서 성심껏 살아가다보면 행운도 따라올거라

믿는다.

잘되는 사람들의 주변을 보면 좋은 사람들이 많은걸 알게된다. 물론 그 사람도 주변사람들에겐

좋은 사람이다. 좋은 인연이 많아야 삶이 덜 고달프고 성공한다는 걸 알고있다.

성실하고 노력도 잘 하는데 운이 트이지 않는 사람들도 많다. 좋은 인연을 못만나서 그런게 아닐까.

좋은 마음을 갖고 상대를 배려하다보면 운도 따라온다는 말에 위로가 된다.

나도 누군에겐가 좋은 인연이었기를 바라면서 내 남은 시간동안 좋은 인연이 많았으면 좋겠다.

마음가짐도 중요하지만 환경도 중요하단다. 풍수지리가 중요한 것도 그 때문이다.

좋은 에너지를 끌어오는 인테리어가 있단다. 어둔 환경에 좋은 운이 따라올리가 없다.

                                

인간은 태어날 때 사주를 달고 태어난다. 많은 부분의 운명은 결정되어져서 태어나는 것이다.

하지만 그런걸로만 완벽하게 결정되는 것은 아니라고 저자는 말한다.

그럼에도 불구하고 마음의 상태를 평화롭게 하고 다가오는 인연을 소중하게 대하다 보면

없던 운도 따라온단다. '모두가 마음의 문제다'라는 말에 이기적이 마음을 조금 내려놓게 된다.

                                

더구나 책을 읽은 것 또한 운을 불러들인다고 해서 참 행복해졌다.

책이 내 인생의 큰 동반자였으므로 저자의 이 말에 공감한다. 책은 사람에게서 얻지 못한

지혜와 반성을 선물한다. 인문학이 어렵다고 해도 삶에 큰 도움이 된다니 음미하면서 읽어볼

일이다.

결국 '운의 힘'은 내가 할 바에 따라 얼마든지 변화시킬 수 있단다.

좋지 않은 기운을 가지고 태어난 사람이라 할지라도 긍정적이고 좋은 심성으로 살다보면

얼마든지 운을 불러올수가 있다니 실망하지 말고 남은 시간 열심히 살아보고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]자취로운 생활 베스트 에피소드

자취로운 생활 베스트 에피소드 1 - 신개념 방구석 서바이벌(?) 자취툰
츄카피 지음 / 황금부엉이 / 2020년 9월

어른이 되는 기준은 뭘까? 만20세? 제손으로 돈버는 순간? 결혼? 자식이 생기는 순간?

아무튼 그런 여러가지 기준중에는 부모의 품을 떠나 독립을 하는 순간도 포함된다.

성인이 되면 자취를 하겠노라고 맹세한 츄카피는 20대 후반이 되어서야 독립을 쟁취한다.

대한독립만세!

늘 꿈꾸던 자취생활의 처음은 창대하였고 제법 노력을 하였으나 너저분한 방구석 상태를 보아하니 진정한 자취생의 빈둥거림이 역력하다. 그래야지. 그게 자취생의 참 모습이지. 깨끗하면 그건

우리의 예상을 벗어나는 일이니 재미없지.

보증금 500만원에 월세 30만원. 어쩌면 우리 아들 첫 독립에 얻었던 원룸 조건과 똑 같은지.

꿈에 그리던 자취생활! 하지만 현실은 녹록치 않지?

욕실에 수건이 동나거나 신을 양말이 없을 정도로 세탁을 미루는 게으름이라니.

그나마 방에서 말려 퀴퀴한 냄새가 나는 현실을 벗어나 옥상에 널 수있어 다행.

햇빛에 말린 빨래에서 나는 특유의 그 뽀송한 냄새를 경험했다니 하나 건졌네.

자취전에는 제법 밥도 사주고 하더니 이제는 얄짝없이 N분의 1.

큰맘먹고 적금통장을 만들었으나 6일만에 깨버려야 했던 서글픔이라니. 돼지저금통이라도

잘 키워야 하는데 버스비에 PC방에 다 써버리고 결국 다이어트 돼지를 만드는 장면은 웃프다.

원래 학교바로 옆에 사는 애들이 매일 지각한다. 너무 가까워서 민기적 거리다가 딱 츄카피처럼

말이다.

나도 아들네 집에 갈 때는 미리 연락하고 간다. 안그러면 문을 여는 순간 열이 뻗히고 혈압이 오른다.

그 처참한 광경을 보지 않으려면 넌즈시 연락을 해둬야 한다.

엄마의 방문전에 속전속결로 청소하는 장면은 재미있다.

그렇게라도 엄마의 잔소리를 피할줄 알았지? 그래도 엄마 눈에 다 보인다.

늦게까지 휴대폰을 들여다보고 보고싶은 영화 다 보고 빈둥빈둥 눈치 볼 일 없어 좋긴 하지만

혼밥해먹기 쉽지 않다. 가끔 집밥이 그립기도 할 것이다.

그럼에도 슬기로운 자취생활을 응원한다.

어른이 되는 길은 쉽지 않으니 열심히 일어서보도록! 아들아 너도 이제 어른이란다.

청소도 열심히 하고 빨래도 밀리지 말거라. 안보고 사니 나도 참 좋더라. 이상!

[서평]함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다

함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다
김희성 지음 / 북랩 / 2020년 8월

충북 영동은 감나무의 고장이다. 가로수도 감나무요 집집마다 곶감 말리는 줄이 즐비하다.

감나무는 다섯가지 덕이 있고 버릴 것이 없는 나무라고 알려져있다.

나무도 좋고 열매도 좋고 하다못해 잎파리까지 약이 되는 나무!

그런 나무밑에도 그늘이 들면 꽃이 피지 않는다는 말은 상당한 의미로 다가온다.

이 한권을 책을 쓰기 위해 저자는 상당히 고군분투한 것 같다.

문학적으로 해석하면 다소 거칠고 사상적으로 생각하면 다소 파격적이다.

때로는 아리송하기도 하고 때로는 속이 시원해지기도 하다.

전하려는 마음이 넘쳐서 과한 표현도 곳곳에 보인다. 하지만 자신이 깨달은 삶의 지혜를

전하고자 하는 간절함이 넘친다. 마치 말 안듣는 소를 물가로 힘껏 데려가려는 농부의 심정처럼

이미 귀닫고 눈닫은 사람들에게 전하고 싶었던 간절함은 무엇인지 찬찬히 둘러보았다.

소크라테스가 아무것도 모른다고 외쳤듯이 저자 역시 자신은 일자무식이라고 고백한다.

그의 고백에 모른다는 것을 안다는 외친 소크라테스가 겹쳐보인다.

겸손한 것이 아니라 자신의 됨됨이를 이미 알고 있다. 하지만 일자무식은 무엇에 대한 일자무식인가.

대학졸업장을 가지지 못한 무식인가. 아님 세상 이치를 모르는 무식인가.

지식과 지혜중에 그가 알지 못한 것은 무엇인가.

솔직하고 때로는 거친 저자의 글을 보면서 문학적인 아름다움보다는 거친 들판에 핀 들꽃을 보는 것

같았다. 때로는 바람이 흔들리고 주변이 황량하니 외롭기도 하고 이름조차 불러주지 않으니 존재의

가치를 모르는...하지만 그 역시 우주요 생명이고 세상에 온 이유가 분명한 사상가!

문예창작과를 나와 신춘문예에 등단해야 작가가 되는 것은 아니라는 말에 공감!

오히려 세상과 부딪혀 얻은 지혜로 사람들을 온전한 삶으로 이끄는 선구자가 작가 이상 이려니.

차량넘버가 참 운명적이다. 그냥 넘겼을수도 있는 숫자에 불과할 수도 있으나 순간 에로틱한

장면을 떠올리게 하는 위트가 있는 멋진 넘버다.

외로운 들녘에 들꽃인줄 알았는데 무척이나 사랑받는 존재였네.

오래전 영동이란 고장에서 2년 정도 산 적이 있었다.

충청도인데 경상도인 것도 같고 전라도인 것도 같았던 동네. 감나무가 즐비했고 감나무축제가

열렸고 맑은 물 속에 올갱이가 주절거리던 아름다운 시골.

순박한 듯 싶지만 심지가 올곧았던 사람들.

그런 기질을 받아 저자 역시 할 말은 하고야마는 대쪽같은 기질이 느껴진다.

듣는 사람은 들을 것이요. 모른척 등을 돌릴 사람은 돌릴 것이다.

시니컬한 표현에 다소 거부감이 들기도 하겠지만 듣다보면 약이 된다.

감나무 이파리가 다 떨어지면 뒤늦게라도 무슨 꽃이라도 피지 않을까.

이왕 들꽃이라면 민들레 홀씨처럼 훨훨 날아올라 닿는 곳마다 뿌리를 내리고 사랑받았으면 좋겠다.