외삼촌의 편지
이승훈 지음 / 해드림출판사 / 2016년 9월
평점 :
장바구니담기


전세계에서 이스라엘과 더불어 입대가 필수인 나라 대한민국에서는 여전히 '이등병의 편지'가

울려퍼지고 '입영전야'가 불려진다.

오래전 분단국가 대한민국은 '위문편지'가 학생들의 필수였던 적이 있었다.

'국국장병'에게 보내는 위문편지. 얼굴도 모르는 국군아저씨에게 쓰는 편지는 참 낯설었다.

'아저씨'라니. 지금 생각하면 '오빠'정도의 표현이 맞았을텐데 말이다.

그렇게 낯설었던 '국군아저씨'의 자리에 내 아들이 턱허니 자리를 잡았다.

여중시절 '군인아저씨에게'라고 타이틀을 써서 지적을 받았던 나는 다시 '국군아저씨'라고

고쳐쓰면서 언젠가 내 아들이 그 자리를 차지하리라고는 전혀 상상하지 못했다.

지난 6월 아들녀석은 논산훈련소에 입대를 했다. 오래전 첫사랑의 입대에도 가보지 못했던

논산을 아들녀석덕에 가보게 된 셈이다.


 


고만고만한 녀석들이 운동장에 서있는 모습을 보니 마음이 찡해졌다. 세월이 아무리 흘렀다해도 입대는 큰 과제였을 아이들의 긴장한 모습도 짠했고 곁에서 떠나보내는 할머니와 엄마들의 모습도 짠했다.

워낙 강철같은 성격을 지닌 나도 은근 코끝이 찡해지는데 옆에서 훌쩍이는 엄마들의 모습을 보니 오래전 아들들을 군대에 보냈던 대한민국 엄마들의 심정이 고스란히 전해져왔다.

초등학교 1학년이면 아직 엄마품을 그리워할 나이에 엄마를 잃은 조카의 입대를 지켜보면서 외삼촌은 마음은 남달랐을 것이다. 누이의 부재에 외롭게 컸을 조카는 하필이면 손목도 가늘어서 그저 밥잘먹으니 속심은 있겠지 하면서 위로했단다.


 


그래도 대한민국에서 입대는 필수, 저자 자신도 오래전 강원도 어디선가 그 시간을 견뎠던 터라 조카의 등을 두드려 주면서도 물가에 내어놓은 아이처럼 불안하기만 심정을 숨기지 못했다.

그런 조카에게 매일 편지를 쓴다는 것은 참 어려운 일일것이다. 비록 글을 쓰는 작가라는 점에서 남보다 쉬운 일이기도 하겠지만 그 정성은 정작 아들을 군대에 보낸 나조차도 마음먹기 쉽지 않다.


 


엄마의 면회도 받지 못하는 조카를 생각하며 엄마를 잊지말고 누나도 살뜰히 챙기라는 당부에서 굳건하게 남자의 자리를 지키길 바라는 외삼촌의 심정이 절절히 전해진다.

날이 좋으면 좋은대로 비가 오면 오는대로 어느 날은 꽃잎이 흩날리는 모습까지 글로 전하며 조카와 함께하는 전우들의 가족들과 부대장들의 안부까지 챙기는 섬세함에 문득 부끄러움을 느낀다.

오늘도 나는 전화하지 않는 아들녀석을 걱정하지만 편지 한장 쓰질 못했다. 손편지를 아니더라도 저자가 한것처럼 인터넷에라도 따뜻한 말 한마디 올려야 할텐데 게으른 엄마를 둔 아들녀석이 참 안됐다.

엄마보다 더 자상하고 살뜰한 외삼촌을 둔 조카가 참 부럽다. 외삼촌의 당부처럼 22개월의 시간동안 나름의 목표를 가지고 한뻠 더 성장한 모습으로 돌아와주기를 같이 기원해본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
철학, 기쁨을 길들이다 - 존재의 가장 강력한 경험, 기쁨으로 성장하는 지혜
프레데릭 르누아르 지음, 이세진 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 10월
평점 :
절판


철학의 정의를 보면 인간과 세계에 관한 근본 원리와 삶의 본질 따위를 연구하는 학문으로 되어있고

그 범위는 특정할 수 없을 정도로 무궁무진한 분야이다.

이 철학이 인생의 기쁨을 이끄는 나침반같은 학문이라니 가뭄에 단비를 만난듯 반가운 마음에 책을 연다.


 


인생의 궁극적인 목표는 행복이 아닐까. 행복이란 감정은 무엇일까. 결국 열락과도 같은 환희,

즉 기쁨이란 감정이라고 생각한다.

인류가 추구하는 행복의 원류를 찾아가는 여정에 철학이라는 나침반이 존재한다.

저자가 가장 많이 인용한 사상가 스피노자는 삶 자체를 긍정하는 법을 알려준 사람이다.

스피노자가 살던 당시 수많은 제약과 편견을 거부하고 진정한 자유를 획득하고자 하는 노력,

그것이 바로 기쁨에 이르는 길이라는 것이 저자의 생각이다.

지금에서야 스피노자의 이 주장이 타당하게 다가오지만 당시는 분명 파격이었을 것이다.

때론 선지자들이 핍막의 대상이 되는 것은 편견을 타파하는 진보, 혹은 누구에게도 속하지 않는

자유로움때문이 아니었을까.


 


부유한 집안에서 컸지만 아버지의 권위에 트라우마를 느끼던 저자는 심리치료를 받고 어느정도

회복된 후, 수도자의 길을 가려고 했다.

하지만 종신서원전에 다시 환속하여 직접 세상에 뛰어드는 길을 선택했다.

스피노자가 그랬듯이 종교의 허구나 한계성에 환멸이 작용했던 것이다.  그보다 좀 더 큰 세상, 혹은 대중과 함께 하는 진정한 구도자의 길을 선택하고 지금은 많은 사람들에게 인생의 참다운 기쁨을 누릴 수 있도록 책을 쓰고 강연을 하면서 행복한 길을 가고 있다.

그가 자신의 트라우마에 갇혀 평생 우울증속에서 헤매였더라면 우리는 이 책을 만나지 않았을 것이다.

'마음을 열려면 인생을 신뢰해야 한다. 그런 신뢰를 형성하는 데는 인생 초반 양육자의 역할이 중요하다.'

자식은 부모의 영향에서 벗어날 수 가 없다. 어린시절의 양육환경이 평생을 좌우한다는 전제하에 그 틀을 넘어서는 일은 결코 쉽지 않다. 저자 역시 이런 트라우마를 철학을 통해 극복했다고 본다.

수많은 사상가들의 책을 읽고 종교지도자들을 찾아다니고 인간의 가장 낮은 곳에 속한 세상까지 들여다보며서 삶의 진정한 가치를 스스로 깨친 것이다. 이런 사람은 결코 흔치 않다.


 


저가가 걸었던 깨우침의 길을 가려면 우서 마음을 열어야 한다.

'마음을 연다는 것은 상처받을 가능성을 어느 저옫 남긴 채 살기로 결정하는 것이다.'

참으로 어려운 일이다. 모든 것을 수용하기로 결정했다면 상처받을 여지도 수용해야 한다는 전제.

하지만 우리는 상처받는 일을 두려워한다. 그저 살아남기에 급급한 시대에 상처를 감당하라니.

그런 모든 질문과 유혹에 대한 답이 바로 철학에 있다고 생각한다. 철학은 무한대의 세상이다.

어디부터 짚어가야 할지 막막하기도 하다. 하지만 저자가 나열한 제목을 따라가다 보면 해답이 조금씩 보일 것이다. 유한한 기쁨이 아닌 무한한 기쁨을 여는 길을 이 책을 통해 전수받기를 바란다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
만나고 헤어지는 것이 이렇게 어려웠던가 - 관계 맺기 심리학
옌스 코르센.크리스티아네 트라미츠 지음, 이지혜 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 10월
평점 :
절판


'열길 물속은 알아도 한길 사람속은 모른다'라는 우리나라 속담이 있다.

한길 사람속이 열길 물속보다 어 헤아리기 어려울만큼 인간의 마음은 오묘하다는 뜻이다.

때로 이 한길 마음을 제대로 다스리지 못해 인간관계에 어려움을 느끼는 경우가 많다.

자신의 마음을 스스로 조종하고 제어하고 상대의 마음까지 꿰뚫는 능력이 있다면 모든 인간관계는

성공적일 것이다.  사실 누군가를 만나고 사랑하고 헤어지고 하는 것은 모두 마음이 시키는 일이 아닐까.


 


 

인간은 사회적인 동물이고 우리는 다른사람과 더불어 살아가야만 한다. 하지만 적절한 인간관계를

이루지 못해 고민하는 사람들이 많다. 이 책은 바로 이런 사람들을 위한 지침서이다.


 


우리는 주변에서 의외로 소심한 성격을 지닌 사람들을 많이 보게 된다. 이런 소심한 성격도 '신경 둔화 훈련'을 통해 개선될 수 있다고 한다.


 

사람들이 붐비는 거리에서 10미터마다 공중으로 껑충 뛰어오르며 큰 소리로 '뻐꾹!'하고 외치는 일이 쉽지만은 않겠지만 원할한 사회생활을 위해서라면 얼마든지 시도해볼만한 가치가 있다고 생각한다.

이런 신경 둔화 훈련은 단순히 소심한 성격을 가진 사람에만 국한되는 것이 아니라 오히려 너무 예민해서

주변사람들의 평판을 두려워하거나 흔히 남의 눈을 너무 의식하는 나같은 사람에게도 아주 좋은 훈련법이 될 것 같다.


인간에게는 무한한 능력이 있다. 특히 인간관계를 원만하게 하는 감정이입 능력은 계발로도 가능하다니 희망적이다.

상대방에 대한 공감능력까지 학습될 수 있다니 놀라운 발견이 아닐 수 없다.  독서를 좋아하는 나같은 사람이라면 소설을 읽으면서 등장인물들에게 생명을 불어넣어 감정을 이입하는 훈련이 안성맞춤일 것 같다.


 

행동치료사인 저자들이 권하는 비법중에는 '호감도 높이기'가 눈길을 끈다.  나를 사랑하라, 상대의 이야기를 들어라,

미소를 보여라..등 생각보다 어렵지 않는 미션이다.  모든 인간관계는 주고 받는 감정의 높이가 균등해야 좋은 관계가 가능한단다. 이런 마음의 균등을 유지하기 위한 조언을 통해 좀더 자신있는 사회생활을 해나갈 수 있게 도와주는 이 책을 통해 많은 사람들이 행복한 관계를 계속했으면 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
자신만의 하늘을 가져라 - 나무에게 배우는 자존감의 지혜 아우름 13
강판권 지음 / 샘터사 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


인문학자의 나무이야기라...누군가는 외도라고도 했다지만 식물학자나 생태학자가 아닌

인문학으로 바라본 나무이야기는 참으로 재미있다. 역사학자가 되기 위해 오랫동안 공부를

하고 교단에 서길 원했지만 결국 나무와의 만남이 인생의 전환점이 되었다는 저자의 지난

이야기들이 애잔하다.

최선이라고 생각했던 길이 실은 내길이 아니었을 때 바로 다른길을 선택하는 것도 큰 용기라고

생각한다. 지나온 길이 너무 아까워서 미적거리거나 끌려가듯 외곬수만 고집한다면 후회만

될 뿐이다.


 


뿌리를 내리고 줄기를 올리고 가지를 치는 나무의 삶을 우리네 인생에 빚대어 풀어낸 이야기는 조용하지만 강한 메시지를 전한다. 일단 뿌리를 내리면 결코 움직이지 못하는 소극적인 삶을 살것 같은 나무이지만 사실 자신이 뻗어가야할 자리를 찾아 가지를 치고 욕심껏 햇빛을 받아들여 생장을 한다.

때로는 상처받은 몸뚱이를 스스로 치유하기도 한다. 이런 능력은 인간의 한계에 비해 얼마나 고결한가. 나무의 수명은 인간의 수명보다 훨씬 길다.

그리고 기다릴 줄 아는 인내와 겸손을 지니고 있다.  오랜기간의 공부를 하고 박사학위까지 받았지만 생계가 해결되지 않은 막막한 현실에서 저자는 나무를 만났고 나무의 이야기에 귀기울이고 나무의 모습을 새기면서 나무이야기를 하는 인문학자로 거듭나게 된다. 그가 정말 우연히 나무를 만났던걸까.


 


가난한 산골소년이, 그것도 머리가 그리 좋지 않았다고 스스로 말할만큼 뛰어난 것이 없던 소년이 많은 사람들에게 나무이야기를 하는 선생이 되기까지 그의 지난시간들은 이미 착착 준비가 되고 있었던 것이 아닐까.

시골에서는 보기 드물게 신문을 구독했던 아버지, 책을 좋아했던 형, 그리고 둘러쌓인 아름다운 자연들.

도시에서 자랐다면 나무와 이야기를 나누는 지금의 삶이 불가능했을지도 모른다.

그가 지금 나무관련 책을 여러권내고 행복한 삶을 살게 된데는 그가 그동안 열심히 공부했던 사학이 큰 역할을 했다고 본다. 인문학의 깊이가 나무를 남다르게 지켜보는 힘이 되었다고 믿는다.

책을 읽는동안 저자의 느긋함이 느껴졌던 것은 뭐든 빨리 하지 않으면 직성이 풀리지 않는 성향을 이기고 자신만의 색깔을 드러내기 위해 기다렸던 인내의 시간이 녹아있었기 때문이다.

나무는 우리가 생각한 것보다 훨씬 큰 힘을 가진 생명체라는 것을 깨닫게 된다.

나무가지 사이로 적당한 틈을 내고 상대를 바라볼 줄 아는 여유를 배우고 싶다. 저자가 공부한 것처럼 나무를 하나하나 셀수는 없지만 나만의 나무 한그루를 마음속에 심고 키우고 싶다는 생각을 했다.

물주고 햇빛주고 멋있게 키우는 것은 역시 나의 몫일 것이다. 오랫만에 고요한 독서를 즐겼다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
503호 열차 - 제5회 정채봉 문학상 대상 수상작
허혜란 지음, 오승민 그림 / 샘터사 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기


아픈 역사속에 알수없는 세상으로 끌려가는 이주민들의 슬픈 이야기입니다.

일본의 침략으로 연해주의 우수리지역으로 이주하여 살아가던 동포들은 스탈린 정권에 의해

'일본간첩'이라는 누명을 쓰고 강제이주를 당하게 됩니다.

준비도 없이 졸지에 살던 터전을 떠나게 된 동포들은 '503호'열차를 타고 척박한 중앙아시아로

떠나야 했습니다.  503호 열차는 사람이 타는 열차가 아니고 동물이나 죄인을 수송하는 열차랍니다.


 


열 두살 사샤는 할머니와 삼촌과 함께 503호 열차에 실려 어디론가 끌려갑니다. 열차안에는 안톤네 가족, 레나누나, 그외에도 사샤네 같은 주민들이 타고 있습니다.  간혹 열차가 서면 용변도 해결하고 물도 마시고 가까운 동네에서 음식을 얻어먹어가며 다시 열차에 올라 흔들리며 끌려갑니다.  그러는사이 안톤은 병으로 죽었습니다. 그리고 안톤의 동생 율이 태어났습니다.


 


경황없이 끌려오는 중에도 할머니는 씨앗주머니를 챙겨오셨습니다. 어디를 가든 씨를 뿌리고 살아가야 하니까요.

할머니말씀대로 우리민족은 씨앗을 틔우는 재주가 남다르니까요. 그렇게 씨앗주머니를 전해준 할머니마저 세상을 떠납니다.


 


덜컹거리는 열차안에서 사람들은 흔들립니다. 알수없는 미래에 흔들리고 공포에 짓눌립니다. 그렇게 흔들리며 도착한 곳은 황무지랍니다. 많은 사람들에게 사랑의 씨앗을 전하던 정채봉작가의 명성에 걸맞는 수상작입니다.

지금도 저 먼 연해주와 중앙아시아에는 고려족이라는 이름으로 우리 동포들이 살아갑니다. 503호 열차의 후손인셈이죠.

어디를 가든 씨를 뿌리고 열매를 키웠던 강인함은 여지없이 증명이 되었습니다.

어떻게 이런 아픈 이야기를 쓸 생각을 했을까요. 아마 많은 어린이들이 이 가슴아픈 역사를 모를겁니다.

참담함 속에서도 강인하게 씨를 뿌리고 뿌리를 내렸던 우리 조상들의 이야기가 희망처럼 다가옵니다.  그 아픈 기억을 살려낸 작가의 열정에 감사의 마음을 보냅니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo