[서평]보잘것없다 여길지라도 여전히 넌 빛나고 있어

보잘것없다 여길지라도 여전히 넌 빛나고 있어
김태환 지음 / SISO / 2022년 5월

저 먼 우주에는 지구에서 살고 있는 사람의 수보다 더 많은 별이 존재한다고 한다.

누구든 자신이 이 별을 선택해서 태어난 사람은 없다.

심지어 시대나, 부모조차 선택하지 못한 채 태어나 보니 여기 이 별, 이 세상이었다.

 

부모의 싸움을 지켜보면서 어린시절부터 삶이 지긋지긋했던 한 소년도 그랬다.

만약 선택할 수 있었다면 아예 태어나지 않았던가 따뜻하고 잘사는 부모를 선택했을

것이다. 우울하고 힘든 어린시절을 보내면서 오로지 축구에만 의지했던 소년에게

축구를 그만두라는 얘기는 청천벽력과도 같았을 것이다.

 

해답이 없는, 메아리가 없는 질문을 던지면서 살았던 아이에게 전부였던 축구를 그만둔 뒤 아이는 더 힘든 어둠속에 숨은 채 아픔과 고통속에서 헤매게 되고 이혼후 혼자 살고 있는 엄마와 함께 살면서 모든 것에 화를 내는 못된 아이가 된다.

 

공부도 하지 않고 멋대로 살던 아이에게 선생님의 따듯한 관심이 삶의 전환이 된다.

'무슨 일 있니? 하고 싶은 말은 없어?'

이 질문은 결코 어려운 일이 아니다. 하지만 어른들은 아픈 아이에게 이 말을 건네지

않는다. 관심이 없기 때문에. 하지만 외롭고 지친 아이에게 건넨 이 한마디로 아이는

변화하기 시작했고 포기하고 싶을 때 마다 그의 손을 잡아주게 된다.

 

부모의 이혼, 형의 자살, 축구중단...아이에게 주어진 것들은 모두 부정적이었다.

하지만 선생님의 선한 늑대와 악한 늑대의 이야기는 인생을 변화시키는 동화가 된다.

나 역시 이 소년과 같은 어린시절을 보냈고 많이 아팠다.

나를 일으켜세운 것은 책의 힘이었다. 누구보다 자상하고 지혜로운 멘토.

많이 불행했고 아팠지만 고비마다 아이를 붙들어준 사람들이 있어 얼마나 다행스러운지.

꼴찌를 면치 못했던 아이를 대학에 보내고 장교로 임관하게 만들었던 그 힘은 바로 관심과 희망이었다. 이런 기회조차 없었다면 아이는 지금 어디 서있을까.

많은 생각과 후회가 밀려온다.

나는 내 아이에게 이런 기회를 주었던가.

내가 아프다고 나에게만 빠져 이기적인 순간은 없었던가.

조금만 더 알아봐주고 들어주고 했더라면 아이의 지금은 달라졌을까.

전역을 몇 달 앞둔 건장한 군인으로서 지나온 날들을 돌아보는 순수한 글들이 참 아팠고 기특했다. 아버지도 아버지 노릇이 힘들었을 것이라고 말하는 대목에서는 울컥하기도 했다. 자신을 일으켜준 은인들에게 감사하는 마음이지만 그 모든 선택은 스스로의 힘이었다고 그래서 넌 지금 많이 빛나는 별이 되었다고 말해주고 싶다. 다행이다. 잘했어. 힘내!

[100자평] 도시는 다정한 미술관

도시는 다정한 미술관 - 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들
박상현 지음 / 세종(세종서적) / 2022년 6월

도시를 하나의 거대한 미술관으로 생각해볼 수 있었던 좋은 책입니다.

[서평]도시는 다정한 미술관

도시는 다정한 미술관 - 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들
박상현 지음 / 세종(세종서적) / 2022년 6월

제목을 보면서 문득 도시 자체가 어쩌면 하나의 거대한 미술관 일수도 있겠다라는 생각이 들었다.

 

그저 사람이 머무는 집과 가게들, 그리고 그것들을 연결하는 길도 하나의 작품이 될 수도 있겠구나. 처음에는 좁고 더러운 도시였던 파리를 갈아엎고 멋진 정방형의 도시로 바뀐 경우도 있지만 대개는 당시 상황에 맞게 적당히 배열했을 도시의 모습에서 역사를 읽고 지나간 시대를 짐작하는 일은 결국 도시 하나가 미술관의 역할을 한다는 뜻이 아닐까.

 

미켈란제로의 피에타를 보면서 그 섬세함과 지극한 슬픔에 압도되긴 했지만 성모의 모습이 왜 저렇게 자신의 아들보다 젊은지에 대해선 생각해본 적이 없다.

물론 직접 봤다해도 그런 생각을 못했을 것이다. 그 이유가 종교적인 이유였다니 이런 작품 하나에도 당시의 종교관이 그대로 담긴 것이다. 동정녀 마리아의 이미지는 '젊음' 그자체란다.

 

그러고보니 수많은 누드 작품에 등장하는 대상은 거의 여성이었다. 다비드상처럼 남자의 몸을 그대로 드러낸 것도 있지만 그 비율이 85:5라는 사실은 놀랍다.

모든걸 초월하는 예술작품에서도 남녀차별이 존재한다는 뜻이다. 이름도 재미있는 게릴라걸스는 여성 아티스트가 겪는 어려움을 비꼬아 리스트를 발표했다는데 13개의 장점 리스트가 웃프기만 하다. '성공에 대한 부담이 없다'. 왜? 거의 불가능하니까....와우 슬픈 현실이다.

 

미술관에 많이 가지는 않았지만 그림앞에서 울어본 적은 없다.

그림을 보다가 섬세한 표현에 놀라고 시대를 담은 화가의 시각에 찬사를 보낸적은 있지만 저자의 경험처럼 갑자기 우는게 가능하다니...저자가 올려둔 QR코드를 스캔해서 보니 로스코의 그림이 엘킨스의 표현처럼 어둡고 무덤같은 공간처럼 느껴지긴 한다.

멀리서 보면 아름답고 예쁘긴 하지만 사실은 덫과 같아서 가까이 다가가는 순간 방향감각을 잃고 당황한다는 표현은 글쎄 직접 그림을 마주하게 되면 나도 경험하게 될까.

밀레의 '만종'을 보면 일몰의 그 고즈넉함과 평안함 외에 어떤 슬픔같은게 느껴지긴 했다.  막연한. 그런 감정을 이끌어내는 작품들이 있다는게 참 놀랍기만 하다.

인간은 시각에 민감해서 그림을 마주하는 순간 많은 감정을 느끼게 되는 모양이다.

단순히 그림 뿐만이 아니라 건물, 탑, 무심한 가로등의 그림자에서도 무언가 느끼게 되는 것.  그게 바로 도시가 하나의 거대한 미술관임을 다시 깨닫게 되는 것이다.

이 책을 읽으면서 내 주변의 풍경을 다시 보게 되었다. 그리고 이 도시를 세운 사람들의 마음을 다시 곱씹어보게 된다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 이토록 재미없는 13살 1

이토록 재미없는 13살 1 - 도대체 나한테 왜 그래!
Team. StoryG 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2022년 5월

혹시 조금 우울하다 싶으면 한 번씩 꺼내보고 싶은 책, 재미가 없는 13살이라니 얼마나 재미있는데

[서평]이토록 재미없는 13살

이토록 재미없는 13살 1 - 도대체 나한테 왜 그래!
Team. StoryG 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2022년 5월

재미가 없다니 13살 준희는 재미없을지 몰라도 나는 무척 재미있게 읽었는데..

 

일단 준희네 집 이벤트는 무엇보다 재미있으면서 독특했어. 해마다 컨셉을 정해서

가족사진을 찍을 생각을 하다니 그것만으로도 준희네 가족이 얼마나 화목하고 센스가

있는지 증명이 된 셈이지.  사진을 찍으면서 세계여행을 할 수 있으니 정말 대단한 이벤트 아니겠니.

 

나도 얼마전에서야 마라탕을 먹어 보았는데 정말 재료를 100당 얼마씩 재서 팔고 있더라구.

생각보다 마라향이 강하지도 않았고 짬뽕처럼 얼큰하면서도 맛났지. 그나저나 100g당 1600원 이란 표시를 잘못보고 한 그릇 값으로 알았다가 무전취식할 뻔 했는데 그래도 운찬이가 마침 식당에 와 있길래 위기를 모면했지. 운찬이가 소문내기 대장에다 말썽꾼이긴 한데 준희한테는 가장 친한 친구라는걸 우리 모두 알고 있단다.

 

정말 저수지에는 영국 호수에서 산다는 네스같은 괴물이 있는건 아닌지 마지막 장을 덮을 때까지도 너무 궁금했어. 아주 엉뚱한 비밀이 숨겨져 있어서 놀라긴 했지만.

 

누구나 한 번쯤은 준희처럼 혹시 내 친부모가 따로 있는건 아닌지 생각해봤을거야.

심지어 난 아주 어려서 우리 엄마가 '네 진짜 엄마는 저기 다리밑에 산단다'라고 말했을 때 베개를 들쳐메고 다리밑으로 가는 바람에 울 엄마가 놀라서 거짓말이었다고 나를 달랬다는 추억이 있어. 물론 기억에는 없지만.

암튼 준희의 엉뚱발랄한 연애담과 모험담이 정말 재미있는데 아니 담부에 가족오락대회에 참가한다니 정말 기대만발이네. 준희 아빠의 직업은 정말 뭘까.

더구나 거짓말 하는 사람의 특징은 정말 놀라웠어. 제대로 관찰했다니까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.