[서평]수구문밖, 루웨스 엘레지

수구문 밖, 루웨스 엘레지
김지호 지음 / 아우룸 / 2019년 5월

수구문, 혹은 시구문이라 함은 조선시대 시신을 내보내던 문이다.

지금은 광희문이라고 하고 동대문을 지나 신당동, 약수동을 향하는 중간에 서있다.

태어남은 축복이지만 죽음은 슬픔을 넘어서 어두운 그림자를 드리워서 그런 것일까.

대체로 이 수구문 근처에 살던 사람들은 낮은 계급의 사람이었을 것이다. 주변에 묘지가 있고

화장터가 있었으니 당연하다. 암튼 지금 수구문 근처는 내가 많이 좋아하는 떡볶이 골목이 있다.

제목으로 보면 주로 경상도 일대에서 살아온 저자가 수구문 근처에 살면서 경험한 에피소드가 그득할 것처럼 보이지만 청구역 근처에 산다는 얘기만 나오지 전혀 상관이 없다. 오랜 사업을 접고 병마와 싸우면서 서울 수구문 근처에 자리를 잡고 자신이 살아온 시간들을 돌아보는 에세이라고 보면 되겠다.

'루웨스 엘레지'라고 해서 영어라면 몸부터 움츠러드는 나는 당연히 모르는 단어라고 넘겼는데 알고보니 'seoul'를 거꾸로 나열한 단어란다. 싱겁긴.

딱히 무슨 종교를 가진 것은 아니지만 불교쪽이나 철학에 상당한 관심과 마음을 두고 있는 듯 인용문들이 많았다. 경영학을 전공했다고 했던가. 사업도 잘 했겠지만 시도 문학도 사랑한 사람이라는 생각이 든다.

인용한 여러 시들이 특히 참 마음에 들었는데 가난한 시인들이 많이 행복해 할 같아 더 좋았다.

그리고 제일 좋았던 대목은 '지부지처'였다.

내가 이 사자성어같은 단어를 검색해봤을까 안했을까. 상상에 맡기고 그 어떤 사자성어보다 머리에 쏙쏙 박혀서 머리나쁜 나도 잊을 일은 없겠다. 나도 자주 '지부지처'하니까.

뇌에 이상이 생겨 마비가 오고 힘든 재활의 시간을 보낸 사람이라 그럴까. 글들이 깊다.

많은 나라를 여행하고 느끼는 시간들은 많이 부러웠다.

이제 나도 인생을 얘기할 수 있는 나이가 되었다고 생각하는데 가는 세월 잡을 수 없으니

잘들 보내드리고 오는 세월과 한바탕 놀아보자는 말이 참 통쾌하게 다가온다.

인생을 잘 살아온 사람이라는 생각이 든다. 잘 익은 술독에서 퍼낸 깊은 향이 느껴지는 술 한잔

잘 마신 것 같은 에세이다. 수구문에서 멀지 않은 금호동에 터잡고 살아온 내가 제목만으로도

친근감이 느껴져 좋았다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]너의 색이 번지고 물들어

너의 색이 번지고 물들어
정재희 지음 / 믹스커피 / 2019년 5월

결혼이 어려운 시대가 되었다. 어느 시대인들 결혼이 쉬웠겠나마는 얼굴도 보지 못하고 첫날 밤을 맞았던 결혼이 있었던 시대보다 결혼하겠다는 사람들이 적어지고 있다.

물질의 풍요가 외로움을 대신하지는 않을텐데 왜 결혼하려는 젊은이들이 적어지는 것일까.

여자들이 경제적으로 독립을 하면서 가장에게만 의존하던 시대와는 달라진 것도 이유가 될테고

'결혼'이라는 형식이 자유를 구속한다고 생각하는 사람이 많아져서 그런 것일까.

그림 그리는 일을 사랑하는 한 여자가 결혼은 자신과는 상관없는 일이라고 생각하다가 우연히

만난 남자와 같은 길을 걷기로 작정하기까지의 시간들을 그린 작품이다.

예술가들이 대체로 그렇긴 하지만 타인들과 섞이는 일이 조금 버겁게도 느껴지고 돈을 버는 사회일도 그리 재미있지 않아서 조금쯤은 지치고 힘든 때에 우연하게 만난 남자가 그녀의 마음에 들어온다.

하지만 역시 소심한 마음은 마음을 다 열지 못하고 오히려 도망치려는 생각이 먼저 들었었다.

남자는 그런 그녀를 다그치지 않고 기다려준다. 그저 조금씩 그녀에게 다가가고 그리고 그녀의 마음을 물들이면서 '너'와 '나'에서 '우리'가 되어 같은 곳을 바라보는 결혼에 이른다.

너무 섬세해서 다치기 쉬워서 숨는 일에 익숙했던 여자를 자신만의 여자로 만드는 과정이 열정적이기 보다는 다정했고 조심스러워서 그녀의 마음에 들었다.

외로움을 누구보다 많이 타면서도 스스로의 틀에 갇혀 스스로를 위로했던 그녀가 이제 남자의 위로로 따뜻함을 느끼고 진짜 사랑의 힘을 믿게 된다.

결혼이라는게 둘만 좋아서 되는 일도 아니다. 집안끼리의 인연이기도 해서 비슷한 처지끼리 만나면 삐꺽임이 덜하다. 크게 가난하지는 않았지만 공사장에서 일하는 아빠의 직업을 아무렇지도 않게 얘기하기 어려웠던 여자가 그 남자에게는 말 할 수 있었다. 부끄럽지 않았으니까. 그 남자에게는.

연애는 달달하기도 하고 쌈싸름하기도 했다. 하지만 결혼은 쉬운 일이 아님을 알기에 망설였다.

같은 길을 걸어도 되는 것인지, 서로 충분히 알고 있는 것인지 확신이 서질 않았다.

스스로를 소중하게 여기지 못하고 추함을 더 많이 경험해서 많이 아팠던 여자는 이제야 자신의 까칠함을 내려놓을 수 있었다. 하지만 화성남자와 금성여자의 만남이 언제나 평탄할 수만은 없다.

서로 다르게 살아온 시간들, 다른 취향들을 맞춰나가는 것. 화장실 슬리퍼 하나로 싸울 수 있는게

결혼이라는 걸 남자와 여자는 실감하면서 때로는 싸워가면서 그렇게 배워갈 것이다.

내가 너한테 네가 나한테 서로 번지고 물들어 가는게...결혼이고 인생이라는걸.

책을 읽으면서 결혼 적령기를 넘기고 있는-글쎄 결혼적령기가 요즘은 몇 살이려나- 딸아이가 자꾸 떠올랐다.

결혼이라는 걸 시시하게 여기기도 하고 보금자리 하나 마련하기가 하늘의 별따기인 시절이 버거워서 자꾸 도망치려는 아이들이 안스러웠다. 결혼을 꼭 해야하나.

글쎄 어느 것이 정답인지 모르겠다. 그래도 이렇게 서로에게 물들 수 있는 상대를 만나면 한번 도전해보는 것이 어떨까. 딸아!

[서평]한자와 나오키

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

최근에 읽었던 책 중에 이렇게 통쾌한 기분을 느낀 적은 없었다.

작가의 이름도 너무 생소하고 장르를 굳이 구분하자면 스릴러도 아니고 미스터리도 아니고

일본소설만의 특이한 탐정소설도 아닌데 어쩌면 이렇게 현실적이면서도 짜릿할 수가 있을까.

처음에 제목을 보고 '한자'와 '나오키'라는 사람의 이야기 이거나 아님 정말 '漢字'탄생에 얽힌

에피소드쯤으로 생각했다. 하지만 책을 덮은 지금은 묵었던 체증이 시원스레 내려가는 듯한

상쾌함이 밀려온다.

이 소설은 전직 은행원이었던 작가가 아니면 쓸 수 없는 은행이라는 조직에 대해 적나라하게 묘사되고 있다.

한 때는 누구나 선망했던 직장이었고 평생을 책임져줄 수 있으리란 믿음을 주었던 은행이었지만

태풍처럼 휘몰아치는 경제불황과 사고들로 인해 이제 은행은 그저 평범한 직장에 불과해졌다.

일본 뿐만 아니라 우리나라도 영원히 망하지 않을 것 같았던 은행들이 문을 닫고 거리로 쏟아져나온 은행원들이 갈 곳없어 방황하던 시간을 겪었다.            

어쩌면 이런 현실은 은행의 고압적인 관료의식과 무사안일주의가 부른 예고된 참사였다.

거품경제가 엄청난 불황을 몰고 오기전 어떤 일자리를 골라 갈 것인지를 고민하던 시절에 한자와는 일본내에서도 가장 명망있는 산업중앙은행으로부터 제안을 받고 쟁쟁한 경쟁율을 뚫고 입행한다.            

그 때만 해도 한자와의 미래는 핑크빛이었고 자신이 원하는 꿈을 이룰 수 있다고 확신한다.

중소기업을 운영하는 아버지가 어려움에 처했을 때 도와주었던 은행처럼 자신도 그런 회사들을

돕는 진정한 은행인이 되리라는 확신.

하지만 세월이 지나 오사카지점 융자과장이 된 한자와에게 악몽이 시작된다.

한자와의 요청으로 5억엔을 대출해주었던 서부오사카철강이 1차 부도를 낸 것이다.

사실 이 대출은 꼼꼼하기로 유명한 한자와가 미처 서류를 다 검토하기도 전에 지점장인

아사노의 강압으로 이루어졌었다. 거래가 없던 서부오사카철강을 찾아가 대출을 권유한 것도

아사노였고 한자와가 잠시 자리를 비운 사이 승인을 올려 대출을 해준 것이다.

하지만 겉으로 문제가 없어 보였던 제무제표는 분식회계로 교묘하게 위장된 것이었고 뒤늦게

이를 알아찬 한자와는 꼼짝없이 책임을 져야할 처지에 놓인다.

은행의 거래나 사업에 대해 잘 모르는 나 같은 사람은 물건을 만들어 수익을 내는 회사에서 왜 은행대출이 필요한지 이해하기 어렵다. 하지만 수익을 다시 재투자하는 과정에서 생기는 자금의 공백을 대출로 막는다는 것을 알았다. 그리고 분식회계라는 숫자놀음으로 얼마든 위장된 서류를 만들 수 있다는 것도.            

부도를 낸 서부오사카철강의 히가시다는 사건을 수습하려는 노력을 커녕 잠적을 하고 한자와는 서부오사카철강의 부도로 피해를 입은 하청업체의 사장 다케시타와 함께 히가시다의 뒤를 쫓는다.            

결국 서부오사카철강은 은행으로부터 대출을 받아 돈을 빼돌리고 계획도산을 한 것을 밝혀낸다.

실적을 쌓기 위해 충분한 조사도 없이 대출승인을 하고 부도가 나면 부하직원에게 책임을 전가하는 상사. 그리고 자신의 죄를 대신할 희생양을 철저하게 짓밟은 부조리한 조직사회.            

이 소설은 단지 계획도산을 기획한 인물을 응징하는 것만을 따라가지 않는다.

역경을 발판 삼아 기업을 일으킨 사람들이 겪어야 할 난관들을 하나씩 일목요연하게 보여준다.

손해를 감수하면서도 대기업의 횡포에 고개를 숙여야하는 중소기업들의 고통과 불합리한 구조의

은행과 국세청, 그리고 원가상승에 굴복하고 먼 나라로 이전을 고민하는 기업의 상황까지 생생히

전달된다.

계획도산으로 줄줄이 고통받는 회사들과 직원들. 그럼에도 빼돌린 자금으로 호화주택을 구입하고 떵떵거리며 즐기는 족속들에 대한 한자와의 치밀하고도 통쾌한 복수는 소설에서만 구현되어서는 안된다.

'난 기본적으로 성선설을 믿어. 하지만 당하면 갚아주는게 내 방식이야. 열배로 갚아줄거야.'

한자와의 이 말은 그동안 선량하게 피해를 입은 많은 사람들에게 큰 위안이고 복수다.

자신의 말처럼 이기적이고 악한 상대들을 하나 둘씩 처치해 나가는 장면은 멋지다.

범인을 추적해가는 스릴러나 미스터리 못지 않은 긴박감과 몰입감을 줄 수 있는 이 소설이

놀랍기만 하다.

마지막 한자와가 왜 은행에 들어가야 했는지를 밝히는 에필로그 장면에서는 코끝이 찡해온다.

그리고 한자와가 노리는 최후의 인물은 아직 치명상을 입지 않았음에 다시 복수심이 불타오른다.

이제 은행에서 본점 영업 제2부 차장으로 영전한 한자와는 다시 최후의 인물을 향해 총을 겨눈다.

'가끔은 정의도 이긴다!.를 외치며.

2편이 더 기다려진다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]일주일

일주일 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2019년 5월

누구에겐 일주일이 평생의 모든 날보다 소중한 순간이 될 때가 있다.

도연의 일주일이 그랬다. 유철의 일주일이 그랬다.

아무 예감도 없이 만났고 기약없이 헤어졌었다. 머나먼 나라 터키의 이스탄불에서.

유철은 집착으로 가득찬 아내의 간섭이 목이 죄는 것 같았고 정말 하고 싶은 일을 하는지 스스로에게 묻기 위해 떠난 여행이었다. 딱 일주일만 쉬고 싶었다. 그렇게 떠난 터키의 어느 거리에서

한 여자를 만난다. 한 달 여전부터 터키에 머무는 중이라고 했다.

유철은 국회의원이었고 도연은 작가였지만 서로에게 자신을 속였다. 마흔셋, 서른 일곱.

이제 세상에 대해 말해도 될 정도의 어른이었지만 아팠었다. 어디서고 만날 사람은 만난다.

다만 너무 먼나라에서 너무 짧게 만났을 뿐이었다. 운명이었다.

 

그래도 처음 만난 날, 오늘 같이 잘래요? 하는 남자에게 '음....잘해요?'라고 물었던 건 파격이다.

원나잇스탠드를 실행하기엔 조금 늙은 나이가 아니었을까? 하는 편견이 부끄러웠다.

나도 한번쯤은 이런 만남을 꿈꾸지 않았을까. 평생 해본적 없는 이런 만남...괜찮을까.

연락처도 주고 받지 못하고 헤어진 두 사람은 우연히 남녘의 어느 도시에서 재회한다.

이제 서로는 어떤 일을 하는지 알았다. 그리고 짧지만 강했던 일주일이 결코 헛된 시간이 아니었음을 다시 확인한다. 운명이니까.

둘은 다시 뜨겁게 사랑하고 몰입하고 그리고 시든 꽃이 물을 만난 것처럼 소생했다.

하지만 세상은 늘 그렇듯 자신들의 편한 잣대로 두 사람을 마구 재단했고 둘은 나락으로 떨어진다.

유철의 전 아내는 이미 자신에게서 마음이 떠난 사람을 미련없이 보냈었다. 하지만 자신이 버린 사람에게 새로운 연인이 나타나자 불같은 질투심에 고통스러웠다. 나도 그랬을 것이다. 하지만 유치한 폭로전은 아니지.

둘은 꿋꿋했고 세상이 자신들에게 돌을 던진 것보다 더 많은 별같은 사랑을 찾았다.

참 의외였다. 내가 아는 그녀는 아이들의 마음에 닿아있는 사람이었다.

그런 그녀가 이런 화끈한 소설이라니. 갑자기 훌쩍 커버리다못해 아슬아슬한 일탈의 정사라니.

하지만 잠시 난 이스탄불의 도연이 되어 유철같은 남자를 꿈꾸며 연애를 했다.

아마 이 책을 읽은 여자들은 모두 도연이 되었을 것이다.

짐작컨대 남자라면 도연과 한껏 연애를 즐겼을 것이고.

많이 좋아하는 작가지만 그녀의 사생활은 알지 못한다.

다만 도연의 모습에 그녀가 담겼을지 내내 궁금해하면서 읽었다.

그렇다면 도연처럼 멋진 사랑을 쟁취했기를 바랐다.

그 사랑의 힘으로 다시 멋진 작품으로 만나기를....언젠가 내가 꼭 안아주었던 독자임을 기억할까.

[서평]소포

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

이야기는 28년 전, 아니 정신과 전문의 엠마가 태어난 순간부터 시작되었다.

변호사인 아버지와 순종적인 어머니 사이에서 외동딸로 자란 엠마는 어린시절부터 자신의 방

옷장에 괴물이 살고 있다고 믿었다. 그 괴물은 때론 친구가 되기도 하고 아버지가 되기도 했었다.

하지만 어느 누구도 그 괴물의 존재를 믿어주지 않았다. 심지어 엠마조차 시간이 흐르면서 그저

 자신의 상상이 만들어낸 존재라고 믿기 시작했었다.

어쨌든 정신과 의사로 성장한 엠마는 가혹한 정신병원의 치료형태를 고발하는 세미나를 열고

쉬기 위해 주최측이 미리 예약해둔 호텔로 향한다. 하지만 욕실 거울에 써있는 공포의 문자!

'도망쳐!'

그 때 도망쳤어야 했다. 그랬다면 끔찍한 성폭행을 당하지도 않았을 것이고 그토록 기다렸던

아이를 잃지도 않았을 것이다. 그 날 이후 엠마는 지옥에 갇혀 은둔의 여자가 되고 만다.

너무나 생생한 그 가혹한 기억들이 사실은 왜곡된 엠마의 상상이라고 단언하는 경찰들.

그 어디에서도 그녀가 성폭행당했다는 증거가 없었다. 경찰인 남편 필리프마저도 그녀를 의심

하기에 이른다. 그녀의 말을 이해하고 들어주는 사람은 아빠의 친구인 변호사 콘라트 뿐이다.

그녀가 묵었던 호텔은 아예 1904호가 없었다. 분명 그녀는 1904호가 새겨진 열쇠로 문을 열고

들어갔는데 말이다. 이제 주변의 사람들은 엠마가 어려서부터 이상증세를 보였던 망상에 시달리고 있다고 믿는다. 엠마 자신도 자신을 믿을 수 없었다.            

그렇게 모든 것을 잃고 자신의 집안에 쳐박힌 엠마에게 소포하나가 배달된다.

책의 표지에서는 '소포를 받아 든 순간, 악몽이 당신의 문을 두드릴 것이다'라고 되어 있지만

그 소포는 그녀의 악몽을 여는 동시에 악몽을 끝내는 열쇠가 된다.

우체부가 맡긴 이웃의 소포!

'팔란트'란 사람이 정말 이웃의 그 주소로 된 집에 살고 있을까. 엠마는 소포의 주인을 찾아 그 집을 찾아간다.  그리고 맞닥뜨린 사건, 그리고 엠마는 살인자가 된다.            

사이코 스릴러의 대가 제바스티안 피체크의 이 소설을 따라가려면 정신을 바짝 차려야 한다.

현실인지 상상인지 도무지 알 수없는 기억속에 허우적대는 엠마를 따라가려면 말이다.

어린시절 자신의 옷장에서 튀어나온 괴물의 기억이 거짓이었을까.

그리고 소포의 주인공은 정말 연쇄살인마일까.

늘 그렇듯 엠마를 불행으로 이끈 사람들은 너무 가까운 곳에 있었다. 그래서 믿고 싶지 않았다.

한 여자를 이토록 불행하게 만들다니. 그것도 너무나 오랫동안. 사랑이라는 이름으로.

책을 집어들고 마지막 장을 덮을 때까지 너무 혼란스러웠다. 그리고 책을 덮을 수 없었다.

도대체 누가 미친 것인지 꼭 확인해보고 싶은 열망 때문에.

소설이지만 우린 이런 살인마가 현실에 얼마든지 존재함을 알고 있다. 그래서 더 두렵다.

지금도 누군가 사랑이라는 이름으로 폭력으로 살인으로 그걸 증명하고 있다는 것을.