[서평]지구 좀 다녀오겠습니다-여행에세이

지구 좀 다녀오겠습니다 - 마음을 움직인 세계 곳곳의 여행 기록
이중현 지음 / 북스고 / 2021년 1월

스무살이면 이제 '어른'이란 타이틀이 따라 붙는다.

겨우 교복을 벗었을 뿐인데 자유와 함께 '책임'도 따라 붙은 것이다.

어찌 점수에 맞춰 대학은 들어왔는데 뭐가 되어야 하는지 막막해지기도 한다.

저자 역시 그랬던 모양이다. 도망치듯 휴학을 하고 멈추었는데 오히려 더 할일이

없어져버렸다. 그래서 작성한 버킷리스트!

일단 전국여행부터 시작하고 드디어 결심한 세계 배낭여행!

여행경비를 마련하기 위해 꼬박 1년을 거의 쉬지도 못하고 아르바이트를 하고

그렇게 마련한 돈으로 2017년 11월 드디어 비행기에 오른다.

참으로 대견한 젊은이 아닌가. 아이를 제대로 키우려면 돈을 주지 말고 여행을

보내라는 말이 있다. 나 역시 미국에서의 유학이 공부 그 자체보다 나를 견고하게

하는 시간이었다는 것을 안다. 마치 쇠를 용광로에 넣어 녹이고 두드려 견고하게

하듯이 말이다.

어릴 적 부모님의 이혼이 깊은 상처가 된 듯 싶다. 불안하고 집착하고 결국은 다시 소심해지는 그런 일상속에서 어디로 가야할지를 잃어버렸던 시간들.

하지만 기특하게도 자신을 세상속으로 던져넣는 용기를 발휘했다.

이 책은 여행에 관한 정보는 거의 없다. 어딘가는 이미 유명해진 관광지이기도 했고

아프리카 오지이기도 했다. 그 곳에서 만난 사람들의 이야기가 가장 감동스럽다.

우연히 만난 여자가 자신의 집으로 초대했지만 의심스런 마음으로 망설인다.

하지만 배낭여행을 하는 젊은이에게 건네는 친절이었다.

인도에서도 마찬가지였다. 인도의 한 청년은 여행객들을 노리는 사람들 속에 어리둥절해

있던 저자를 친절하게 역까지 바래다준다. 아무 댓가없이.

403일의 여정동안 곤란했던 기록들은 많지 않다.

우연히 만난 여행객들과의 우정. 그리고 친절. 그리고 이별의 애틋한 마음들이

그득하다. 그렇게 한 뼘 커서 돌아온 지금은 아마도 세상을 보는 눈이 달라져있을 것이다.

인생의 정답은 없다.

누구든 인생이 평탄하지만은 않다. 그런 순간에 이 기록들이 큰 힘이 될 것임을 믿는다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]아니 땐 굴뚝에 연기는

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

도시 괴담은 세계 어디에나 있고 또 재미있다.

일본은 추리물도 그렇지만 독특한 나름의 개성이 있다고 생각한다.

괴담이라는게 산뜻하기는 어렵지만 유독 어둡고 축축한 느낌이랄까.

이 책을 읽다보면 이게 소설인지 현실인지 헷갈리게 된다.

출판사 편집자인 주인공은 어느 날 괴담특집에 관한 기획에 대한 메일을 받게되고

오래전 기억이 떠올랐다. 8년 전 대학동기 사키코에게 쓰노다씨를 소개받았었다.

쓰도다는 광고대행업체의 직원으로 오랫동안 사귀던 남자와 궁합을 보러

점집을 찾았다가 갑자기 죽음을 맞았었다.

'전형적인 아줌마 파마를 하고 꽃무늬 튜닉을 입은 여자'

불행해진다며 결혼하지 말라는 여자의 말에 화가나 뛰쳐나온 남자친구는 이후

갑작스런 교통사고로 죽고 만다.

그리고 이어지는 기괴한 사건들. 쓰노다가 맡은 광고지에 희한한 얼룩들이 생기고

자세히 들여다보니 '사과해'라는 말이 씌여져 있다.

용한 액막이 무속인을 소개받기 위한 만남이었지만 그런 계통을 알만한 사람인

사카키가 바쁜 탓으로 얘기만 듣고 헤어졌다. 하지만 며칠 후 소개받았던 쓰노다가

갑자기 비명을 지르며 차도로 뛰쳐나가 차에 치여 죽고 만다.

더구나 2년 후 쓰노다씨를 소개했던 친구 사키코 역시 이상한 소리를 지르며 차도로

뛰쳐나가 죽었다는 소식이 들렸다. 무슨 저주란 말인가.

주인공은 원고 마감을 코앞에 둔 어느 날 기미코란 여자의 전화를 받는다.

자신의 남편과 아들이 저주에 걸렸다며 도와달라는 여자.

갑자기 교통사고를 낸 남편과 이후 이명을 들리고 집을 나갔던 아들까지.

단지 스트레스에 정신줄이 없는 여자라고만 생각했는데 사카키는 그 사건의 내막을

줄줄 나열한다. 해결된 줄만 알았는데 한 달후 기미코가 여행을 갔다가 화재를 만나

죽고 만다. 이것 또한 우연인걸까.

신혼부부인 다카후미는 결혼해서 살집을 구하다가 가격도 적당하고 전철에서도

가까운 마음에 드는 집을 구하게 된다. 더구나 앞집에는 오지랖은 넓지만 임신으로

힘들어하는 아내를 도와주는 히사코라는 이웃이 살고 있다.

어느 날 아내는 남편이 외도를 하는 장면을 히사코가 봤다며 화를 내는데...

단언컨대 다카후미는 아내 외에 다른 여자와 바람피운 적이 없다.

그러던 어느 날 퇴근하고 집에 들어서니 히사코가 자신의 집에 들어와 다카후미가

어떤 여자를 살해했다고 소리치는데...

6편의 각기 다른 괴담은 희한하게 연결되어 있다.

그 괴담의 키를 쥔 인물처럼 보이는 사카키가 어느 날부터 연락이 되지 않는다.

사카키가 소개한 진나이의 말이 가슴에 남는다.

'남을 기원하는 건 훌륭한 마음가짐이지만 아무 관계도 없는 고인에게 기도를

올리면 그때까지 존재하지 않았던 연을 스스로 만드는 셈'이란 말.

나는 귀신이 있다고 믿는다. 사람곁을 맴도는 귀신들은 대체로 액을 달고 다닌다.

그런 귀신들이 인간들이 가진 조그만 헛점을 보면 그냥 스며든다고 생각한다.

함부로 인연을 만들지 않아야 한다는 생각이 절로 드는 소설이다.

단순히 괴담을 넘어서 결말에 이르러서야 앞선 이야기들이 서로 맞물려 추리소설이

되는 매력적인 소설이다.

[서평]댄싱 대디

댄싱 대디
제임스 굴드-본 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2021년 1월

올해 들어 가장 재미있게 읽은 책이다.

사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 사람이라면 이 책의 주인공 대니와 윌의 아픔을

이해할 것이다. 대니는 열 일곱살에 아빠가 되었다. 그리고 스물 여덟 살에 아내를

잃었다. 사랑하는 아내 리즈는 눈이 오는 날 교통사고로 목숨을 잃었다. 차에 같이

타고 있던 아들 윌은 살아났지만 이후 말을 잃은 아이가 되었다.

어린 나이에 아빠가 된 대니는 건축공사장에서 일을 하지만 벌이가 시원치 않아

살고 있는 집세도 밀린 상태이다. 대니의 일터 동료인 이반은 우크라이나 이민자로

언젠가 목숨을 잃을 뻔한 사고에서 대니의 도움으로 목숨을 구하고 둘은 친구가

되었다. 아내를 잃은 이후 이반과 그의 아내는 대니에게 큰 의지가 되어주었다.

하지만 말문을 닫은 윌은 아빠에게 벽을 쌓았고 서먹한 관계로 지내고 있었다.

윌은 절친인 모와만 소통할 뿐 아이들에게 왕따였다. 하지만 새로 온 콜먼 선생의

관심으로 점차 마음의 문을 열게된다.

대니는 갖은 지각으로 해고를 당하게 되고 할 수없이 판다옷을 입고 거리에서 춤을

추기로 한다. 리즈는 댄스를 좋아했고 재능도 대단했지만 안타깝게도 대니는 젬병이었다.

공원에서 춤을 춰도 사람들은 냉담하기만 할 뿐. 그러니 던져지는 동전도 형편없었다.

그러다 우연히 공원에서 아이들에게 괴롭힘을 당하는 윌을 구하게 된다.

윌은 판다옷을 입은 사람이 아빠인줄 모르고 닫혔던 입을 열어 말을 하기 시작한다.

대니는 너무 기뻤지만 판다옷을 입고 거리에서 춤을 춘다는 사실이 부끄러워 자신이

아빠라는 사실을 밝히지 못한다.

우연히 거리에서 마주친 폴 댄서인 크리스털을 만나 춤을 배우게 된다. 곧 열릴 거리의 예술가를

위한 대회에서 1등을 해서 만 파운드의 상금을 받기 위해서. 그래야만 집에서 쫓겨나지 않는다.

하지만 몸치인 대니의 춤 실력은 늘지 않고 여전히 엉망이다.

그러다가 윌은 대니의 수첩을 보고 아빠가 거리에서 춤을 추는 판다임을 알게된다.

어디에나 가장의 어깨는 무겁다. 더구나 사랑하는 아내를 잃은 남자는 아내에 대한

그리움에 육아에 대한 부담까지 떠 안아야 한다. 윌은 말문까지 닫은 아이다.

열심히 살아가려고 노력하는 대니의 모습이 기특하면서도 안타깝다.

그럼에도 주변에서 그를 도우려는 사람들의 마음이 참 따듯하게 다가온다.

윌이 점차 마음을 열면서 자신의 이야기를 들어주는 판다를 소개해주겠다고 공원을

찾았을 때 판다가 자신임을 모르는 윌에게 들킬까봐 거리의 친구 팀과 말을 맞추는

장면은 정말 이 책에 압권이다. 눈물이 나올 정도로 웃느라 정신이 없을 지경이었다.

한 편의 블랙코미디를 보는 느낌.

과연 대니는 춤실력이 늘어서 만 파운드의 상금을 쟁취할 수 있을까.

그래서 이제 막 마음의 문을 연 윌과 행복하게 살아갈 수 있을까.

사랑하지만 서로에게 쌓인 오해때문에 반목하고 사는 사람들이 많다.

그런 사람들에게 꼭 읽어보기를 권하고 싶은 책이다. 자신도 모르게 마음이 열릴 것이므로.

[서평]금지된 지식

금지된 지식 - 역사의 이정표가 된 진실의 개척자들
에른스트 페터 피셔 지음, 이승희 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

가끔 만약 타임머신이 있어 과거로 되돌아갈 수 있다면 나는 어느 시간으로

가고 싶을까 생각해본 적이 있다.

지금도 규명되지 않는 '세계 7대 불가사의'라는 현장에 가서 어떻게 만들어졌는지

직접 확인해보고 싶다거나 미제사건의 현장에 뛰어들어 범인을 확인해보고 싶다는

가능하지도 않을 상상을 해보기도 한다.

이렇듯 상상만으로의 여행도 즐겁기만 한데 인류는 실제 호기심 만발의 존재인지라

끊임없이 정보를 얻기 위해 노력했었다. 지금의 이 번영도 그런 노력에 의한 결과물이라고

생각한다. 어느 시대이건 대중을 이끄는 권력집단이나 두뇌집단은 있었을 것이고 그들은

권력을 유지하기 위해 감추고 싶은, 혹은 대중과 나누고 싶지 않은 수많은 지식들을 숨겼을

것이다.

 

종교가 대중을 지배하던 시절에는 종교적인 이유로 숨겨야 할 비밀들이 많았다고 한다.

지금도 성경의 어느 부분은 미래에 대한 예고가 숨겨있다고 하고 성경의 해석에 빗장을 걸어

대중에게 흘러들어가지 못하도록 한 적도 있었다.

그리고 무엇보다 생명의 창조론과 다윈의 진화론은 인류 최대의 숙제가 되었다.

신이 인간을 창조했다는 성경의 가르침과 인류가 진화해왔다는 사실은 양립할 수가

없었다. 그래서 아주 오랫동안 다윈의 학설은 숨겨지거나 비판을 받아야 했다.

이제 인간은 생명이 가진 모든 유전정보인 게놈으로 수많은 프로젝트를 진행하고 있다.

물론 아직 정복되지 않은 질병에 도움이 되기 위해 시작되었을 이 프로젝트들이 영화에

등장하는 복제인간의 탄생이나 예측하지 못할 미래의 비극이 될지도 모른다.

인류의 번영에 기여한 수많은 물리학자들의 발견은 긍정적인 경우가 많았지만 어떤 발명은

인간을 파괴시키기도 했다. 핵폭탄을 발명한 오펜하우어는 이 발명이 이렇게 쓰여질 것을

몰랐고 심지어 나중에는 폭탄제조를 반대하기도 했다.

인간의 능력은 위대해서 도대체 어떤 것까지 탄생시킬지 알 수 없다.

하지만 이런 살상무기의 탄생으로 이어지는 지식은 아예 태동되지 않았더라면 하는

생각이다.

지금도 우리에게 금지된 지식은 비밀스럽게 존재한다.

외계인의 존재라든가 과거에 일어났던 사건에 대한 진실같은 것들 중에는 밝혀지지

않고 영원히 묻혀있는게 좋은 것도 있을 것이다.

인간의 호기심은 이런 이성을 넘어서 언젠가는 판도라의 상자같은 금지된 것들이

튀어나올 것이다. 그게 독이 될지 약이 될지는 아무도 모른다.

이 책의 저자는 인류가 탄생되고 번영되어 오는 모든 시간의 정보나 지식을 가장

많이 아는 사람이 틀림없다. 이 책은 그의 보고에서 나온 주옥같은 책이다.

우리가 선택할 수만 있다면 후세에 독이 되는 지식들은 영원히 묻혀 있기를 바란다.

[서평]사랑, 역사가 되다-장르소설

사랑, 역사가 되다
최문정 지음 / 창해 / 2021년 1월

사랑의 정의는 무엇일까.

'어떤 사람이나 대상을 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음'이라는 사전적 의미로는

그 깊이를 헤아릴 수없다.

사랑이 역사가 되었다는 것은 그만큼 운명적이었다거나 비극적인 경우일 것이다.

사람들은 아름다운 사랑보다는 비극적인 사랑을 더 많이 기억한다.

다만 비극적 사랑의 주인공들은 자신들의 사랑이 비극적이라고 생각하지 않는다.

그저 운명처럼 찾아온 사랑에 충실하게 살다가 갔을 뿐이라고.

아름다운 시를 썼던 엘리자베스 베넷 브라우닝의 삶은 사랑을 만나기 전까지 너무

불행했었다. 여성을 불행하게 만들었던 시대였고 그녀는 병약했으며 시한부 삶은

고단하기만 했다. 그녀의 시를 보고 열렬팬이 된 로버트의 사랑은 헌신 그 자체였다.

수없이 오간 두 사람의 편지는 사랑을 더 열정적으로 키웠지만 그녀는 그의 사랑을

받아들일 수가 없었다. 그에게 행복한 가정을 꾸며줄 수 없었기에.

하지만 결국 부부가 되었고 기적같이 아들도 태어났다. 사랑이라는 묘약은 그녀의

삶을 연장시켰고 하늘로 돌아가는 날까지 '행복'을 선사했다.

영국을 한 때 '빅토리아시대'라고 불리게 만든 빅토리아 여왕의 사랑도 그러했다.

해가 지지 않는다고 할 정도로 번영했던 나라의 여왕이었고 평생 자신의 소신을 굽히는

법을 알지 못했던 여왕의 뒤에는 앨버트가 있었다.

여왕의 남자가 된다는 것은 많은 것을 포기해야 한다는 뜻이다.

마치 근위병처럼, 비서처럼, 집사와 같이 여왕을 보필하면서 빅토리아와의 사이에 낳은

9명의 아이까지 키워야 했다. 빅토리아 시대의 빛나는 시간뒤에는 앨버트란 남자가

있었던 것이다. 앨버트와 빅토리아는 사촌간이었지만 그들의 사랑은 진심이었던 것같다.

앞에도 말했지만 완벽한 사랑이란 어쩌면 '헌신'이나 '배려'같은 것들이 함께 해야

하는 것이 아닐까.

세기의 사랑이라 불리는 에드워드8세와 심프슨부인과의 스토리도 그렇다.

심지어 남자라면 절대 포기하지 못할 '왕위'까지 내려놓으며 선택한 사랑의 크기를

어떤 저울로 잴 수 있을까.

바람둥이 였지만 미혼인 왕세자. 한 번 이혼했고 유부녀였던 윌리스 심프슨.

소설에서나 등장할 법한 이 사랑에는 혹시 왕이 될지도 모를 남자를 유혹하여

왕비가 되고 싶었던 여자의 욕망이 섞여있지는 않을까.

누가 알겠는가. 에드워드8세는 잘생기고 패셔너블한 남자였고 심프슨은 그런 남자가

왕위를 포기하고 싶을만큼의 미모도 가지지 못했는데 말이다.

아나키스트였던 박열을 사랑했던 일본 여성 가네코 후미코.

영화로도 만들어져 알고 있던 얘기지만 그녀가 스무 살에 감옥에서 스스로 목숨을

끊었는지는 몰랐다. 사형을 언도받았던 박열이 먼저 죽을 줄 알았는데 그 뒤 석방되어

다른 여자와 결혼도 했단다. 자신에게 무관심했던 부모는 어린 그녀를 외롭게 했고

그렇게 자라서 만난 첫 남자 박열은 그녀의 모든 세상이었을 것이다.

서로 다른 감옥에 떨어져 있었지만 어쩌면 좋은 세상이 찾아와 행복한 결혼생활을

할 수 있었을텐데. 마치 평생 우울증을 앓다가 스스로 죽음을 선택했던 버지니아 울프처럼

어둔 자신의 운명을 스스로 끝내버리고 싶었는지도 모른다.

이미 세상을 떠났지만 그들의 삶은 역사로 남았다.

병약한 몸을 가지기도 했고 평생 우울증을 앓기도 했다.

하지만 그들의 사랑은 치열했고 아름다웠다. 그래서 역사로 남았다.

그러고 보니 내가 사랑이라고 여겼던 지난 시간의 감정들은 너무 소소해보인다.

소설같은 이들의 사랑에 아낌없는 박수를 보낸다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.