[서평]이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

오늘도 코로나 환자수가 10만이 넘었다는 뉴스가 나온다.

이제는 오히려 무덤덤해지는 것 같다. 외식은 꿈도 못꾸고 병원진료도 가급적 미루게

된다. 마트에 장을 보러 가는 일 외에는 외출을 줄이고 있다.

가벼운 증세라는 오미크론 바이러스는 오히려 코로나사태를 더 빨리 종식시킬 것이라는

낙관적인 견해들이 나온다. 제발 그렇게 되기를 빈다.

 

아홉 살 마티아는 생일을 맞아 아파트 위층에 있는 할머니 집에서 조촐하게 파티를 연다.

아이들끼리 번잡스런 파티를 하지 않아도 좋아서 마티아는 다행이다 싶다.

코로나가 전세계로 퍼지고 있었고 이태리, 특히 밀라노는 확진자 급증으로 봉쇄조치가

이어지고 사람들은 위급한 상황이나 장을 볼 때만 외출이 허가된다.

체육교사인 마티아의 엄마는 바이러스가 가족들을 찾아올까봐 공포에 질려 지나치게

대응한다. 가족끼리 포옹도 안되고 하루에도 손을 몇 번씩 씻게한다.

 

아파트 주민들도 문을 걸어잠그고 오로지 아파트 관리인인 카를로 할아버지만 분주하게

청소를 하거나 정원을 돌본다. 카를로 할아버지는 심장병을 앓고 있고 수술을 해야하지만

팬데믹 사태로 병원에 자리가 나지 않아 계속 미루고 있다.

이제 학교도 비대면 방식으로 영상교육을 시행하게 되고 엄마와 별거중인 마티아의 아빠

안드레이가 밀라노를 방문했다가 봉쇄조치로 아파트로 들어오게 된다.

마티아는 다른 여자를 사랑하고 떠난 아빠를 싫어한다.

물론 엄마 역시 다른 남자를 만나고 있다. 마티아는 그 남자도 싫다.

 

아파트 안에 갇힌 사람들의 일상은 인내가 필요하다.

멋진 노래를 부르는 사람, 바이올린을 켜는 사람, 치매를 앓는 아내를 돌보는 사람,

병원에서 환자들을 돌보느라 정신없는 간호사를 둔 아내 몰래 집에서 바람을 피우는 남자.

그걸 몰래 지켜보는 마티아 부자. 그 와중에 아빠는 새로운 사업을 구상하고 식당을 하는

이모는 아빠의 아이디어로 대박을 친다. 이른 바 소풍바구니 배달사업.

비대면 시대에 말하자면 주제가 있는 메뉴를 집집마다 배달해주는 사업이다.

아빠는 변호사이지만 만화를 수집하거나 다른 사업을 꿈꾸는등 유별난 사람이다.

더구나 가족들이 사는 아파트를 담보로 빚까지 얻었단다. 이런 아빠를 어떻게 용서할까.

 

봉쇄가 길어질 수록 사람들은 피폐해지고 마티아의 가족들도 예민해진다.

이웃과의 갈등도 이어진다. 그럴 때 아빠가 보여준 용기때문에 마티아는 점차 아빠가 좋아진다.  하지만 마티아가 고열을 내면서 병원에 입원하게 되고 가족들은 절망하게 되는데..

소설은 2080년 손자들에게 과거의 비극을 얘기하는 방식으로 시작한다.

지금 우리가 겪고 있는 이 비극적인 현실을 추억처럼 떠올리는 걸 보면서 정말 우리가 먼

미래에 지금을 추억처럼 얘기하는 날이 오기는 할까 싶다.

조그만 공간에 갇혀 서로 부딪히고 상처주고 하면서 점차 가족의 소중함을 느끼게 되는

과정이 감동스럽다. 어제 뉴스에도 열이 높은 어린아기가 병원에 입원하지 못하고 사망했다는

보도가 있었다. 코로나 사태 이후 열이 있는 환자는 입원이 거부되는 현실.

코로나 사태를 극심하게 겪었던 이태리의 상황이 실감나게 그려졌다.

이 사태가 진정되면 우리 가족은 더 가까워질까. 많은 생각이 드는 소설이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]약속 식당-구미호 식당3

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

전생을 믿는가? 다음생은? 윤회를 믿는가를 묻는다면 나는 믿는다고 답하겠다.

딱히 종교가 있는 건 아니지만 난 윤회를 믿는다.

현생의 업을 잘 닦으면 후생에 다시 인간으로 태어나는지 그건 잘 모르겠다.

오히려 업을 다 닦으면 소멸하는게 낫지 않을까? 어쨌든 혼은 윤회를 하고 다음생에

다시 태어난 인간은 전생의 기억을 잊게 된다. 간혹 전생을 기억하는 사람도 있다고는

하는데 전생의 기억을 모두 갖고 있다면 현생의 삶이 더 복잡해질 것 같기도 하다.

 

열 일곱살 소년 유채우는 죽었다. 죽던 날 채우는 두 개의 스케줄이 있었고 채우의

마음속을 꽉 채우고 있던 설과 할 일도 있었다. 그런데 아무 예감도 없이 갑자기

죽고 말았다. 죽은 채우는 망각의 강을 건너 저승으로 향했고 심판의 결정으로

다시 인간으로 태어날 예정이었다. 하지만 채우에게 천 명의 생을 사면 다시 영원히

죽지 않는 불사조가 된다는 여우, 만호를 만나게 된다.

 

만호는 채우에게 인간으로 태어나는 기회를 포기하고 소멸되는 대신 꼭 만나고 싶은

사람을 만나게 해주겠다고 꼬득인다. 채우는 한치의 망설임도 없이 그 제안을 받아들인다.

채우는 꼭 만나야 할 사람이 있었다. 설이었다. 자신이 돌봐주어야 할 소녀.

그녀가 다시 인간으로 태어났고 여전히 게살 알레르기가 있다고 했다. 그렇게 채우는

다시 인간들의 세상으로 돌아온다. 100일의 기한동안 설을 찾아야 한다.

 

천을 세고 선 자리에서 머물러야 한다는 조건도 있었다. 그렇게 닿은 곳은 흉가처럼

으스스한 2층집앞. 채우는 전생에서 그랬듯이 요리를 할 수 있는 식당을 연다.

'약속 식당'.

채우는 42살 아줌마의 모습으로 돌아왔다. 설을 만나기 위해 두 사람만의 비밀레시피로

만든 '비밀병기'와 살살말랑, 그리고 설이와 채우가 개발하려 했던 미완성 레시피

'파감로맨스'. 이렇게 세 가지 메뉴만 준비했다.

 

'약속 식당'이 있는 이층집은 저주받은 집으로 소문이 난 곳이다. 살던 가족들이 감쪽같이

사라진 집. 채우는 비가 오는 날에는 2층에서 뭔가 끌고 다니는 소리가 나는 그 집에서

설이가 손님이 되어 나타나기를 기다린다.

한 달전 오픈했다는 '예쁘다 미용실'의 왕원장과 상조회사를 다녔다는 황부장 그리고

근처 중학교의 체육선생과 여중생인 구주미와 고동미, 구주미의 동생인 구동찬.

약속 식당을 찾는 다양한 사람들. 그들에게는 말못할 비밀들이 있다.

채우는 전생을 기억못하는 설을 만나 그녀와의 약속을 지킬 수 있을까.

얼마나 간절한 약속이었기에 자신이 영원히 소멸될 것을 알면서도 인간세상으로

되돌아왔을까.

작가 역시 언니와 오빠를 잃었던 아픔이 있다고 했다. 생전 아버지는 먼저 간 자식들로

인해 힘든 시간을 보냈다고 한다. 왜 아니겠는가. 나 역시 먼저간 동생들을 이렇게 잊지

못하고 사는데. 나는 과연 다시 인간세상으로 돌아와 간절하게 만나고 싶은 사람이 있을까.

구미호 식당 시리즈 3편 역시 기대를 저버리지 않는다.

이번 생이 끝나면 맺었던 인연의 끈도 같이 끝나는데 미련을 버리지 못하고 되돌아온

채우. 죽어서도 약속을 지키고 싶었던 그의 간절한 마음이 참 아름답고 안타까웠다.

[100자평] 외식의 역사

외식의 역사 - 음식에 인생을 바친 사람들의 이야기
윌리엄 시트웰 지음, 문희경 옮김 / 소소의책 / 2022년 2월

단순한 요리의 변천사를 넘어서 인류의 변천사를 따라가는 깊이가 다른 요리역사서이다.

[서평]외식의 역사

외식의 역사 - 음식에 인생을 바친 사람들의 이야기
윌리엄 시트웰 지음, 문희경 옮김 / 소소의책 / 2022년 2월

인류는 언제부터 외식을 하게 되었을까.

17,8세기쯤이 아닐까 했더니 아주 오래전 고대 부터 외식문화는 있었다고 한다.

당시 집안에 화덕시설을 한 집들이 많지 않았고 그 흔적들은 폼페이 유적을 보면

알수 있다. 로마문화는 우리가 생각한 것보다 더 풍요로웠고 먹을거리도 넘쳤다고

한다. 오죽하면 배가 부르면 토하고 다시 먹고 했을까.

 

과거 인류가 생명을 유지하기 위해 먹는 행위를 했다면 현재에 이르러서는 먹는 그 자체를

즐기기 위해 다양한 요리를 즐기는 것 같다.

우선 나부터도 넘쳐나는 먹방에 메모와 캡처를 해두면서 언제 가서 먹어봐야지 하는 마음이

든다. 코로나 팬데믹만 아니었다면 전국을 누비고 있을텐데. 아니 전세계를 누비고 있을텐데.

 

최초의 커피하우스는 영국의 옥스퍼드에서 시작되었다고 한다. 그전 오스만제국에서는

커피가 강장음료로 인식되어 인기를 끌었는데 영국에서는 커피보다 차가 더 인기가 있는

나라여서 한 때 커피하우스 수가 엄청 늘어났다고 해서 의아했다.

커피하우스는 말하자면 사교장의 역할이 더 컸던 것 같다. 진정한 커피맛을 즐기는 사람보다

대화하고-수다떨고-당시 정치색대로 나름 단골커피하우스가 있어서 뒷담화도 즐겼던 것 같다.

 

영국의 대표적인 음식 작가이자 레스토랑 평론가인 저자가 평한 영국의 외식역사를 보면

아주 냉정하고 객관적이다. 사실 세계적으로 가장 요리를 잘하는 나라를 꼽으라면 프랑스이고 형편없는 요리를 꼽으라면 영국이라고 하지 않는가.

하지만 저자의 외식의 역사 여행은 단순히 요리가나 평론가의 입장을 넘어서 인문학자의

영역을 넘어선 것처럼 날카롭다.

 

이제 요리여행은 자국에만 그치는 것이 아니라 전세계가 마치 한 나라의 지역처럼

가까운 시대가 되고 보니 각국의 전문가들이 평가하는 별점들이 민감하게 작용한다.

가장 유명한 미슐랭 가이드 별점을 보면 등급을 정하는 기준이 아주 까다롭다는

것을 알게 된다. 하지만 이 별점이 영광이기도 하고 재앙이 되기도 한다는 사실이

아이러니다.

단순한 먹거리 여행이 아니라 인류의 역사를 되짚는 뜻깊은 시간이었다.

단순했던 요리의 세계가 혁명이나 전쟁으로 더 발전되었다는 사실은 아주 뜻밖이었다.

누군가는 날카로운 별점에 발전을 더하기도 하지만 별점을 얻기 위해 혹은

지키기위해 또 많은 희생이 따른다는 사실을 보면 명성보다 마음 편한게 낫지

싶기도 하다.  과연 우리나라에는 미슐랭 별점 받은 레스토랑이 몇 곳이나 있을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]내러티브 뉴스

내러티브 뉴스
셰릴 앳키슨 지음, 서경의 옮김 / 미래지향 / 2022년 2월

'기자들이 다른 누군가가 뉴스를 설계하고 만들어내려고 시도하는 것을 잡아 냈을 때

묘사하는 단어'란 뜻이 바로 내러티브라고 한다.

우리는 모든 사건 현장에 가 있을 수가 없기 때문에 거의 모든 정보를 뉴스에 의존한다.

기자들은 대중들에게 진실을 알리기 위해 발로 뛰고 기사를 작성하고 보도한다.

하지만 요즘은 이런 뉴스 조차도 믿기 어려울 때가 많다.

 

바로 가짜 뉴스가 판을 치기 때문이다. 물론 여전히 진실을 전하기 위해 노력하는

진짜 기자들도 많지만 어떤 이유로 왜곡하거나 빼거나 오도하는 기자도 있다.

무슨 이유 때문일까. 그런 기자들 때문에 '기레기'라는 말이 나왔을 정도이다.

 

오랜시간 CBS 기자로 일했던 저자는 열정적인 기자였고 상도 여러번 수상할 정도로

인정받는 기자였다. 하지만 어느 순간 자신의 기사가 더 이상 보도되지 않고 자주

벽에 부딪히는 일들이 발생하자 CBS에서 퇴직하고자 했다.

하지만 퇴직조차 쉽지 않았다. 왜 퇴직하려고 하는 기자조차 편히 보내주지 못하는가.

변호사까지 대동하고 CBS 재직시절 있었던 일들을 말하지 못하게 하거나 거액을 제시하는등

이해할 수 없는 일들을 겪고 이후 1년 여를 더 근무하고 나서야 비로소 퇴직을 할 수 있었다.

 

흔히 말이 칼이 될 수도 있다고 하지만 글 또한 그 이상이 될 수가 있다.

하물며 내노하 하는 매체의 뉴스라면 누군들 믿지 않을 수가 없다. 하지만 이런 뉴스들이

오염되거나 권력과 결탁하거나 눈치를 보거나 하면 더 이상 그 매체를 신뢰할 수가 없다.

저자 역시 이런 이유로 퇴직을 하고 오히려 프리랜서로서 더 독립적이고 진실된 뉴스를

전하게 된다.

저자는 기만의 시대에 대중에 듣고 싶어하는 뉴스만 전하거나 오도하는 현상을 보고

'뉴스의 죽음'이라고 표현했다. 대중을 어리석은 바보로 만드는 이런 문제들을 해결하고

진실을 전하고자 하는 저자의 노력이 얼마나 소중하고 감사한지 모르겠다.

열악한 현실에서 용기를 가지고 거짓을 증명하고 폭로하는 전사의 역할을 하는 저자의

경험담이나 투쟁기를 보면 권력과 보도가 잘못 만나면 어떤 결과가 초래되는지 확인하게

된다. 지금도 대중들은 가짜뉴스를 믿고 가해자와 피해자를 혼동하거나 파묻힌 진실로

인해 멍청이가 될 수도 있다.

저자의 폭로를 보면 세상이 얼마나 우리를 잘 속여왔는지 충격을 받게 될 것이다.

다시 한 번 기자로서의 사명감으로 같은 기자들의 거짓말을 추적하고 고발한 그녀에게

응원의 박수를 보낸다.