[서평]머저리 클럽

머저리 클럽
최인호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

표지에 실린 최인호의 사진만 봐도 코끝이 시큰해진다. 어느새 그가 우리를 버리고 떠난지 만 2년이 훌쩍 넘어섰다.

그로 인해 내 젊음이 단단해졌었고 막연히 그렸던 사랑연습도 해봤었다. 나보다 먼저 그가 떠날 것을 짐작도 못했는데 아직은 쓸 이야기들이 너무도 많았을텐데 희귀암으로 세상을 등진 그를 이렇게 만나고보니 마음이 시큰거려온다. 고등학교때 이미 등단한 그가 지나온 질풍노도의 모습이 이러했을까.

아마도 60년대 끝무렵이거나 70년대 초의 까까머리 고등학생들의 이야기에 요즘 한창 내 마음을 빼앗기고 있는 '응답하라 1988'이 겹쳐진다. 오랜 불황에 녹초가 되어버린 사람들은 옛이야기에서 위로를 받는 것인지 나 말고도 옛시간들을 그린 그 드라마에 열광하고 있단다. '머저리 클럽'의 악동들은 그 시간보다도 훨씬 전의 좀 더 기합이 들어간 고등학생들이다.

절로 경직될 수밖에 없는 시커먼 교복을 입고 지금보다 훨씬 군대같은 모습을 한 학교안에서 그 젊음들은 얼마나 짓눌려 있었을까. 그래도 그 때는 그것이 당연하다고 믿었을 것이다. 같은 중학교에서 고등학교로 올라온 다섯명의 고1 학생들.

뒤늦게 타학교에서 전학온 영민을 혼내주려 뭉친 녀석들은 동순,동혁,철수,문수,영구이다.

이름 조차 과거스럽다. 훗날 영구란 이름이 얼마나 많이 회자될지 당시에는 생각도 못했겠지만.

녀석들 텃세야 뭐야. 은근 어른흉내를 내는 영민이가 아니꼬왔는지도 모르겠다.

돌아가면서 돌림빵으로 매를 맞던 영민은 이 악동들과 함께 '머저리 클럽'을 만들고 리더격이 된다.

빵집과 짱개집을 드나들어도 교칙에 위반되던 시절 녀석들은 심지어 무전취식의 만행을 저지른다.

그저 어린나이의 치기였을 것이다. 그리고 또 그만그만한 여고생들과 독서클럽도 만든다.

살풋이 이성에 대한 관심이 시작될 무렵 녀석들은 자연스럽게 짝궁을 정하게 되고 소위 첫사랑이란 마법에 빠진다.

이 이야기속 주인공인 동순은 우연히 길에서 만난 여고생에게 심쿵하지만 영민에게 그녀를 빼앗기게 되고 겨울바닷가 앞에서 그녀에 대한 사랑을 털어버린다. 그리고 한뼘쯤 마음이 커진 것을 깨닫게 된다.

사랑이 떠나도 다른 사랑은 어김없이 다시 찾아오는 법!

독서클럽에서 만난 지적인 승혜에게 다시 마음을 빼앗기는 동순. 시를 좋아하고 진중한 성격까지 딱 맞는 그녀를 향한 편지를 보니 '이수일과 심순애' 시대가 절로 떠오른다. 부치지 못하는 편지를 쓰면서 녀석은 자꾸 어른이 되어간다.

'무언가 가슴속에서 우리가 우리도 모르는 새에 크고 있는 것이 아닐까 하는 느낌을 받았다. 밤중에 호박덩굴이 움썩움썩 크듯 그리하여 우리가 잠든 새에 호박덩굴리 수수깡 울타리를 타고 넘듯 우리의 성장은 우리가 모르는 새에 이루어져서 우리의 키를 넘고 있을지도 모른다.' -본문중에서

그렇게 녀석들은 사랑이란 마법에 휩싸여도 보고 가출이라는 사건도 일으켜보고 고등학교 시절을 마감한다.

아마도 먼 훗날 가장 아름다웠던 시간이었다는 것을 알게되었더라면 그 시간이 지루하다거나 비루하다거나 하는 느낌없이 찬란했었을까.

녀석들은 이미 '머저리 클럽'이란 이름을 선택하면서 자신들의 알량한 그 시간들이 얼마나 치졸하고 어리숙할지를 알았던 것 같다. '말이나 행동이 다부지지 못하고 어리석은 사람'이란 뜻은 딱 그 시간속에 갇힌 녀석들의 모습이었으니까.

나에게도, 모든 사람들에게도 공평하게 지나갔던 그 시간들을 다시 떠올려볼 수 있는 고마운 책이었다.

그 때 나를 스쳤던 시간들과 공간, 그리고 수많은 인연들은 지금 다 어디로 사라졌을까.

이 글을 쓴 작가조차 어디론가 사라져버린 지금, 가슴이 저려온다.

아이들아. 그 시간을 아껴쓰렴. 다시는 돌아오지 못하는 소중한 시간이라는 것을 진작에 알아차리란 말이다.

[서평]지금 이 순간

지금 이 순간
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 12월

일단 '기욤 뮈소'의 책이면 나는 무조건 선택한다. 지금껏 내 기대를 져버린적이 없기 때문이다.

그의 따뜻한 감성을 그대로 드러나는 얼굴이 책 위에 겹쳐지면서 책을 덮는 순간 나는 또 얼마나 큰 감동을 얻을 수 있을지 가슴이 두근거리는 것이다. 역시 이 책도 나의 기대를 저버리지 않았다.

메사추세츠종합병원 응급의학과 레지던트인 아서는 그동안 뜸하게 지냈던 아버지의 갑작스러운 방문에

의구심을 갖는다. 뜬금없이 낚시라니...결국 마지못해 끌려간 낚시터는 오래전 조부인 설리반 코스텔로가

사들인 24방위 바람의 등대였다. 할아버지는 이 등대를 사들였던 1954년 어느날 갑자기 사라졌다.

하지만 시신은 발견되지 않았고 할아버지의 죽음은 의문으로 남았다.

외과의사인 아버지는 이제 겨우 오십에 접어들었지만 주변정리를 시작했다며 모든 재산은 아서의 누나와

형에게 물려주고 아서에게는 고작 24방위 바람의 등대만을 물려주겠다고 선언한다.

단 절대 등대를 타인에게 양도해서는 안되고 지하 벽면 안쪽에 있는 비밀의 문을 절대 열어서는 안된다는

조건이었다.

인간의 호기심이란 절대 하지말라고 하면 더 하고 싶어 못견디는 법이다.

결국 아서는 아버지의 명령에도 불구하고 비밀의 문을 열고 만다.

그 방은 '닥터후'의 시간여행처럼 미래로 향하는 문이었다. 1991년 아서는 비밀의 문을 열고 시간여행을

시작하게 된다. 갑자기 오렌지꽃향이 나면서 몸이 무기력해지면서 사라져 버리면 거의 1년을 전후한

미래에 어느 곳에서 불쑥 나타나는 아서!

도대체 등대의 비밀의 방은 무슨 마법이 있었던 것일까.

그렇게 시작된 시간여행중에 아서는 오래전 사라진 할아버지가 여전히 살아있으며 정신병원에 갇혀

있다는 것을 알게된다. 아서는 할아버지의 공모하여 자신이 시간여행중에 만난 스무살 여성 리자와

함께 할아버지를 정신병원에서 탈출시킨다. 그리고 할아버지 역시 등대의 지하 비밀의 방을 열었고

시간여행을 했다는 것을 알게된다. 시간여행자의 하루는 1년여의 시간이 되고 그렇게 24번의 여행을

해야지만 마법에서 풀려난다는 것도 알게된다.

아서는 몇 번의 여행을 통해 리자와 사랑에 빠지고 할아버지가 그랬던 것처럼 마지막 여행이 끝나는 날

그동안의 시간들은 신기루처럼 사라진다는 것을 알지만 리자와의 사랑을 멈출 수가 없다.

갑자기 사라져버리는 남자 아서를 사랑한 리자는 결국 시간여행의 비밀을 알게 되고 서로는 '지금 이 순간'의 사랑만을 만끽하자고 약속한다. 하지만 1년여의 시간을 기다리다 겨우 하루정도만 머무는 남자와의

사랑이 영원할 수 있을까.

리자와의 끊어질 듯한 사랑을 바라보는 아슬아슬함과 '지금 이 순간'을 열심히 사랑하자는 메시지가

가슴아프다. 닥쳐올 미래만 걱정하고 지금을 포기하는 것은 어리석은 일!

하지만 역시 기욤 뮈소는 뜻밖의 반전으로 독자들을 충격에 빠뜨린다.

그는 늘 이런 반전을 즐긴다. 솔직히 나는 그의 이런 반전을 기대하면서 마음을 놓지 않으려고 노력한다.

하지만 번번히 그의 마지막 펀치에 KO패 당하고 만다.

아서와 그의 시간여행에 대한 실체를 확인하면서 진정한 사랑의 모습은 무엇인지.

사랑하는 사람을 잃은 아픔을 어떻게 극복해야 하는지 곱씹어보게 된다.

2015년 이틀을 남겨둔 오늘 기욤 뮈소의 이 소설로 따뜻하게 덥혀진 마음이 아쉬움을 달래준다.

내년 기욤의 또 다른 사랑이 기다려진다.

[서평]샘터 2016년 1월 해오름달

샘터 2016.1
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 12월

2015년도 이제 사흘밖에 안 남았네요. 2016년 1월 첫 샘터가 새해보다 먼저 저에게 왔습니다.

화려하진 않지만 버릴 것없는 잔잔한 기사들이 가득합니다.

불황과 불안의 시간들이 길어져서 그런지 아무래도 내년의 트렌드는 어떨지 궁금해집니다. '아프니까 청춘이다'의 저자인 김난도씨는 몇 년째 이맘때면 새해의 트렌드를 예고하는 책을 내곤 하는데요.  그의 새해의 트렌드 예측은 어떠할지 궁금합니다.

새해 병신년은 원숭이해인데요. 그에 맞게 키워드를 만들었다고 합니다.

'MONKEYBARS' 이 단어의 조합속에 새해의 트렌드가 압축되어 있습니다. 어려운 시대이다보니 가성비높은 물건들이 사랑을 받는다는 이야기며 아무리 불황이 깊어도 엄마의 과잉 육아는 변함이 없을거라고 합니다.

공포, 과잉근심시대라는 말에는 한숨이 절로 나오게 되네요. 지금같은 현실에서 느긋한 사람들은 많지 않을 것 같습니다.  혹시 내년에 사업을 구상하는 분들이라면 반드시 읽어봐야 할 책이네요.

밤이 오는게 무서울 정도로 수면장애를 겪는 저로서는 반가운 기사가 아닐 수 없습니다.

'일정한 시간에 자고 일어나기', 카페인 음료 줄이기', '침실 주변을 어둡게 하기'같은 상식은 알고 있었지만 사실 지키기가 쉽지 않았습니다. 자기전에 술을 마시지 말라고 하는데 도리어 저는 잠을 자기 위해 술을 한 잔씩 하곤 해서 뜨끔했습니다.

'기생충열전'의 서민교수는 '글쓰기'라는 컬럼으로 새해를 시작하셨네요.  글을 잘쓰고 싶어 훈련을 많이 했다고 하시더니 이제 기생충이야기가 아닌 글쓰기 컬럼을 쓸 정도로 글을 잘 쓰시게 되었네요. 부럽습니다.

요즘 '금수저', '흙수저' 이야기가 많이 나오는데요. 실제로 서양속담에는 '은수저를 물고 태어났다'는 말이 있다고 합니다.

역시 부모 잘만난 사람을 빗댄 속담이라는데..오래전 유물에서 발견되고 있는 수저들의 이야기가 흥미롭습니다.

수저를 썼던 민족은 상당히 우수한 민족이라는데 우리의 유물중에도 수저가 발견된다고 하니 은근 자부심이 샘솟기도 합니다. 금수저가 되었든 흙수저가 되었든 그 안에 무엇을 담을 것인지는 지금 바로 나에게 달린 것 아닐까요?

가지지 못한 것만 탓하지 말고 새해에는 푸짐한 복이나 잔뜩 얹을 수저하나 만들어야겠습니다.

2016년 나누고 싶은 선물은 이해인 수녀님이 보내주신 달력이네요. 필요하신 분들 얼른 신청하시고 2016년에도 따뜻하고 알찬 샘터 기대하겠습니다.

[서평]신의 마지막 아이

신의 마지막 아이
이선영 지음 / 자음과모음 / 2015년 11월

신을 믿는 사람이라면, 특히 여호와를 믿는 사람이라면 이 소설을 읽는 순간 큰 충격에 빠질 것이다.

인류의 기원에 관한 설을 보면 하나님이 자신을 닮은 인간을 진흙을 빚어 만들었다는 천지창조설과

다윈의 진화론이 충돌한다. 과연 인간은 어떻게 만들어졌을까.

또하나 예수는 과연 동정녀 마리아에게서 태어난 선지자인가.

나는 교회를 다니지는 않지만 성경의 말씀을 믿는 편이다. 그럼에도 인간의 기원이나 동정녀 예수에게서

태어났다는 예수의 탄생에 대한 의문을 지울 수는 없었다.

그런 점에서 이 소설은 믿는자 에게는 믿지 않는 자에게든 큰 충격을 안겨줄 수 밖에 없을 것이다.

목사의 아들인 주인공은 신학대학을 졸업했지만 아버지의 길을 이을 생각이 전혀 없다는 듯 출판사에 취직을 한다.

결혼 후 오랫동안 아이를 갖지 못했던 그의 부모는 어느 날 신의 점지처럼 남자아이가 찾아든다.

오랜 세월이 흐른 후 아이는 자신이 입양되었다는 것을 알게되었지만 아이를 낳지 못했던 목사아버지는 그 아이가 아내의 부정한 씨앗이라는 의심을 거두지 못한 채 아이를 키우게 된다.

남편의 의심을 묵묵히 견디는 어머니의 처지를 생각해 목사의 뜻을 따르는 것처럼 살아왔지만 어머니의 사망 이후 아들은 차마 목사의 곁은 떠나지 못하지만 오랜 증오와 복수의 희망을 품은 채 법적인 아비의 곁에 머물러있다.

그러던 어느 날 인터넷에서 떠돈다는 '암살자들'이라는 소설이 수면에 떠오른다.

유대인에게 '기름을 부은 자'라고 여겨지는 여호수아의 출생에 대한 비밀을 담은 소설이었다.

특히 신을 섬기는 자들에게는 금기시된 소설이었고 보통사람들도 반항을 일으킬만한 소재였다.

하지만 그 소설을 쓴 작가의 정체는 아무도 알 수 없었다.

유대를 지배하는 헤롯1세는 밤하늘에 나타나는 별의 출현으로 예언자들의 예언이 실현될까 두려워한다.

당시 태어난 두 살 이하의 남자아이들뿐 아니라 많은 이들을 살육했고 뒤를 이은 그의 아들 안티파스 역시 밤마다 하늘을 밝히는 불길한 별빛의 출현에 메시아가 아직 살아있음을 짐작한다.

5년 전의 기억을 읽은 검투사 카르모스는 누군가 자신을 죽이기 위해 쫓김을 당했었고 살기위해 스스로 노예가 되어 검투사가 된 남자이다. 안티파스는 자신의 친위대 대장 헤로디그만에게 메시아를 찾아 오라는 명령을 내린다.

오래전 베들레헴에서 아이들의 살육사건을 지위했던 또다른 남자의 아내 세령녀는 진실을 말하는 피리를 갖고 있다는 이유로 이들과 합류한다. 메시아를 찾아나선 이들의 여정에 오래전 비밀들이 서서히 드러나게 된다.

목수인 요셉과 그의 아내 마리아, 그리고 요셉의 아이는 아닌 사생아 아이 여호수아!

하지만 과연 여호수아는 성경에서 말하듯 동정녀 마리아에게서 성령으로 잉태된 아이였을까.

자신의 출생의 비밀 역시 누구에게로부터 비롯된 것인지에 대한 의문으로 신학대학부터 소설을 구상했던 주인공은 자신의 정체를 숨긴채 독자들의 반응을 끌어내고 결국 출판을 하기에 이른다.

아내의 부정으로 태어났을 것이라는 목사아비는 요셉과 다르지 않았고 평생 의심속에 비극적인 삶을 살았던 어미는 마리아와 다름 없었다. 주인공이 '암살자들'이라는 소설을 쓴 것은 자신은 부정한 아이가 아닌 선택된 아이였음을 입증하려는 몸부림이 아니었을까.

이 소설은 거대한 공룡같은 교회에 대한 일갈이 숨어있다. 오로지 신에게 헌신하지만 인간적인 고뇌로 두 가지 얼굴을 지닌 목사 아버지를 향한 주인공의 대립이 그러하다. 정면으로 공격하지는 않지만 조롱처럼 목사 아비에게 소설을 내어미는 주인공의 행동은 허세뿐인 교회와 종교에 대한 공격처럼 느껴진다.

주인공과 함께 근무하는 펀집자 '정'은 작가의 모습인지도 모르겠다. 교회는 다니지 않지만 예수를 믿고 사랑하는 진정한 신자. 하나님이 보시기에 기쁜 신자가 교회안에 과연 몇이나 될런지.

작가가 이 소설을 세상에 내어놓는 것은 큰 용기가 필요했을 것이다. 그럼에도 작가처럼 예수가 과연 성령으로 태어난 허구인지 뼈와 살을 지닌 팩트인지 궁금한 사람이 많았을 것이다.

영화로도 제작되기 어려운 소재를 팩트처럼 물 흐르듯 잘 펼쳐낸 작가의 역량이 뛰어나다.

하필이면 메시아가 세상에 왔다는 그 날 이 소설을 읽게 된 것도 전혀 우연만은 아닌 듯 싶다.

메리 크리스마스!

[서평]나무탐독

나무 탐독 - 나무 박사가 사랑한 우리 나무 이야기
박상진 지음 / 샘터사 / 2015년 11월

'사람들의 마음속에는 저마다의 나무가 있다'는 표지의 말이 가슴에 와 닿는다.

과연 나는 어떤 나무가 자라고 있을까, 아니 이미 자랄만큼 자라고 지금은 낙엽 가득 매달고 있는

상수리나무가 아닐까.

오랫동안 한 가지 일만 해온 사람에게는 그 일과 닮은 모습을 쉽게 발견해낼 수 있다.

일단 뿌리를 내리면 인위적인 이동없이는 꼼짝없이 평생을 살아야 하는 나무에게는 우직함과 신뢰감같은 것들이 느껴지게 마련이다. 그런 점에서 이 책을 쓴 저자의 모습도 나무를 닮은 것 같다.

서슬이 퍼렇던 5공화국시절 하필이면 비극의 현장이었던 광주의 대학교에 몸담았던 저자는 교문을 지키고 있는 중위의 매서운 눈길에도 움찔하고 그저 가슴만 쳤다고 했다. 아마 그 현장 근처에도 말할 수 없는 나무들이 많았을 것이다.

단종이 유배를 갔던 영월의 청령포에 나무는 단종이 아내를 그리워하며 기대섰던 나무가 있다고 전해지고 조선역사에 큰 비극이었던 사도세자의 죽음에도 이를 지켜본 회화나무가 있었다고 한다. 지금도 이 회화나무는 창경궁 선인문쪽에 그대로 전해진다. 참으로 인간은 이 나무만도 못하구나 싶다.

아무래도 엄격하게 보호되고 있는 궁궐에는 오랜 역사를 지닌 나무들이 아직도 건재한 모양이다.

창덕궁의 향나무역시 오래전 동궐도에도 존재를 확인할 수있을만큼 유서를 간직한 나무인데 보호한다믄 명목이 있으니 함부로 손질하기도 어려웠던 모양이다.  깔끔하게 손질을 했으면 했지만 말하기가 어려운 그 때 태풍 곤파스가 그의 이런 안타까움을 한 방에 해결했다는 일화에서는 나역시도 고소를 금할 수 없었다.  아마도 향나무역시 그 큰바람을 고마워하지 않았을까.

저자는 대학을 퇴직하면서 달랑 아끼던 책 몇권만을 들고 나왔다고 한다. 그리고 평생 나무와 나누었던 사연을 정리하고 싶었다고 했다. 이제 이 책으로 그런 소망들이 이루어지지는 듯하다.

화투속에 그려진 2월 매화를 보면 할머니가 떠오르고 강진의 은행나무에서는 어쩔 수 없이 조선에 머무렀던 하멜이 떠오른다고 했다. 사람은 가도 추억은 나무속에 새겨진 셈이다.

움직이지 못한다고 영이 없는 것은 아니라고 생각한다. 우리 울안에 있는 오래된 무화과나무에 가끔 막걸리를 부어주면서 어쩌면 내가 이 세상을 떠나도 내 후손이 세상을 떠나도 꿋꿋이 생을 이어갈 나무에게 안녕을 빌어본다.

열매의 모습이 스님의 삭발된 머리와 비슷하다는 이유로 '중대가리나무'라는 아주 특이한 이름이 붙은 나무는 언젠가 꼭 보고싶어진다. 자신을 보호하기 위해 무시무시한 가시를 두르는 나무도 있고 옻나무처럼 독을 지닌 나무도 있다.

아마도 인간의 무지한 공격에 살아남기 위한 방편이었을 것이다.

그저 선하게 인간이 숨쉬는 신선한 공기를 뿜을 수 있도록 아끼고 보살펴야겠다는 생각이 들었다.

인간이 선하면 나무도 행복할 수 있을 것같다는 생각을 하면서 나무들에 깃든 아름다운 이야기를 가슴에 새긴 책이다.