[서평]무계획의 철학

무계획의 철학 - 미루는 본성을 부정하지 않고 필요한 일만 룰루랄라 제때 해내기 위한 조언
카트린 파시히.사샤 로보 지음, 배명자 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 9월

책을 읽는 내내 동화 '개미와 베짱이'가 떠올랐다. 하루종일 열심히 일만 하는 개미와 그 곁에서 노래만 하면서 놀고 있는 베짱이. 과연 누구의 삶이 더 행복했을까.

물론 어려서 읽은 이 동화의 승리자는 개미라고 알고 있다. 겨울이 오자 열심히 일했던 개미는 풍요로운 삶을 누리지만 놀기만 했던 베짱이는 춥고 배고픈 겨울을 보내고 후회를 했다는 이야기였다.

한국전쟁후 배고픈 서러움을 경험했던 베이비붐세대의 우리들은 그저 부지런해야 살 수 있다고 배웠다.

선택이 아닌 필수! 몸으로라도 가난을 넘어서야 배고픔을 해결한다는 절대절명의 명제앞에서 게으름은 치욕이고 부끄러운 일이었다. 그래서 대한민국은 이렇게 일어섰다.

그런 관점에서 보면 무계획이라는 말 자체가 이해되기 힘들다. 하루를 24시간보다 더 늘여 쪼게 써야하는 세대에서 보면 무계획은 있을 수 없는 일이다. 그런 점에서 제목에 '무계획'옆에 철학이라는 훈장을 붙인 저자의 의도가 너무 궁금해진다.

우리 세대에서는 단어조차 등장하지 않았던 '느림의 미학'이 추구되는 요즘에서 보면 과연 빠르고 계획적인 삶만이 정당하고 의미가 있는 것인지도 돌아보게 된다.

지금도 내 책상위에는 스케줄이 빡빡히 채워진 달력이 놓여있다. 직장은 이미 퇴직을 했고 그저 무위도식하는 내게도 무계획이란 존재하지 않는다.

전날 잠들기 전에 다음 날 치워야 할 일들을 확인하고 하다못해 공과금 내는 날이며 책을 읽어야 하는 스케줄까지 빡빡하게 적혀있다.

때로는 이런 삶이 너무 목을 조이는 것이 아닌가 돌아볼 때도 있지만 살아온 습관이 일상이 되어버려 미션을 완성한 후의 희열까지 느끼곤 한다.

일단 저자가 정의하는 일, 즉 노동에는 하고 싶은 일을 즐겁게 하는 노동과 살아야 하니까 어쩔 수 없이 수행해야하는 '개뿔노동'으로 분류시켜놓은 것이 재미있었다. 하긴 먹고 살아야하니까 일하는 사람이 즐기면서 일하는 사람보다 훨씬 많을 것이다.

말하자면 '개뿔노동'을 하고 있는 셈이다. 하지만 이런 '개뿔노동'도 상황을 개선시켜 조금은 즐거운 마음으로 수행할 수 있다고 말한다.

이런 노동이 혹은 일들이 성공만 하는 것은 아니다. 나갈 때와 물러날 때를 알아야 하는 것. 바로 이런 점을 깨달아야 '개뿔노동'도 의미가 있게 된다. 그렇다면 어느 순간 포 를 해야하는가. 우리는 너무 늦게 결정해서 오는 실패를 수없이 겪어왔다.

혹은 너무 일찍 포기해서 오는 절망도 맛보았었다. 역사적으로 이런 우여곡절은 너무도 많았었고 때로는 인류의 역사를 다시 쓰는 커다란 의미가 되기도 했었다. 문제는 너무 일찍 중단된 프로젝트가 혹시 계속 진행되었더라면 어떤 결과를 가져왔을지 확인하기가 어렵다는 것이다.

포기의 순간이 도래하면 현명하게 위기를 극복해야 한다. 그러기 위한 제언이 참 마음에 든다.

누구에게 미루지 말고 책임을 인정한다든지 절대 거짓말로 상황을 윤색하게 만들지 말라는 등에 조언은 비록 포기의 치욕은 있지만 비겁하지 않을 수 있는 배려라고 생각한다. 그런 점에서 저자들의 이런 조언은 죄책감과 후회로 고통받을 사람들에게 묘한 치유감을 줄 것이다.  그렇다면 나는 일을 계획적으로 하는 사람인지 무계획적으로 하는 사람인지 어떻게 진단할 수 있을까.

그리고 무계획적인 인간이라고 판명이 난다면 계획적인 인간이 될 수는 있을까? 특히 게으른 누구에겐가는 성실하고 인내하는 법이 필요하다.

'간단한 예비훈련 다섯 가지'를 통해 정말 간단히 무계획적이고 불성실한 삶을 전환시킬 수도 있다.

신문을 낱장으로 분리해 한 장씩 폐지함에 넣기라든가, 기차역에서 기차를 기다리며 속도감을 익히는 등 간단하게 훈련을 해볼 수 있다.

어수선한 일상을 정리하고 계획적인 삶을 누릴 수 있도록 아주 꼼꼼한 것까지 조언한다.

모든 계약을 인터넷으로 정리하고 회비가 나가는 회원목록을 정리해서 쓸데없는 낭비를 줄이라는 항목까지 있다.

물론 이런 정리정돈이 무계획적이고 방만한 삶을 치밀하게 유지할 수 있게 해주기도 하지만 '무계획적인 삶'이 결코 의미가 없는 것은 아니라고 말한다. 적당히 힘을 빼고 절반의 힘으로 효율을 높힌다든지 '내려놓기'와 '내버려두기'의 차이를 이해하는 것에도 큰 도움을

준다. 과연 계획적이고 치밀한 삶만이 의미가 있는 것은 아니다.

누구나 똑같이 주어진 시간을 어떻게 쓸것인가. 아니면 적당히 쓸것인가. 그건 바로 우리 자신의 선택이다.

'오늘 할 일을 내일로 미루지 말라'를 어떻게 받아들이는냐는 우리에게 던지는 숙제인 셈이다.

어떤 삶을 선택하든 죄책감없이 극복하는 해법이 녹아있는 여유있는 책이었다.

[서평]하루 한 시

하루 한시 - 한시 학자 6인이 선정한 내 마음에 닿는 한시
장유승 외 지음 / 샘터사 / 2015년 9월

소설처럼 긴 호흡의 글이 있는가 하면 촌철살인같은 단 몇 마디의 말로 세상을 압축시킨 글이 있다.

시가 바로 그러한데 제목처럼 하루에 한 편씩 시를 읽자는 의미도 있겠고 한시(漢詩)의 의미도 있는 것 같다.

오래전부터 문(文)을 숭상하던 우리 역사에서 그 옛날 시를 잘 짓는 사람들은 꽤 대접을 받았을 것이다.

한자 교육이 사라지고 한자를 잘 모르던 세대에서 보면 낯선 글이 될지도 모르지만 겨우 몇자의 한자속에 깃든 심오한 의미를 생각하며 곱씹어 읽어볼만한 책이 아닌가 싶다.

6명의 학자들과 함께하는 한시는 참으로 그윽하기만 하다.

비록 한자를 모르더라도 자상한 해설이 나와있으니 두려워 할 필요가 없다.

매월당 김시습의 시를 보면 흔히 부모가 되어봐야 부모의 마음을 안다는 뜻이 귀하게 담겨있다.

만고의 진리인 이 말을 오래전 성인에게 들으니 그 뜻이 또 가까이 다가온다. 역시 어른이 되어봐야(몸만 어른이 된다는 뜻이 아니다) 부모의 참 마음을 알게 된다는데  나 역시도 오십줄을 넘어서야 홀로 계신 어머님이 더 소중한 것을 알았다.

단순히 어른이 되어야 부모의 은혜를 안다는 뜻외에 경험하지 않으면 모른다는 속뜻으로 해석하는게 더 멋지다.

과거에 효란 인간의 본성이자 자연의 원리라고 하였지만 지금 이 시대에서 효(孝)란 기대하기 어려운 성정이 되어버렸다.

먹고 살기도 빠듯한데 어찌 효까지 바랄 것인가. 다만 마음으로라도 다가와 주었으면 하는 것이 모든 부모들의 바람이 아닐까.

반포지효라는 고사성어가 갑자기 눈물겹다. 나 역시 효를 다하지 못했으니 자식에게 무엇을 기대한단 말인가. 싯귀 하나에 갑자기 부끄러움이 느껴진다.

어쩌면 인생 그 자체가 여행이고 우리 모두는 나그네 일지도 모른다. 그저 잠시 이 시간에 머물다 가는 그런 손님말이다.

이 한시에 바로 그런 뜻이 담겨있다. 조경이란 인물은 선조시대에 태어나 인조를 거쳤는데 슬픔의 시간을 거친 인물이라

그런가 세상을 초월한 듯한 싯귀가 아련하다. 고향이 없는 시대가 되고보니 더욱 이 시가 마음에 닿는다.

바람처럼 왔다가 사라지는 인생이니 굳이 태어난 땅이 무슨 소용인가. 지금 머무는 곳이 고향이고 사는 것은 잠시 다녀가는 일인 것을. 요욕칠정의 일이 덧없이 느껴진다.

싯귀 하나 하나가 가슴에 와 닿지만 풀이해놓은 글귀들도 참 멋들어진다.

'이별앞에서 우아해질 수 있을까', '날 위해 울지 말아요', '밤손님 이야기'처럼 얼른 읽고 싶어지는 머릿글 보는 재미도 쏠쏠하다. 살다보니 '옛말 그른거 없다'라는 어르신들의 말씀이 절로 공감이 된다.

하루에 한 편 한시(漢詩)로 마음을 닦아보는 것이 어떠할까.

메마르고 각박했던 마음에 온기가 돌고 여유로움이 차오른다.

[서평]공지영의 수도원기행 2

공지영의 수도원 기행 2 ㅣ 공지영의 수도원 기행 2
공지영 지음 / 분도출판사 / 2014년 11월

일생을 살면서 평생 내 뒤를 받쳐주는 든든한 빽이 하나 있다면 얼마나 좋을까.

그것도 변심없이 사랑이라는 이름으로 지켜주는 종교라면 더 말할 나위가 없을 것이다.

사실 전 세계의 분쟁지역중 상당수가 종교전쟁을 치르고 있고 역사에서 종교가 부정적으로

작용했던 기록은 얼마든지 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 종교는 인간에게 있어 중요한 버팀목이다.

깨어있다 못해 너무 뻣뻣한 것 같아 선뜻 다가가기 어려웠던 작가가 바로 공지영이다.

그만하면 인물도 괜찮고 학벌도 빵빵한데다 한때는 학생운동으로 날리던 여성이었으니 의식또한 진보적인

사람이다. 때로는 너무 지나치다 싶을 정도로 나대는 모습에 눈살이 찌푸려졌던 작가였다.

남다른 결혼생활과 이혼으로 각각 성이 다른 아이 셋을 낳고 열심히 살아가는 모습은 조금은 보수적인

시각으로 보면 분명 문제가 있어보인다. 의식이 남달랐던 사람이었으니 자기주장이 강했다거나 성격이 너무

대찼다거나..암튼 그런 시각이 있었던 것은 사실이다.

너무 강한 사람은 굽히지 않고 꺽인다는 말이 있고 모난 돌이 정 맞는다라는 말이 있듯 분명 그녀가 지나온

시간들속에 무수히 많은 비난이 있었을 것이다.

그런 그녀가 수도원 기행 2편을 내놓았다. 어려운 환경에서 자란 것도 아니었고 그만하면 대한민국 국민으로

특별히 억울한 대접을 받은 것도 아니었던 것 같은데 유독 사상에서만큼은 칼날처럼 시퍼래서 늘 조심스런

선택으로 그녀의 책을 집어들곤 했었다.  다행이랄까 몇 년전부터 조금 나긋나긋한 느낌의 작품을 볼 수 있어

좋았는데 여전히 그녀의 중심은 변함이 없는 것같다.

그래도 이렇듯 하느님의 존재를 발견하고 감사하는 책이 나온것을 보니 너무 외롭고 힘들어서 많이 울었다는

고백에 마음아팠던 것이 조금 치유되는 것 같다.

난 교회를 다니지 않는다. 하지만 하느님의 존재는 믿는다.

그녀처럼 기도하거나 하느님의 음성을 들은 경험은 없지만 그녀의 다소 황당해보일수도 있는 고백들을 나는

믿는다. 그녀의 지성이 혹은 작가로서의 양심이 신뢰로 이끌었다기보다 많이 읽은 사람으로서 적어도 그녀의

고백들은 거짓이 아님을 알 수 있다.

오래전 왜 하느님은 우리를 사랑하신다면서 시련을 주시냐는 '빙점'의 작가 미우라 아야꼬의 절규에 하느님은

너를 통해 나를 드러내보이기 위해서이다...라고 응답을 받았다는 말을 이해하기 힘들었다.

사랑한다면 무조건 복을 줘야지..역시 너무 평탄한 삶에서 신의 존재는 미미하게 느껴질지도 모르겠다.

시련을 통해..극복의 시간을 통해 더욱 빛을 발하는 것이 신의 모습인 모양이다.

그녀가 작품을 쓰기위해 혹은 신을 만나기 위해 여러나라의 수도원을 방문하고 감사하는 이야기는 참 행복하게

느껴진다. 특히 부침이 많았던 여자로서 이제는 겸허와 감사를 알게되고 하느님의 존재를 받아들이는 모습들은

부럽게도 느껴진다.

이제 그녀도 삶의 후반부를 향하고 있고 그녀의 삶을 흔들었던 아이들도 많이 컸을 것이다.

나는 작가로서 그녀를 사랑하지만 여전히 그녀의 한쪽면에 대쪽처럼 자리잡은 불편함이 아쉽다.

이제는 비난의 댓글에도 연연하지 않을 자신이 있다고 말한 것처럼 당당하게 살아가기를 바라는 마음은

여전하다. 적당히 타협하는 삶은 그녀에게 존재하지 않을 것이지만 하느님 앞에 무릎을 꿇은 것처럼 세상을

향한 뾰족뾰족한 칼날은 조금은 접었으면 좋겠다. 글쎄 이런 내 생각이 비겁한 것인지 모르겠다.

그런 모습조차 하느님이 예정해놓으신 일인지도 모르겠다. 그녀의 재능이 돋보이는 작품을 기대해본다.

[서평]나오미와 가나코

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

범인이 잡히지 않기를 바라는 추리소설은 처음이었다. 아니 어찌보면 이 소설은 추리소설이 아니다.

피해자가 있고 가해자를 추적해나가는 추리물과는 확연하게 다른 소설, 굳이 장르를 나누자면 추리물에

속하겠지만 나는 차라리 정의 소설이라고 말하고 싶다.

과연 죄는 미워하되 인간은 미워하지 말라는 말에 공감을 할 수 있을까?

이 소설의 범인들에게는 이 말도 적용되지 않는다. 분명 살인을 저질렀지만 결코 증오심이 들지 않는다.

곧 서른이 다가오는 백화점 외판부 직원 나오미는 전공을 살려 미술관 큐레이터가 되고 싶었지만 백화점

VIP를 상대로 궂은일까지 처리해야 하는 처지로 살아가고 있다.

온갖 요구를 다하는 손님의 뒤치닥을 해주며 고가의 물건을 판매하도록 유도하는 일을 하는 나오미는

약간의 치매끼가 있는 고령의 여사를 접대하게 되고 그녀의 은행거래까지 도와주게 된다.

한편 나오미의 가장 친한 친구로 은행원과 결혼한 가나코는 신혼이지만 남편의 폭력에 찌들어가고 있다.

하지만 누구에게도 말하지못하고 은둔형 인간이 되어가고 있던 중 나오미의 갑작스런 방문으로 들키고 만다.

그동안 셀수도 없이 많은 폭력에 시달렸고 이제는 일상이 되어버렸다는 사실을 알게된 나오미는 자신의

아버지 역시 어머니를 폭행하는 가장으로서 어린시절의 그 기억이 평생 트라우마로 존재하고 있었다.

반항할줄도 모르고 체념해버린 가나코의 모습에 울분을 느낀 나오미는 가나코의 남편을 살해하기로 마음먹는다.

마침 VIP행사중에 시계를 훔쳐간 중국여자를 알게되고 뻔뻔한 도둑이지만 의외로 그녀의 배짱과 인간성에 매료되어

그녀에게 조언을 얻기도 하고 살인을 결심한 이후 시체처리를 위해 그녀의 도움을 받기도 한다.

그렇게 준비를 착착 진행하면서 나오미는 가나코를 설득하여 같이 살해를 할 계획을 세운다.

시체를 묻을 외진곳을 물색하고 미리 구덩이를 파놓는 등 두 여자는 치밀한 계획을 세웠고 결국 남편을 살해하고 만다.

하지만 그녀들의 범행에는 많은 함정이 있었음을 알게된다.

오빠의 실종에 의심을 품은 가나코의 시누이 요코가 그녀들의 뒤를 쫒기 시작하면서 곳곳헤 헛점이 드러나게 된 것이다.

시체를 엘리베이터로 나르는 모습이 CCTV에 찍혔고 가나코의 남편을 빼닮은 중국남자를 이용하면서 곳곳에 흔적을

만들었던 것이다. 과연 이 두여자의 범행은 밝혀질 것인가.

가정폭력문제는 남의 이야기가 아니다. 실제로 요즘도 심심치않게 뉴스를 통해 보도되고 있고 가정붕괴는 물론

살인으로까지 비화되는 것을 보게된다. 단지 부부간의 문제라는 이유로 무관심했던 결과가 끔찍한 살인으로 이어진 것이다.

오랫동안 가정폭력에 길들여지면 피해자는 체념과 공포를 오가면서 스스로 벗어날 힘을 잃게 된다고 한다.

가나코는 친구 나오미의 도움으로 남편의 폭력에서는 해방이 되었지만 범죄임을 눈치챈 요코의 손아귀에서는 과연 벗어날 수

있을까. 요코의 추적이 가까이 다가올수록 읽는 나도 가슴이 조여드는 것같은 긴장감이 절로 느껴졌다.

어찌됐든 사람을 죽였으니 가나코와 나오미는 죄인인 것일까.

역시 한 번도 독자를 실망시킨 적이 없었던 작가 오쿠다 히데오는 늘 사회적인 문제를 소재로 삼아 독자에게 문제를 던지는

방식을 잊지 않는다. 누가 그녀들에게 돌을 던질 것인가.

가나코와 나오미의 범행을 눈치챈 요코가 경찰보다 발빠르게 그녀들을 압박해들어오는 마지막 부분의 추격전은 그야말로

손에 땀을 쥐게 한다. 요코의 손아귀를 벗어나 가나코와 나오미는 무사히 자신들의 낙원으로 도망갈 수 있을지...

몇 시간만에 읽어지는 속도 빠른 소설이었다. 역시 오쿠다 히데오다.

[서평]안녕, 존

안녕, 존 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래마을
정림 글.그림 / 책고래 / 2015년 8월

어려서 개에게 물려 크게 놀랐던 나는 개를 보면 온몸이 떨리는 것같이 무섭기만 했습니다.

시골에 내려와 텃밭을 가꾸는 일상에서 우연히 내 집에 찾아든 진돗개 한 마리가 이런 내 무서움증을 없애주었습니다. 올 때는 정말 자그마했는데 잠깐 사이에 훌쩍 커버려서 이제는 목줄을 쥐고도 내가 끌려 다닐 지경입니다.  이 책을 읽다보니 우리집 뚱이가 처음 오던날이 떠오릅니다.

자전거를 탄 이 귀여운 소년이 이 책의 주인공인 것 같습니다.

이제 1학년 쯤 된 소년이 멀리 바다건너 할머니댁에 있는 강아지 존에게 편지를 썼네요.

이제 열밤이 지나면 겨울방학이 시작되고 소년은 엄마와 아빠와 함께 할머니댁을 가기로 했답니다.

작년 겨울 방학에 처음 만났던 강아지 존이 그리워 매일 생각했다면서 지금은 자기만큼 컸다는데 맞냐고 물어봅니다.

존과 함께 공놀이를 하기 위해 공도 준비하고 그림책도 챙겨두었답니다. 아마도 무척이나 즐거운 만남이 될 것 같네요. 더구나 깜짝 놀랄 비밀 선물도 있다니 저도 궁금해집니다.

소년은 받아쓰기도 잘하고 글씨도 또박또박 잘쓰는 착한 아이인 것 같습니다.

어느 나라인지 정확하지는 않지만 그림속에 이국적인 모자를 보니 동남아의 어느 나라가 아닐까 싶습니다.

할머니께 드릴 선물 가방이 세 개에 짐도 한 가득입니다. 1년 만에 다시 가보는 할머니의 나라에 가지고 갈 선물이 그리움만큼이나 가득합니다.

사실 강아지 존은 글씨를 읽을 수도 없을 겁니다. 하지만 소년은 또박또박 예쁜 글씨로 존에게 편지를 썼습니다.

곧 만나러 갈테니 할머니를 잘 지켜드리라는 마지막 인사를 보니 얼마나 의젓한지 모르겠습니다.

편지봉투에는 구리시의 어느 아파트 주소가 있고...글쎄요. 받는 사람에는 누구의 이름을 썼을까요?

생각만 해도 미소가 절로 떠오릅니다.

할머니댁에 갈 생각에 작년에 만나 품에 꼭 안고 잠들었던 강아지 존을 만날 생각에 설레이는 소년의 마음이 잘 느껴졌습니다. 1년 여만에 다시 할머니를 뵈러 갈 수 있으니 얼마나 다행인지요.

우리나라로 건너와 살고 있는 이민자들은 사실 이렇게 자주 고향에 가기 어렵다고 하네요.

선물도 저렇게 가득 살만큼 생활도 어려워보이지 않아 더욱 든든합니다.

소년이 내내 저렇게 예쁜 마음으로 존과 오랫동안 우정을 나누었으면 좋겠습니다. 안녕 존, 그리고 아이야 잘지내렴.