[서평]비트레이얼

비트레이얼
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 1월

마흔 살의 로빈은 정확한 계산을 요구하는 회계사이다.  낙천주의자였던 아버지와 성실했던 어머니사이에 조금은 불행한 어린시절을 보내서였을까 보헤미안 기질이 넘치는 화가 폴을 만나 재혼하기에 이른다.

그녀의 첫 결혼상대는 사회적으로는 성공한 사람이었지만 섹스에 통 젬병이었던 남자였다.

사랑으로 섹스문제정도는 극복이 되리라 기대했지만 결국 남자는 자기비하에 빠져 결혼을 파탄내고 말았었다.

폴은 매력적인 남자였다. 로맨틱하고 열정적인데다 섹스도 훌륭했기 때문이다.

하지만 그는 재정에 엉망이었다. 로빈을 만나게 되었던 것도 파탄직전의 재정을 바로잡기 위해서였다.

물론 그의 천재적인 예술적 재능도 한 몫을 한다.  그럼에도 불구하고 로빈과 폴의 결혼생활은 자주 삐그덕거렸다. 계속 날아오는 과한 청구서와 여전히 그런 문제를 고치지 못하는 폴의 안일함 때문이었다.

그러던 어느 날 폴은 로빈에게 모로코 여행을 제안한다. 로빈과 상의도 없이 이미 모든 예약을 해놓았다고 선언하는 바람에 선택의 여지없이 로빈은 폴과 카사블랑카로 향한다.

모로코의 오래된 도시 에사우리아에 짐을 푼 폴은 고풍스런 도시를 화폭에 옮기고 로빈 역시 갑작스런 여행으로 긴장을 했지만 오랜만에 깊은 휴식을 갖는다. '폴이 약간의 결함은 있지만 역시 매력적이고 그가 없는 세상은 상상할 수 없다'고 생각한 로빈은 폴과 뜨거운 시간들을 보낸다.

하지만 폴이 사라지고 만다. 아기를 간절하게 원했던 로빈의 기대를 이미 정관수술을 해버렸다는 것을 알게된 날, 로빈은 그에게 '죽어버려'라는 메모를 남기고 그의 곁을 떠나려고 한다. 하지만 도저히 그의 곁을 떠날 수 없다는 것을 알고 돌아왔지만 폴은 그녀의 메모에 충격을 받고 자해를 한 뒤 사라졌던 것이다.

아기를 고대했던 로빈에게 강펀치를 날리고 사라진 폴을 찾아 로빈은 긴 여정을 시작한다.

그가 타고 떠났다는 버스를 쫓아 와르자자트며 사하라의 사막등을 정신없이 오가던 로빈은 결국 큰 사고를 당하고 만다.

베르베르인들의 도움으로 겨우 목숨을 구하고 치료를 받던 로빈은 폴을 살해했을지도 모른다는 의심과 자신을 강간한 청년을 죽였다는 혐의로 경찰이 수배를 내렸음을 알게 된다. 결국 로빈은 경찰을 피해 모로코를 떠나기로 마음먹고 필사의 탈출을 감행한다.

정확한 사고를 요구하는 회계사인 로빈이 사회생활이 엉망인 남자 폴을 만나 결혼생활을 계속할 수 밖에 없는 이유중에 섹스가 큰 자리를 차지한다. 흔히 어른들은 그저 남자는 '처자식 밥 안굶기고 밤일만 잘하면 되여'라고 말한다.

그저 우스개 소리라고 생각했지만 이 소설에서 폴에게 반했던 수많은 여자들은 그의 황홀한 섹스실력에 그의 단점마저 감싸주는 것을 보게된다. 더구나 폴은 로빈에게 말하지 않은 비밀이 너무 많은 남자였다.

폴의 매력에 취해 그의 단점을 간파하지 못했던 로빈은 목숨을 건 여정에 휩싸이고 만다.

과연 우리는 사랑하는 사람의 모든 것을 알고 있는 것일까. 로빈은 소설이 끝나는 순간까지도 폴을 그리워한다.

그로 인해 깊은 상처를 받았음에도 불구하고 말이다. 로빈을 도와주는 수많은 사람들의 선행이 마음을 따뜻하게 한다.

그녀 역시 자신을 도왔던 사람들에게 은혜를 갚는다. 무자비하기로 유명한 유대인 상인마저도 그녀의 선행에 마음을 열고 '나눔'의 보답을 한다. 저자인 더글라스 케네디는 늘 이렇다. 수퍼맨같은 주인공을 만들어내지 않는다.

그저 우리처럼 평범한 사람들의 실수 투성이의 인생마저도 의미가 있고 희망이 있고 뭔가 해야만 한다는 메시지를 전하곤 한다. 사랑이라는 덫에 걸려 목숨까지 위험했던 로빈에게 그토록 원했던 새로운 생명의 잉태가 바로 저자의 메시지인 셈이다. 숨막히는 사막에 함께 내동댕이쳐진 느낌 때문에 내내 갈증에 시달려야 했다. 하지만 인생은 그래도 살아볼만하다는 마지막 메시지에 마음이 촉촉해지면서 책을 덮었다.

[서평]산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다

산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다 - 실패를 기회로 만드는 등산과 하산의 기술 ㅣ 아우름 10
엄홍길 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

산만 잘 타는 등반가인줄 알았더니 글도 어쩌면 이렇게 잘쓰는지 모르겠다.

세계 최초 히말라야 8천미터 16좌 완등이라는 대기록을 세운 산악인 엄홍길은 단순히 등산만 한 것이 아니라 우리 인생이 마치 등산과 같음을 깨달은 수행자를 모습을 닮았다.

등산을 해본 사람들은 안다. 그의 말처럼 산을 오르는 것보다 내려가는 것이 얼마나 중요한 일인지를.

경남 고성에서 태어났지만 세 살 때 엄마등에 업혀 경기도 의정부의 원도봉산으로 이주한 엄홍길은 운명부터가 산에서 살 팔자였던 것 같다. 그 큰 산을 자기집 앞마당처럼 오갔으니 체격자체가 산에 맞춤한 것이 되고 만 것 같다.

그저 건강을 위해 등산을 사람들 말고 오로지 세계 최정상의 산들을 오르기 위해 목숨까지 내거는 산악인들을 보면 난 전해 이해를 하지 못한다. 목숨까지 걸고 올라가서 뭘 얻는 것일까.

그저 정복했다는 뿌듯함만을 얻는 일이라면 목숨까지 내걸 이유는 없다고 생각했다.

실제 얼마 전 영화로 나온 '히말라야'도 실제 엄홍길대장이 후배 산악인의 주검을 찾기위한 여정이 아니었는가.

다큐멘터리로 제작된 그 현장을 보면서 싸늘하게 얼어붙은 대원을 결국 산에 묻고 내려오면서 흘리던 눈물을 잊을 수가 없다. 그럼에도 불구하고 왜 그들은 산으로 향하는 것일까.

그저 가장 높은 산 봉우리를 넘기 위해 동상에 걸린 발을 자르고 뼈가 부서지는 고행을 겪으면서 엄홍길대장이 얻은 것은 종교인이나 수행자 못지 않은 '도'랄까. '터득'이랄까. 함부로 정의할 수 없는 무수한 진리를 만나고 깨달음을 얻은 것 같다.

그리고 그렇게 산에 오르는 일은 바로 우리네 인생과 다르지 않음을 고백한다.

일단 산을 정복하기 위해 죽음을 무릅쓰고 오를 때는 정신을 반짝 차리고 있어 덜 위험하지만 정상을 정복한 후 마음을 놓고 내려오는 길에 더 사고가 많이 난다고 한다. 이를테면 방심을 했다는 건데 인생역시 정상을 향해 오를 때보다 어려움에 닥쳐 내리막을 걷게 되었을 때 더 위험하다니 그의 말처럼 산을 오르고 내려오는 것은 바로 인생의 여정과 닮아 있다.

그리고 그가 수많은 산을 오르고 내리면서 많은 지인들을 하늘에 보내면서 깨달은 진리들은 숙연함을 느끼게 한다.

'비움이란 내 안에 있는 욕망을 덜어내는 일입니다.'

바로 정상이 눈 앞에 보이지만 욕심내지 않고 다음 기회를 약속하면서 힘들게 뒤돌아 내려오는 그의 결단은 바로 이런 비움이 있기에 가능했을 것이다. 그의 이런 비움이 없었다면 그 역시 히말라야 어느 산에서 죽음을 만났을지도 모른다.

그리고 네팔이라는 가난한 나라에 학교를 지어주는 그의 노력이 얼마나 아름다운지, 그 역시도 산을 오르면서 깨달은 '나눔'에 의한 것이라 짐작해본다.

거기 산이 있어서 오른다는 누군가의 말처럼 그의 무모하게 보이기까지 한 도전들이 나눔을 통해 그 빛을 더하고 있다.

그의 이런 깨달음이 진정한 산악인의 모습이 아닌가 싶다. 그가 넘었던 수많은 산과 힘든 여정의 길에서 얻은 빛나는 교훈을 이 책을 통해 나누어 받기를 바란다.

[서평]내가 읽은 책이 곧 나의 우주다

내가 읽은 책이 곧 나의 우주다 - 내 삶의 주인으로 살기 위한 책 읽기 ㅣ 아우름 9
장석주 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

작지만 큰 책 샘터의 아우름 시리즈 9째권은 시인이며 다독가로 유명한 장석주작가의 책이야기입니다.

시인으로 등단하고 출판사를 경영하다가 안성에다 '수졸재'를 짓고 책 읽고 글을 쓰는 삶을 산다는 시인의 책읽기를 들여다보고 있자니 책 좀 읽는다는 나도 부끄러움이 밀려옵니다.

그의 서재엔 3만권이 넘는 책이 있다고 합니다. 아마 제대로 된 숫자는 본인도 모를 듯 싶네요.

기거하는 집 옆에 서재를 지었다는데 서재가 넘쳐 다시 그 옆에 서고를 지었다고 할 정도입니다.

제가 기가 좀 센편이어서 웬만한 사람은 무서워하지 않는데 책을 많이 읽은 사람은 좀 무서워합니다.

'나는 책 읽을 때 줄을 긋거나 메모를 하지도 않습니다. 줄이 그어져 있고 어딘가에 표시가 되어 있으면 다시 읽을 때 거기에 시선이 꽂혀서 다른 부분을 못 보기 때문이에요' -본문중에서

저역시 책은 아주 소중하게 다루고 있습니다. 감히 줄을 긋거나 메모를 하다니요. 하얀 눈길위에 지저분한 발자욱을 남긴 것처럼 가슴아파서 도저히 생각도 해보지 못했습니다.

소설, 인문서, 자연과학서등 책에 따라 읽는 방법이 조금씩 다르다고 알려주는 시인이 직접 쓴 시가 나를 사로잡았습니다.

2008년 광화문 교보빌딩 글판에 걸려 큰 사랑을 받았다는 '대추 한 알'이라는 시입니다.

대추 한 알

저게 저절로 붉어질 리는 없다.

저 안에 태풍 몇 개

저 안에 천둥 몇 개

저 안에 벼락 몇 개

저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다.

저 안에 무서리 내리는 몇 밤

저 안에 땡뼡 두어 달

저 안에 초승달 몇 날

시인의 말처럼 군더더기가 없으면서 너무나 많은 것들을 담은 시입니다.

시가 바로 이런거로구나 싶었습니다. 이런 멋진 시를 쓸 수 있는 시인이 읽었다는 수만권의 책들이 궁금하시다면 얼른 펼쳐보시길...그가 만난 우주가 나에게도 펼쳐질 거란 걸 믿습니다.

[서평]비밀의 미술관

비밀의 미술관 - 서양미술, 숨은 이야기 찾기
최연욱 지음 / 생각정거장 / 2016년 1월

이런 책들이 많이 나와준다면 내가 낯선 미술관에 갈일이 많아질 것만 같다.

그저 심심한 풍경화나 인물화도 그렇지만 인상파니 추상파니 하는 그림을 보면 도무지 무슨 이야기를

전달하려고 하는지 알 수가 없어 답답하기만 했었다. 몇 년전부터 미술에 관해 알기 쉽게 이해하는 책들이 나오면서 그림을 보는 문외한의 눈이 달라지기 시작했다. 그림속에 숨은 이야기들이 보이기 시작했기 때문이다.

순수미술을 전공한 저자가 독자들의 손을 붙잡고 미술관으로 이끌어 들려주는 이야기는 너무나 흥미진진하다.

위대한 미술가들의 짜릿한 뒷이야기들을 훔쳐보기로 하자!

르네상스 미술을 대표하는 3대천왕으로 레오나르도 다빈치, 라파엘로 산치오, 그리고 미켈란제로 부에나로티가 있다고 한다.

모두 15~16세기 이탈리아 사람들이다. 미켈란제로가 의외로 소심하고 사람 만나는 걸 싫어했으며 목욕은 연중행사였고, 잘 때도 신발을 신고 자서 가끔 벗으면 살 껍데리가 벗겨졌다고 한다. 이런 이렇게 지저분한 사람이었다니...

몸에서 엄청난 냄새가 났을텐데 유화물감냄새에 묻혀 곁에 있는 사람들은 못 느꼈던 것일까.

그 시대에는 교황의 권력이 대단해서 당시 교황 율리오 2세의 주문을 받아 시스티나 성당 벽화 작업을 시작했다.

한 번 거절하기는 했지만 결국은 그릴 수 밖에 없었고 미켈란제로는 짜증이 날대로 나서 그 작품안에 소심한 복수를 담는다. 바로 위대한 선지자로 묘사된 교황의 모습 뒤에 있는 두 아기천사의 손이 가리키는 것은 당시에 엄청난 욕을 상징한다고 하는데 선지자를 향한 천사의 손으로 교묘하게 복수를 한 셈이다.

요걸 알아챈 사람이 있기는 했을까?

난 이 그림을 보는 순간 눈을 뗄 수가 없었다. 존 에버렛 밀레이라는 전혀 생소한 이름의 화가 작품이라는데 마치 사진을 보는 듯 특히 여인이 입고 있는 드레스의 접힌 부분까지 섬세히 묘사된 것을 보니 소름이 돋을 지경이다.

바로 그림밖으로 껴내 입어도 좋을 것처럼 생생하지 않은가.

하지만 이 그림은 자신의 남편이 있는 여인을 사랑했던 화가 자신의 심정을 그대로 그린 것이라고 한다.

친구의 아내였던 에피를 향한 사랑을 이 그림으로 표현했고 결국 훗날 존 러스킨은 이 여인과 결혼하여 8남매를 두고 행복하게 살았다니 해피엔딩으로 끝난 사랑이라 다행이라고 해야할까.

장 오귀스트 도미니크 앵그르의 '그랑드 오달리스크'에 그려진 여인의 요염한 모습이 조금 비현실적으로 다가온다.

몸의 비율이 뭔가 어설픈 것 같은 것도 그렇고 허리에서 엉덩이에 이르는 선이 부자연스럽게 느껴진다.

당연히 당신 미술평론가들에게 혹독한 비판만 받았던 이 작품은 후일 '엄청나게 관능적인 기쁨'이라는 찬사를 받았다고 한다. 하지만 좀 더 자세하게 들여다보면 사실적인 묘사를 비튼 것은 앵그르의 정신상태를 표현했던 방법이라고 한다.

모델이었던 라카미 부인과 그녀의 집안사, 그리고 나폴레옹 황제의 숨겨진 관계에 그 비밀이 있을 것 같다는데 꼭 밝혀져서 내 궁금증이 해소되었으면 싶다.

지금은 현대 미술사에 커다란 족적을 남겼다고 평가받는 페기 구겐하임이 못생긴 코 때문에 천 명의 남자와 잤다는 이야기며 스페인 출신의 두 거장 피카소와 살라도르 달리의 이야기, '풀밭위의 점심식사'로 유명한 마네의 엽기적인 사랑놀음은 경악스럽기까지 하다. 하긴 예술을 하는 사람들의 영혼은 자유로울 수 밖에 없을 것이다. 하지만 마네는 좀 심하지 싶다.

콩가루집안같은 마네집안의 추문이 궁금하시다면 바로 책을 펼쳐보시길..

그림 속에 숨겨진 비밀스런 이야기부터 화가들의 잡다한 이야기까지 정말 흥미진진한 소설이 따로없다.

인류의 역사에 미술작품이 얼마나 많은가. 책에 담지 못한 이야기가 더 많다고 하니 분명 다음 편이 나올 것을 기대해본다.

[서평]음식에 담아낸 인문학

음식에 담아낸 인문학 - 상식의 지평을 넓혀 주는 맛있는 이야기
남기현 지음 / 매일경제신문사 / 2015년 12월

먹방의 시대가 도래했다.  이 글을 쓰는 순간에도 TV에서는 먹방이 한창이다.

왜 갑자기 먹방이 대세가 되었을까. 불황이 계속되고 경제가 어려워지니 먹거리가 땡겼던 것일까.

암튼 이제 사람들은 맛을 찾아 방방곡곡을 돌아다니고 먼길을 마다하지 않는다.

이 책은 그저 맛있기만 한 음식을 소개하는 수준이 아니고 인류의 역사에 스민 음식의 기원을 찾아가는

여정을 그리고 있다.

뷔페라는 음식문화가 스웨덴의 바이킹의 약탈에서 시작되었다는 이야기며 바닷물을 간수로 써서 만든다는 강릉의 '초당순두부'가 스물 일곱의 아까운 나이에 세상을 버린 허난설헌의 아비 허엽의 작품이라는 것도 놀라운 발견이었다. 이제 초당순두부를 먹을 때마다 그녀가 떠오를 것같다.

살찌는 음식의 대명사 크루아상이 이슬람 국가들이 싫어하는 빵이 된 이유는? 그러고보니 이슬람국가의 국기에는 하나같이 초승달이 그려져 있음을 깨닫는다. 오래전 이슬람을 믿고 있었던 오스만튀르크 제국은 오스트리아를 공격했다.

성벽 아래 터널을 뚫어 폭약을 설치하려던 오스만의 계획은 어이없게도 오스트리아의 제빵사에게 발각되고 만다.

전쟁은 오스트리아의 승리로 마무리되고 제빵사는 기념으로 초승달을 닮은 빵 '크루아상'을 개발했다고 한다.

자신들이 섬기는 마호메트의 상징인 초승달 모양의 빵을 우걱우걱 씹어먹는 모습을 보면서 얼마나 분하였을까 생각하니 빵하나에 깃든 전쟁의 역사가 새삼 신기하기만 하다.

마트에 진열될 틈도 없이 팔려나갔던 '허니버터칩'의 원조는 짭짜름한 포테이토칩이었다. 불황이 길어지면 사람들은 단맛에 열광한다고 하던가. 유독 작년에는 이 단맛 포테이토칩이 엄청난 인기를 누렸다.

이 포테이토칩의 발견에는 1853년 미국의 요리사 조지 크럼의 사소한 복수에서 비롯되었다고 한다.

그가 만든 프렌치프라이가 너무 두껍다고 화를 내는 손님에게 골탕먹일 요량으로 감자를 아예 종이처럼 얇게 썰어 기름에 튀겨냈더니 오히려 손님이 너무 맛있다고 추켜세웠다는 것이다.

소심한 복수로 탄생한 포테이토칩이라니...음식에 깃든 스토리가 너무 재미있다.

햄버거의 원조는 어디인지, 왜 수원이 왕갈비로 유명해진 것인지, 글루텐프리가 건강에 좋은 것인지 음식에 담아낸 이야기가 무궁무진하다. 기자로 음식문화를 취재하다 아예 음식문화의 대가가 된 저자의 상식수준이 놀랍다.

혀에서 느끼는 음식의 맛뿐만 아니라 음식에 깃든 역사까지 짚어내는 그의 이야기에 마음은 든든해진다.

음식의 유래와 그에 깃든 이야기가 궁금하다면 얼른 펼쳐보라고 권하고 싶다.