[서평]맛있다, 내인생

맛있다, 내 인생 - 이 시대 최고 명사 30人과 함께 하는 한 끼 식사
신정선 지음 / 예담 / 2011년 12월

우리가 익히 들어 알고 있는 명사들이 그리워하는 음식은 과연 무엇일까.

부유한 어린시절을 지난 행운아들도 있었지만 대부분 가난하고 지단한 시간을 지나온 사람들이었다.

그들이 꼽는 음식들은 푸짐하고 화려한 음식들이 아니고 가장 힘들고 외로웠을 때 그들의 영혼을

채워주었던 소박한 음식들이었다.

전라도 정읍인 고향인 신경숙작가가 꼽은 깻잎짱아찌나 여수가 고향인 사진작가 배병우씨가 꼽은 민어찜,

어질어질 황홀한 냄새에 정신을 차릴수 없었다는 이진우시인의 뽈락구이같은 음식에서는 고향의 내음이

듬뿍 묻어있다.  칠성급 호텔의 주방장까지 지낸 에드워드권은 곱상한 외모와는 다르게 어린시절 가출과

방황을 거듭하다 터미널 근처 에서 만난 순댓국 한그릇으로 가슴이 뜨거워져 바로 집으로 되돌아 왔다고도 했다.

유학시절 고국을 그리워하다 만난 이원복화백의 돈가스며 황주리화백의 짜장면은 단순한 음식 이상의 그리움이

듬뿍 담겨있었다.

'제 추억의 농축액은 짜장의 색깔인지도 모르겠어요. 그리움을 섞어서 고독을 비볐을 때 제대로 윤기가 반짝이는

물감이지요. 세상 누구도 흉내 내지 못할 그 물감을 입고 저의 그림은 추억으로 젖어갑니다.' -110p

누구에게나 애틋한 추억이 어려있는 짜장면 곱배기가 버거워질 때 문득 나이가 들었다고 느꼈다는 박찬일작가의

말에 절고 고개가 끄덕여진다. 이제 그마저도 버겁다고 도리질을 하는 위장과 타협해야 하는 나역시 언제부터인가

슬그머니 곱배기의 유혹을 떨쳐버리고 있기 때문이다.

콩국 한 그릇에 가장이었던 아버지의 무거움을 이해하고 수수부꾸미의 달콤한 맛에 돌아가신 할머니를 떠올리는

이사람들의 특별한 감성에 목이 메인다.

나에게 특별한 음식은 무엇이었던가. 열 서너살때쯤 뽀빠이 만화영화가 방영되는 일요일 아침.

또각 또각 도마소리에 잠을 깨고 보니 구수하게 코끝을 간질이던 냄새.

국물이 넘쳤던지 연탄냄새와 어우러져 풍기던 동태찌개의 냄새에는 가난한 어린시절 평화로운 아침의 넉넉함과

그뒤에는 많이 누리지 못했던 단란한 가족들의 아침밥상에 대한 그리움으로 각인되었다.

누구에게는 평범한 음식이건만 누구에게는 눈물이고 그리움이고 삶을 지탱해준 기둥같기도 한 무엇인 것을.

'맛이란 것도 그렇지 않을까 싶어요. 사실은 없는 거에요. 제가 지금 팥칼국수를 얘기하고 있지만, 팥칼국수를

중심으로 해서, 지금은 사라져버린 부재의 기억과 냄새를 말하고 있는거죠. 맛이든, 기억이든, 냄새든, 추억이든

절대적으로 존해하는 건 없어요. 우리가 어떤 음식의 맛을 얘기할 때는 언젠가 누군가와 먹었던 그때 그 맛을

찾는 것이지. 지금 실재하는 맛이 아닌거죠. 다시 떠올리면서 되살릴 수는 있지만 그 맛은 없는 거에요.' -278p

연기든 사업이든 어느 분야에 정상에 섰다는 명사들이 말하는 최고의 음식은 모두 추억과 그리움이 담겨있다.

이제는 뒤를 돌아봐도 좋을 나이에 서서 우리가 만나고 싶은 것은 지나간 시간들속에 서있던 나 자신이 아닐까.

다시는 돌아갈 수 없는 시간속에 다시는 먹을 수 없는 그 순간들의 음식이 그립다는 건 우리가 늙었가고 있다는

이야기가 아닐까. 기자로서의 날카로운 눈으로 골라낸 명사들의 음식이야기속에는 다양한 삶을 모아 다듬고

펼쳐 단아한 접시위에 올려놓은 맛깔스런 인생이 녹아있다.

아 그립다 그시절...나도 맛있다 내인생..하고 말하고 싶지만 돌이켜보니 과이 추천할 만한 인생이 아닌듯하다.

아 여전히 무겁다, 내인생.

[서평]러브픽션

러브픽션 - 쿨하지 못한 남자의 웃기는 연애담
손여름 지음, 전계수 원작 / 시아출판사 / 2012년 1월

사랑은 필수, 결혼은 선택!

사랑 한 번 못해본 사람은 없겠지만 참 쉽지 않은 것도 사랑놀음이다.

서로 좋아하면 그만이지 왜 경영이 필요하지?

등단 4년차에 겨우 소설책 한 권을 발표한 비유명작가인 구주월은 단지 독일어를 전공했다는

것 만으로 베를린의 도서전시회에 가게된다.  그 곳에서 영화를 수입하는 일을 하는 여자 희진을

만나게 된다. 결국 만날 사람은 만나게 된다. 지구를 반바퀴 돌아 먼 타국에서라도.

얼마전 사귀던 여자와 단지 감자탕을 못먹는다는 이유로 헤어진 주월에게 희진은 천사와도 같았다.

시원시원한 성격에 미모까지...다만 돌싱에다 겨드랑이에 무성한 털이 있다는 점이 조금 껄끄럽긴 했다.

언제부터 여자들이 겨털을 밀게 되었는지 모르지만 야하다고 소문난 영화 '색계'에 나왔던 탕웨이의

겨털이 한동안 웃음거리가 된 것을 보면 겨털을 밀지 않고 사랑을 나눈다는 것은 이별을 각오해야

할 만큼 위험한 일이다.

하지만 별 볼일 없는 주월은 애써 겨털을 잊고자 한다. 더구나 새로운 사랑은 그의 창작열을 불태워

연재소설 '액모부인'을 탄생시켜 그가 작가였다는 사실을 입증하게 된다.

사진학과 출신인 희진이 남자를 모델로 누드사진을 찍었고 그 때마다 상대와 잠을 잤다는 사실을

알게된 주월은 자신의 마음이 식어가는 것을 느끼고 그녀를 멀리하게 된다.

서먹서먹한 관계는 희진의 이별선고로 끝이나고 영원할 것만 같았던 둘의 사랑은 그렇게 끝나는 것

처럼 보였다. 사랑의 언어로 암호같이 외쳤던 '방울방울해'는 다시 외칠 일이 없을 것인가.

아 왜 우리 인간들의 사랑에는 '권태'가 숨어있는 것일까.

잠시만 방심해도 귀신같이 달려드는 권태는 수 많은 사람들의 사랑을 갈라놓고 희희덕 거리는지.

하지만 가슴속에 남은 희진에 대한 그리움으로 주월은 괴롭다.

아버지가 살고 있는 알래스카로 돌아간 희진의 마음속에 주월이 남아있을까.

영화예고편으로 하정우와 공효진의 알콩달콩한 사랑놀음을 봤던터라 책을 읽는 내내 두 배우의

토닥거림이 그대로 전해진다.

고기를 먹지 못하는 남자와의 데이트는 참 힘들 것 같다는 생각과 쿨한 희진의 매력에 푹 빠지게

된다.

"그래 우린 모두 연애라는 정글속에서 수많은 시행착오를 겪으며 가까스로 생존방식을 체득한

원숭이들일뿐이야. 로맨틱 침팬지 말이야." -205p

우리는 얼마나 많은 시행착오를 겪고서야 결국 내 것이 되는 단 한 사람을 만나게 되는 것일까.

사랑은 픽션(허구)이지만 논픽션이기도 하다.

먼 곳에 있는 사랑은 아름답지만 내게 온 사랑은 날 것같은 현실 그 자체이다.

때로는 여우처럼 때로는 전략가처럼 사랑도 경영해야 한다는 걸 다시한번 깨닫게 된다.

'방울방울해'를 영원히 하고 싶다면 수많은 실전을 통한 노하우를 축적하여 경건하게 맞짱을

떠야하지 않을까. 블링블링한 사랑이 부럽다면 말이다.

오래전에 내게도 이런 불같은 사랑이 있었음을 기억나게 해주었던 재미있는 책이다.

[서평]행복을 미루지 않기를 바람

행복을 미루지 않기를 바람 - 지금부터 행복해지는 우울 극복 프로젝트
정보연 지음 / 푸른숲 / 2012년 2월

저자는 13년간 우울증과 씨름해온 평범한 직장인이라고 자신을 소개하고 있다.

하지만 이 글을 읽으면서 결코 그녀가 평범하지 않다는 확신이 들었다.

우울증에 걸리기 쉬운 유전자를 가지고 태어났다는 것은 확실히 불행한 일이다.

한 번뿐인 삶을 즐겁게 행복하게 살아야 하는데 우울증이라는 녀석에게 발목을

잡혀 우울한 삶을 살아야 한다면 생각만 해도 끔찍하다.

하지만 이 우울증 유전인자가 우리집안에도 있다는 사실을 아주 오래전 가슴아픈

사고를 겪고나서야 알게 되었다. 평생 술에 의지하고 살았던 아버지가 그러했고

일찍 세상을 버린 남동생도 그러했음을..그리고 막내 여동생도 그 불행의 늪에서

벗어나지 못하고 암흑같은 삶을 살고 있다.

나역시 조울증을 겪고 있음을 스스로 인정할 수 밖에 없었다.

물론 갱년기의 증상일 수도 있지만 지나온 시간들을 되돌아보니 조증과 울증이 반복되어

왔음을 알게 된것이다.

그랬기에 스스로 우울증 환자임을 받아들이고 적극적으로 우울증과 맞서 싸워온 저자의

노력이 결코 평범하다고 말할 수가 없었다.

저자의 말처럼 일단 스스로 우울증 환자임을 인지하고 받아들이는 것이 가장 중요하다.

그래야 자신이 누구와 싸워야 하는지를 알 수 있기 때문이다.

'자기 혐오'에 빠져 스스로 상처내고 암흑속에 갇혀있어서는 결코 그 늪을 빠져나올 수 없다.

어찌보면 불행한 인자를 안고 태어난 저자가 이런 책을 낼만큼 대견스럽게 우울증을

극복할 수 있었던 것에는 책이 큰 역할을 한 것 같다.

저자가 우울증을 극복하기 위해 읽었던 수많은 책에서 유용한 치유법들을 발견해내고

실천함으로써 약물에만 의존하는 소극적 대처가 아닌 적극성을 가지게 되었다.

그런 그녀의 충고는 닫혀진 마음에 더 절절히 와 닿는다.

또 하나 저자의 놀라운 점은 이런 치유법을 긍정적으로 적용하되 완벽하려는 욕망을

떨쳐냈다는 점이다.

'하지만 아무려면 어떻습니까. 천국에 걸맞는 선한 의인이 되어야 하는 것도 아니고,

누가 검사하는 것도 아닌데 완벽하게 할 필요는 없잖아요. 되는대로 따라 할 수 있는

것부터 하나둘 따라 하기로 했습니다.' -132p

즐거워서 웃는 것이 아니고 웃어서 즐거워지기 위해 미소짓고 자꾸만 늪속으로 떨어지려는

마음을 붙들기위해 명상을 하고 외로움을 극복하기 위해 애견을 기르고...

이런 노력들이 막연한 불안감을 없애주고 진정으로 자신을 사랑하는 방법을 찾아냈을 것이다.

과거의 어느 날 혹여 거짓말을 했더라도 그리고 잘못된 선택을 했더라도 후회하지 말 것이며

비난도, 자책도 분노도 필요없다는 그녀의 말이 굳어진 내어깨에 따뜻한 손을 얹어주는 것같은

위로가 되었다. 그 시간조차 내 선택이었고 최선의 선택들로 이루어진 완벽한 길이었다는 것을

받아들이기로 했다. 비로서 어둔 터널을 빠져나와 밝은 세상에 발을 내딛는 느낌이다.

표지에 그려진 병속에 숨겨진 메시지가 나에게 던지는 말 한마디!

'Don't worry! be happy!'

그래 걱정하지 말고 웃어보자. 미소짓다 보면 진짜 웃을 일이 생기지 않겠는가.

[서평]세상은 어떻게 끝나는가

세상은 어떻게 끝나는가
크리스 임피 지음, 박병철 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

20세기가 끝나가는 1999년은 종말론에 휩싸여 지구가 뒤숭숭한 해였다.

어떤 이들은 재산을 모두 처분하고 마지막 가는 길을 정리하기도 하고 영원한 삶을

위해 종교에 귀의하는 이들도 있었다. 새해가 시작된 2012년도 종말론에 예견했던 해이다.

왜 우리는 이런 종말론에 휩싸여 공포에 떨어야 할까.

엄청난 우주속에 한 점으로 존재하는 지구가 걸어온 길을 보거나 온난화로 몸살을 겪고 있는

지구의 현실을 보노라면 언젠가 이 세상이 멸망하리라는 어두운 미래를 생각할 수 밖에 없게된다.

우리 모두는 언젠가 모두 죽게된다. 100%!

이런 불변의 진리를 거부하고 영생의 약을 찾아 세상을 헤매였던 진시황도 있었지만 불치의 병이

언젠가는 치유되리라 믿고 냉동인간의 길을 선택한 사람들도 있다. 세상이 어떤 방식으로 멸하든

인간들은 죽음으로 세상의 종말을 고하는 것은 당연한 순리가 아닌가.

저자인 크리스 임피는 우주생물학을 연구하는 천문학교수이다.

거대한 우주의 범위와 행성들의 탄생과 소멸에 관한 그의 해박한 이야기들을 보노라니 먼지 티끌같은

존재인 인간이건만 이렇게 거대한 문명을 이루고 발전해왔다는 것이 새삼 놀랍기만 하다.

화성의 어느 돌멩이하나에서 생성된 세포하나가 지구로 건너와 인간탄생의 시초가 되었을지도 모른다는

가설은 무척이나 흥미롭다.

과거에 인간의 수명은 지금의 절반정도였고 이제 몇십년후면 정복하지 못할 질병이 없을 것이란 예견도

긍정적으로 들린다.

생명의 기원이 바다라는 것이라는 설은 저자도 공감하는 모양이다. 어쨋든 미미한 원소하나가

인간의 시초였을 것이고 엄청난 시간이 지나오면서 진화를 거쳐 지구에 엄청난 문명과 문화를 탄생시킨

존재라는 것만으로도 인간의 힘은 위대하게 느껴진다.

놀라운 문명을 이룬 과학의 힘이 때로는 방자하게 발휘되어 치명적인 바이러스가 만들어졌다는 것에

경악을 금치못하겠다. 칼이 도구로 쓰일 때는 훌륭한 요리가 탄생되지만 무기로 쓰이면 피를 부르는 것이

바로 과학의 명(明)과 암(暗)이 아닐까.

인간의 능력이 어떤 쪽으로 쓰이는 가에 따라 인류의 멸망이 지연되거나 탈출의 기회를 가질지도 모를일이다.

어쨋든 저자의 예견대로라면 불(火)이은 얼음이든 어떤 식으로든 지구는 소멸하게 되는 모양이다.

그나마 다행인것은 지금 이 책을 보는 독자들은 지구의 멸망으로 죽을 확률은 거의 없다는 점이다.

우리는 그 끝을 보기전에 질병이나 사고로 죽거나 수명을 다해 죽게 될 것이다.

영원불멸일 것처럼 보이는 태양의 미래도 밝지가 않단다. 언젠가는 한 줌의 재로 우주에 흩어질 것이란

예측은 참혹하게 느껴진다. 지금 지구의 생명체들은 태양의 에너지로 살아가기 때문에 태양의 소멸은

곧 지구의 소멸을 의미한다.

이 거대한 우주에서 우리의 삶은 하루살이이 삶과 크게 다르지 않다는 말에 숙연함을 느끼게된다.

우리 머리속에는 우주보다 더 거대한 생각들이 넘실거리고 오늘 하루조차 버거워 허우적거리며 살아가는

인간들이 얼마나 많은가. 하지만 이런 파란만장한 삶도 우주의 눈으로 보면 한낱 하루살이같은 삶이라니..

들끓던 욕망도 대단할 것 같은 인생도 갑자기 허무하다는 생각이 든다.

어떻게 만들어졌든 인간이 우주의 일원으로 살다갔다는 것을 먼 훗날 과연 누군가 알아줄 것인가.

오늘 하루도 오만하게 세상을 살고 있는 무수한 인간들을 내려다 보고 있는 저 우주의 별들은 과연 우리

인간의 최후를 알고 있을까?

[서평]파리 5구의 여인

파리5구의 여인
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 1월

누구나 한번 쯤 이런 생각을 해본적이 있지 않을까.

내 영혼의 일부를 팔아서라도 시간을 살 수 있다면..혹은 내 남은 삶의 일부라도 팔아서 원하는 것과

바꿀 수 있다면 하는 생각.

옮긴이의 말처럼 '죽이고 싶을 만큼 미운 사람'을 대신 복수해주는 수호천사가 있다면 하는 생각.

악마 메피스토펠레스에게 영혼을 팔았던 파우스트처럼 댓가를 지불해서라도 이루고 싶은 것을

이룰 수만 있다면 얼마나 좋을까.

하지만 이 책의 주인공 해리 릭스는 제자와 성관계를 갖고 대학교수직에서 쫓겨나는 불행에도 불구하고

이런일이 일어나는 것을 원치 않는다. 모든 것을 아내에게 빼앗기고 도망치듯 파리에 온 해리는 불법체류

외국인들이 거주하는 빈민가에 자리를 잡고 노숙자와 다름없는 생활을 하게된다.

기분 전환을 하기위해 은밀한 파티에 참석하게 된 해리는 헝가리출신의 묘령의 여인 마지트를 만나게 되고

그녀의 아파트에서 사랑을 불태우게 된다. 하지만 해리를 불행하게 만들었던 사람들이 하나 둘 살해되는

사건이 발생하면서 이 모든 사건의 뒤에 마지트가 있음을 알게된다.

죽은 사람이 다시 부활하여 누군가의 수호천사가 된다는 설정은 동양적인 사상이 엿보인다.

평생 매주 두번 데이트를 해주는 댓가로 뭐든 원하는 것을 얻는다면 나는 너무 행복할 것만 같은데

주인공 해리는 평생 얽메여야 하는 그계약조건이 마땅치 않은 모양이다.

태어나 자란 미국보다 유럽의 나라들을 더 사랑하는 것 같은 작가가 그린 파리의 모습은 리얼하다.

우아하게 지어진 건물들과 정방형의 아름다운 도시 파리의 뒷골목에는 취업비자도 없이 불법체류로

하루하루를 살아가야 하는 외국인들의 모습이 생생하게 그려져있다.

더구나 지성인이라고 알고 있던 사람들의 추악한 사생활과 이기심들이 한 인간을 어떻게 파멸시키는지

잘 드러나 있다. 제자와 사랑에 빠진 주인공의 무분별한 행동들이 사건의 시작이긴 했지만 한 순간에

파멸의 길을 걸어야 했던 주인공에게 파리 5구역에 살고 있는 마지트는 구원이었을까 속박이었을까.

우리는 가끔 '법보다 가까운 주먹'이라도 이용해서 누군가를 때려 눕히거나 쥐도 새로 모르게 죽이고픈

살기를 느낄 때가 있다.  바로 그럴 때 마지트와 같은 '수호천사'가 항상 나를 지켜준다면 삶이 얼마나

수월하겠나. 뭐 일주일에 두번 정도의 데이트가 부담이 된다면 할 수 없지만 말이다.

혼내줘야 할 나쁜 놈들을 하나 둘씩 손을 봐주는 '수호천사'의 활약이 나는 무척이나 맘에 들었다.

여전히 어둠속에서 삶을 지탱하게 위해 소모되고 있는 약자들에게는 더할 나위없는 행운이 될테니까.