[서평]길귀신의 노래

길귀신의 노래 - 지상을 걷는 쓸쓸한 여행자들을 위한 따뜻한 손편지
곽재구 지음 / 열림원 / 2013년 11월

남도의 시인 곽재구의 여정은 늘 사람냄새가 난다.

포구의 바닷내음과 거친 노동에 지친 사람들의 땀내음과 어찌 알았는지 철을 챙겨가며 피는 꽃 내음들!

유독 바다를 좋아하는 시인은 노을이 지는 남도의 바다를 보며 안식을 얻고 갯것을 하는 아낙네에서

어머니의 사랑을 느끼곤 한다.

어쩌면 한 번쯤 들러갔을 섬 자락에 집을 짓고 살고 있는 내게 그의 섬 사랑은 유별나게 느껴진다.

누군가는 섬을 하늘로 가는 징검다리라고 했던가. 수 천개가 된다는 우리의 섬을 밟고 다니다 보면

어느새 하늘에 닿아 있을 지도 모를 일이다.

타고르의 시를 공부하기 위해 인도여행을 했다는 사실은 처음 알았다.

인도란 참으로 묘한 나라이다. 대부분의 예술가들은 언젠가 꼭 인도에 가기를 희망한다.

인간이 고개 숙이는 대부분의 종교의 발생지이기도 하고 여전히 인간에게 등급을 매기고 저울질 하는 나라.

수학과 IT의 강국이면서 길거리에는 역한 냄새가 나고 요가의 명인들의 성지로 알려진 나라.

인도는 인간의 모든 것이 집산된 작은 지구의 모습을 하고 있는걸까.

의식이 깨어있는 사람들은 한번쯤 꼭 가보고 싶은 나라에서 그가 발견한 것은 무엇일까.

사실 여행이란 그 나라에 도착해서 느끼는 것보다 이미 떠나고자 마음먹었을 때 부터 스펀지같은 호기심은

무엇이든 빨아들이려고 준비를 하는 것이다.

비행기 옆자리에서 만난 늙은 프랑스인 부부에게서 나는 악취에 두통을 앓다가 문득 늙은 농부의 손을

보고 평생 이 비행기를 타기 위해 조금씩 돈을 모으고 설레었을 가난한 농부의 삶을 연상해내는 그의 감성은

결국 그를 시(詩]의 세상으로 인도했는지 모르겠다.

우연히 바닷가마을에서 마주친 백구를 위해 먹을 것을 사들고 찾아가던 시인에게 백구의 부재는 충격이었으리라.

하물며 복날에 제 주인에게 잡혀먹었다는 사실을 알았음에야.

자식처럼 키운 것이 아니라 먹을거리로 키워졌던 백구와의 인연이 어디에서 시작되었을까를 생각하는

시인의 모습에 마음이 울적해진다. 섬을 찾아온 낯선 이방인들을 반가운 눈으로 바라보던 우리집의

백구녀석이 떠올랐기 때문이다. 녀석과는 어느 생에서 만났던 것일까.

어쩌면 다음 생에는 내가 백구로 녀석이 주인으로 태어날지도 모를 일.

삶이란 보이는 것보다 보이지 않는 것. 아는 것보다 알지 못하는 일들이 더 무수히 많은 것을.

시인을 글을 읽다보면 두고온 사랑과 잊혀진 기억을을 만나게 된다.

그리고 우연히 만나게 되는 나그네들에게 전생의 기억을 더듬어 따뜻한 차라도 대접하고 싶어진다.

나는 그들에게 전생에 원수였는지도 모르는데..이렇게라도 업을 닦다보면 소멸에 이르지 않겠는가.

한 권의 불경을 읽은 것처럼 마음이 차분해진다.

[서평]달콤 짭짜름한 김치 & 장아찌

아삭아삭 김치 & 달콤 짭짜름한 장아찌 - 반찬이 더 필요 없는 최고의 반찬
박종임 지음 / 지훈 / 2013년 12월

한국인들에게 김치는 솔후드와 같다고 생각한다. 외국으로 긴 여행을 떠나려면 일단 김치와 고추장을

챙겨야 할 만큼 떼어낼 수 없는 음식이다.

그리고 사계절이 있는 우리나라는 저장음식이 발달할 수밖에 없는데 입맛을 돋우는 장아찌의 종류가

이렇게 많을 수 있는지 몰랐었다.

여전히 엄마표 김치만 먹고 있는 나도 지금쯤은 김치를 담가봐야 하지 않을까.

모든 집에서 만들지만 맛은 다 제각각일 만큼 넣는 재료가 다양하고 지방마다 특색이 있는 것 같다.

김치 담그기가 쉬워보이지만 어려운 것은 재료를 고르는 일부터 절이는 과정, 양념의 배합에 따른

맛내기가 중요하다는 것을 알았다.

심지어 양념을 버무릴 때 손에 힘을 빼고 슬슬 버무려야 재료가 무르지 않는다는 것도 새로운 팁이었다.

김치국물도 넉넉하게 김치가 잠길 만큼 부어주지 않으면 노출된 김치가 맛과 색이 변한다니 맛있는 김치를

잘 담그는 것도 중요하지만 보관하는 방법도 중요함을 다시 깨닫는다.

젓갈은 늘 사다 먹는 건줄 알았는데 싱싱한 생새우로 새우젓을 담는법은 특히 맘에 들었다.

김장철이면 생새우를 넣어 김치를 담그는데 다음해에는 조금 넉넉하게 사서 새우젓을 직접 담가보고 싶다.

마침 황태가 집에 있어 요리책에 나오는데로 만들어 보기로 했다.

육수를 내기 위해 무우, 다시마, 멸치대신 디포리를 준비했고 쌀은 불리고 명태는 먹기 좋게 찢었다.

한쪽에는 육수를 끓이고 한쪽에서는 불린쌀과 명태를 들기름에 볶는다.

쌀이 투명해질 정도로 볶은 후 육수를 넣어 저어가며 끓인다. 김치를 넣고 끓이다가 거의 쌀이 거의 다 퍼질 무렵 쪽파를 넣는다.

레시피대로 만든 황태 김치죽이 완성되었다.

그냥 황태와 김치만 넣은 죽보다 육수를 넣은 황태죽이 너무 시원하고 맛있어서 가족들이 환호했다.

앞으로도 텃밭에서 나오는 고추며 깻잎으로 맛있는 장아찌를 도전해볼 예정이다.

빈약했던 식탁이 풍요로워질 것만 같다.

[서평]두근 두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

오랫동안 베스트셀러자리를 차지했던 이 책을 나는 늦게서야 집어 들었다.

마치 고소한 단팥을 아끼고 가장자리 밀가루만 떼어먹으면서 호시탐탐 달콤함을 기다리듯이 말이다.

생각보다 고소하거나 달콤하지 않았다. 슬프고 아프고 절망했다.

희귀병에 걸려 삶을 마감해버린 '아름'이란 아이의 생이 가여워서.

그리고 어린 나이에 뽀뽀하다가 아이까지 만들어버린 소년 소녀의 철없음이 안타까워서.

조로증에 걸린 아름이의 입을 대신해서 쏟아놓은 그 언어의 아름다움이 너무 절절해서.

그리고 그 언어를 만든 김애란이라는 작가의 재능이 부러워서.

'한밤중. 나도 잠에서 깰 때가 있어. 그 시간에 다른 일을 하지는 못해....그럴 때 나는 오래전부터

내가 그려왔던 이야기를 생각해. 그건 불 없이도 할 수 있는 일 중 하나니까. 불 없을 때 잘되는 일이기도 하고.

마치 옛날 사람들이 아이를 만들 때 그랬던 것처럼.' -226p

그렇게 아름이의 어린 엄마 아빠도 아이를 만들었다. 자신의 삶조차 버거운 그들에게 아름이는 축복이었을까.

재앙이었을까. 아름이는 자신이 그렇게 재앙처럼 부모의 어께에 얹어진 채 살아야 하는게 미안했다.

서른 넷이 된 부모보다 더 늙어버린 아이.

미처 꽃 피워보기도 전에 죽음으로 향하는 아이의 '맑음'속에 왜 내 인생이 이렇게 부끄러워지는걸까.

뭐든 되고 싶어했던 아이.

부엌에서 쌀을 푸는 소리, 상투적인 멜로영화 예고편, 동네 구멍가게의 무뚝뚝한 주인 아저씨를 보고도

살고 싶어했던 아이.

침묵을 해야만 들리는 소리를 들을 줄 아는 아이, 내리는 눈도 소리가 있다는 걸 아는 아이.

이 특별한 아이를 만들어놓고 결국 먼저 데려가 버리는 것으로 나의 무심과 살아있는 시간의 고마움을 몰랐던 무지를

꾸짖는 작가의 냉정함이 서운하다.

자신을 만들때 엄마와 아빠는 그럴 수밖에 없었음을...그건 나뭇잎이 바람에 흔들려 떨어지는 것처럼 너무도

당연한 일이었음을 글로 남겨 슬픔에 빠질 부모를 위한했던 아이를 난 오랫동안 기억해야 할 것이다.

늦게 아름이를 만난것 처럼 아주 늦게 아름이를 떠나보낼 것임을...그저 안다.

아침이면 해가 뜨고 만물은 또 그렇게 자신의 분신들을 만들어내는 아주 당연한 일들처럼.

이렇게 몇 줄의 글도 함부로 써지지 않는 내 무능함을 뼈저리게 느끼게 했던 작가에게 무릎을 꿇는다.

[서평]엉뚱발랄 맛있는 남미

엉뚱발랄 맛있는 남미 - 상
이애리 지음 / 이서원 / 2013년 11월

이십대 초반의 아가씨가 뉴질랜드에 이어 남미여행에 도전장을 냈다는 것은 참으로 부러운 일이다.

우리가 이십대 무렵에는 해외여행이 거의 불가능한 일이기도 했지만 먹고 사는 일에 급급해 감히

꿈조차 꾸지 못했었다. 그저 언젠가 아이들 키워놓고 숨돌릴 나이가 되면 떠나봐야겠다..했던 여행을

휘리릭 떠나곤 하는 젊은이들을 보면 더불어 가슴이 설렌다.

어쨋든 타국으로 떠날 용기는 기본이고 여비에 시간까지 그리 넉넉할 나이가 아닐텐데 잠시 갔다오는

여행도 아니고 몇 개월씩 불편함을 감수하는 여정을 떠날 수 있다니 젊은 기백이 대단한 일이다.

여행기를 쓰기 위한 여행이 아니어서 사진이며 기록들이 별로 없다고 했다.

내가 그토록 가보고 싶었던 마추픽추에서도 꾸벅꾸벅 졸만큼 무덤덤하더니 담백하고 고소한 알파카

스테이크에 환호하는 모습을 보니 왜 제목이 '맛있는 남미'가 되었는지 이해가 된다.

하긴 한창 먹어야 할 나이이기도 하다. 여행기 내내 한식에 대한 그리움은 많지 않을 걸보면

털털한 먹성을 타고난 듯하다.

나역시 콜롬비아에 대한 인식은 마약국에 치안이 불안한 나라라는 것이다.

역시 후덕해 보이는 아줌마가 침을 닦아주는 척 하면서 소매치기를 하는 현장을 보니 정신이 번쩍 든다.

남미인들의 느낌은 열정적이고 흥이 많아 유쾌할 것이란 것이다.

콜롬비아가 의외로 친절하고 정이 많은 사람들이 많다니 어느 나라이든 미꾸라지들이 물을 흐리는 모양이다.

에콰도르에서는 어떤 인연으로 교사생활을 3개월이나 하게 되었는지 설명이 없어 아쉬웠지만

부족한 영어와 스페인어에도 불구하고 제몫을 찾아 미션을 수행하는 용기는 참으로 기특해보인다.

에콰도르는 우리나라처럼 의무교육이 아직 시행되지 않는가 보다 가면 가고 말면 마는 식의 태도들이나

제대도 된 교육시스템이 전혀 느껴지지 않아 세계 최고의 교육열을 가진 우리나라와는 너무도 비교가 되었다.

해외에 나가면 모두 애국자가 된다더니 아리랑이며 태권도를 가르치는 대목에서는 가슴이 찡해진다.

이상하게 외국인들은 한국사람들 모두 태권도를 잘할 것이란 편견이 있는 모양이다.

그래도 인터넷을 뒤져 천연의 아이들을 저렇게 괜찮은 폼을 할 수 있게 하다니 당찬 아가씨 맞다.

거의 모든 여행기는 눈요기거리가 많은데 그토록 찍어댔다는 요리사진이 없어 아쉽다.

여행비용같은 것은 어떻게 마련했을까.

내 딸아이보다더 어린 그녀가 한반도의 반대편에 있는 남미에 가서 어눌한 스페인어를 쏼라쏼라하는 모습이

연상되어 즐거운 마음이었다. '올라! 애리'

왜 불법체류자 신세가 되었는지 '하'편이 기대된다.

아 그리고 남미요리 레시피 고마워요. 몇 가지는 꼭 해볼게요.

[서평]다락방으로 떠난 소풍

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

스무 살에 무작정 서울에 상경한 아버지는 복개공사를 한 청계천 변에서 리어커를 끌며 장사를 했다.

그의 아들이었던 시인은 다리를 저는 장애를 가졌던가보다.

창신동 달동네에 자리잡고 낙산을 넘다들며 어린시절을 보냈고 절룩거리던 그의 마음은 시로 다독이는 사람이 되었다.

시집의 제목이기도 한 '다락방으로 떠난 소풍'은 어린시절 아이들이 신나게 소풍을 간 날, 혼자 쓸쓸히 다락방으로

소풍을 떠나야 했던 아픔이 고스란히 그려져있다.

'몸이 불편하면 소풍 가지 않는 것을 국민교육헌장처럼 믿으며 다락방으로 올라갈 때...'

가슴이 먹먹해진다. 친구들과 다른 신체를 가진 아픔을 지녔을 아이가 그 신나는 날 김밥을 들고 다락방으로 올라가

김밥을 먹고 만화책을 보다가 잠이 든 모습을 모습과 보물찾기로 찾은 선물을 빼앗아 숨기고 싶었다는 심정에

울컥 눈물이 솟는다.

그가 살아온 시절은 정상적인 사람도 견디기 힘든 폭력과 억압이 있던 시간들이었다.

하물며 장애를 가진 남자가 사회의 떳떳한 구성원으로 제몫을 하기란 거의 불가능했을 것이다.

'얼굴은 숨기고 목소리로 말하는 것이 좋았다...하늘로 돌아갈 날은 아직 멀었지만

얼굴을 숨기고 내 속의 너무 많은 나를 꺼내는 일은 그 후로 많을 것 같았다.' -성우시험-

자신의 절뚝거리는 몸을 쳐다보는 시선이 얼마나 견디기 힘들었으면 얼굴을 숨기고 할 수 있는

성우시험을 봤을까. 아마도 자신의 시처럼 그 후로도 얼굴을 숨기는 일들은 많았을 것이다.

대신 그의 목소리는 시가 되어 세상에 나왔다.

'아무리 추워도 개나리는 꽃필 시간이 되면 일어난다...' -개나리는 알고 있다-

찬 바람이 비쩍 마른 가지를 흔들어도 기어이 봄이 오면 꽃을 피우는 개나리는 바로 시인 자신의 모습이라고

생각한다. 스스로 뚫고 나가야 하는 시간을 아는 개나리처럼 시인은 자신이 세상에 어떻게 꽃을 피워내야 하는지

아픔과 상처가 덕지덕지 내려앉은 후에 깨달았을 것이다.

홍길동이 생각한 이상향 '율도'라는 이름의 시인은 멋진 그 세상에서 잠시 내려와 마음이 이즈러진 사람들을

다독이라는 미션을 수행중이라는 생각이 든다.

눈에 보이지 않지만 마음이 불편하고 이즈러진 사람들에게 건네는 그의 말이 이 추운 겨울날 몹시 따뜻하다.

그리고 슬프다.

천상병 시인은 이 세상에 잠시 소풍왔다고 하지 않았던가.

시인은 우리가 딛고 사는 땅보다 조금 높은 다락방으로 소풍을 온 것뿐이다.

다락방을 오르지는 어렵지만 다락방에 올라본 사람들은 안다. 자그맣고 어둔 다락방에서 내려다 보는 즐거움이

제법 쏠쏠하다는 것을. 추억이 덕지 덕지 묻은 보물상자가 숨겨진 다락방에서 내려와 힘차게 뛰어다녔으면 좋겠다.

우리 모두 세상에 잠시 소풍나온 동무들. 지금은 추워도 봄은 오고 꽃은 핀다.

개나리 꽃이 흐드러지게 핀 어느 봄 날, 김밥 싸들고 시인과 봄소풍을 떠나고 싶다.