[서평]키스와 바나나

키스와 바나나 ㅣ 테마 소설집
하성란 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

가끔 단편은 장편의 소설보다 더 많은 것을 말하는 것 같다는 인상을 받는다.

짧지만 깊은 울림이 있는 13편의 단편을 읽고 나서 든 생각이다.

문단에 내노라하는 기성작가들의 단편모음집 '키스와 바나나'는 우리네 역사에 깊이 각인된 사건들이

등장한다. 5.18 당시 전두환 보안사령관의 사택을 무대로 한 주원규의 <연애의 실질>이나 수원 집단 성폭력사건을

무대로 한 안보윤의 <소년 7의 고백>같은 작품은 권력의 거짓된 모습과 부당함을 고발하고 있다.

보안사령관의 집을 방문한 여자가 찹쌀떡을 먹다 사래가 걸리자 '장군'의 엉뚱한 처치로 피를 쏟고 죽게 되자

턱이 길쭉하여 재산불리기에 능한 관상을 가졌다는 사모가 "그이가 오늘 한 행동 잘한 일이라고 말해줘요"라는

장면은 정치권력의 치졸한 거짓말을 제대로 풍자한다.

 

 

베트남 전쟁을 무대로한 <키스와 바나나>는 유머스러운 성격에 부대의 분위기 메이커였던 '키스'라고 불리는 대원이

적에게 사살당하자 '평정'이라는 이름으로 한 마을을 초토화시키는 장면을 그리고 있다.

전쟁을 겪은 사람들은 곁에 동지들이 피를 흘리며 죽어가는 장면을 보면 광기에 휩싸인다고 말한다.

가난한 조국의 국민으로 오로지 많은 월급때문에 파병을 결심한 군인들에게 이데올로기는 남의 이야기일 뿐이다.

살인이 너무 아무렇지도 않은 일상이 되어버린 광기의 군인들의 모습에서 전쟁의 처참함을 느끼게 된다.

 

1930년대 '구보씨의 하루'를 썼던 박태원이 우연히 현대로 회귀하면서 시작되는 <다옥정 7번지>는 자신의 과거와 만나는

작가의 모습이 참으로 흥미롭다. 기실 알려진 박태원의 사진도 자신의 진짜 모습이 아니라든가, 자신의 집터였던 다옥정 7번지가

한국관광공사건물이 들어섰다든가 하는 설정은 드라마를 보는 것같은 입체적인 느낌으로 다가온다.

그의 후손이 봉준호감독이라는 것도 놀라운 사실이다. 과연 미래의 세상에서 자신의 일생을 돌아보는 느낌은 어떨까.

 

대구지하철화재참사를 모티브로 한 <만년필>이란 작품도 눈여겨 볼만하다.

문학에 붙은 상이란 상은 거의 휩쓸다시피한 대작가 윤기는 어느 날 암으로 세상을 떠난다 주위에 있는 누구도 그가 암투병중이었다는

것을 알지 못했는데 말이다. 그의 아내를 통해 사실 윤기가 암을 핑계로 스스로 목숨을 버린 사실을 발견하게 된다.

유독 수상하지 못한 문학상을 거부했던 작품속에 등장했던 사내가 바로 작가 자신이었음을...유작을 통해 발견한 친구 준석은 실제 윤기가

대구의 참사현장에 있었던 것을 알게되고 탈출시 그의 발목을 잡은 여고생을 그가 부적처럼 지니고 다녔던 만년필로 찍어내고서야 살아남은 것이 평생 트라우마가 되어 스스로 죽음의 길에 이르렀음을...삶에 대한 의지가 나약한 여고생의 목숨마저 외면해야했던 작가의 고뇌가

잘 표현되어있다. 비단 이런 사건뿐만이 아니라 자신이 살고 있는 시대에 방관자가 되어야만 하는 작가들의 고뇌가 이와 같지 않을까.

 

어느 한 편도 그냥 넘길 수 없는 묵직한 의미를 지닌 소중한 단편집이다.

짧은 글을 쓴다는 것은 장편을 쓰기 보다 훨씬 더 어려운 일이 아닐까하는 생각이 든다.

자신의 곁을 흐르고 있는 시대의 일기들을 쓸 수밖에 없는 작가들의 고뇌도 느껴지는 단편집이다.

[서평]한밤의 산행

한밤의 산행 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

아주 오래전 나를 문학의 심오한 세계로 이끈 책들은 한국단편문학들이었다. 배따라기, 감자, 발가락이 닮았네..등등.

주로 일제강점기의 암울한 시기의 지식인들의 고뇌나 해방과 전쟁을 겪는 소시민들의 가난한 삶들이 펼쳐졌던 작품들이었다.

그 속에서 역사를 느꼈고 시대의 아픔을 간접으로 겪곤 했었다. 그래서인지 지금도 단편문학을 접하면 장편을 받아들었을 때보다

좀 더 숙연해지고 뭔가 공부를 한다는 느낌이 더 강하게 다가오곤 한다.

어쩌면 이 책속의 작품을 썼던 작가들도 나와 비슷한 마음가짐이었을 것이다. 짧지만 진한 여운을 담은 작품을 쓰기위해 장편

못지 않은 가슴앓이를 하지 않았을까.

주로 2000년도 초에 등단한 작가들이니 조금은 신선하고 발랄할 것을 기대했는데 시대를 짚어내는 능력은 굳이 나이가 필요없는 듯하다.

 

 

 아주 오래전 2차세계대전이 끝나고도 필리핀의 어느 섬 정글에서 30년이나 숨어 살았다는 일본 군인의 이야기를 들은 적이 있다.

정용준의 '아무것도 잊지 않았다'는 이 사건을 모티브로 그려진 작품인 듯 하다.

오노다중위는 전쟁이 끝나고도 오랫동안 섬의 동굴에 살아남은 군인들과 함께 그만의 전쟁을 치르고 살아왔다.

게중에는 질병으로 혹은 약탈중에 숨지기도 하지만 부하인 료우타와 끝까지 살아남았던 오우다는 사실 전쟁이 이미 끝났으니 투항하라는

방송조차 외면한 채 일본군의 정신을 잃지 않겠다는 맹목에 빠져 스스로 전쟁에 빠진 인물이다.

부하인 료우타가 결국 자유를 향해 세상밖으로 나가려하자 그를 죽이고 혼자만 살아남는다.

그런 그가 발견되고 일본으로 귀환하는 장면에서 맹신의 종교집단이 자살로 삶을 마감하는 장면이 겹쳐온다.

오노다에게 전쟁은 하나의 종교였고 지키고자했던 신념은 교리와 다름 없는 것이 아닐까.

그의 맹목의 삶에서 안타까움보다는 어리석음과 일본인들의 저간에 숨겨져있는 폭력성이 그대로 느껴진다.

 

신라의 충신이었던 박제상과 쓰시마섬에서 흘러온 명화의 사랑이야기도 애틋하다.

조영석의 '추구'에서는 몰락해가는 왕가의 충신으로서의 고뇌와 자신의 곁을 맴도는 명화를 받아들여야하는지 밀쳐내야 하는지

망설이는 사내의 심정이 잔잔하다. 짦은 작품이지만 과거의 어느 한 시절을 되살려내는 능력이나 고어들이 남다르게 다가온다.

명화가 있는 섬에 다시 이르지 못한 제상과 그를 사모하여 섬을 떠나 그에게 향하는 명화의 마지막 모습이 인상깊다.

 

조수경의 '내 사람이여'는 다소 통속적인 내용이긴 했지만 쉽게 읽혀졌던 것은 가장 실제적인 느낌이 강했기 때문이다.

방송국 PD와 작가의 불륜을 소재로 아내인 영주와 상간녀 유경의 시선이 교차하면서 펼쳐지는 이 작품은 두 여자 사이를 오가는

남자가 어느 날 교통사고로 갑작스런 죽음을 맞게되고 그 죽음에 두 여자의 인과관계과 밝혀진다.

연극 작품을 한 편 보고난 느낌이랄까. 자신을 사랑하지만 항상 아내에게 되돌아가야하는 남자의 등을 보면서 질투에 휩싸이는 여자

유경은 남자에게 이별을 통보하고 남자는 괴로움에 못이겨 술을 마신 채 운전을 하게 된다.

바로 그날 남자의 사망소식이 들리고 유경은 혹시 자신이 그를 떠나보내지 않았더라면 죽지 않았을까 하는 죄책감에 휩싸인다.

아내인 영주는 어느 날부터인가 남편에게 여자가 있음을 짐작하고 뒤를 쫓게되는데..

남편의 유품에서 발견된 사진기속에 담긴 필림을 현상하러 사진관으로 간 영주는 남편의 죽음에 얽힌 비밀을 혼자 가슴에 묻은 채

사진관으로 급히 현상해 달라던 사진을 찾으러 가는 것으로 끝난다.

짧은 작품이지만 두 여자의 심리적 묘사가 뛰어났고 심지어 남편의 죽음에 얽힌 비밀을 복선에 까는 치밀함마저 돋보이는 작품이었다.

 

마치 잘 차려진 뷔페식당에 온 것처럼 역량과 개성이 다른 작가의 모음집을 접하는 일은 참으로 즐거운 일이다.

가끔은 너무 심오한 작품이라 몇 번을 되새기며 읽어야 하는 당황스런 순간을 맞기도 하지만 슬쩍 넘어가보려는 얕은 수를 헤아리는

작가의 부비트랩인듯 고까와하지 않기로 한다.

든든히 차려입고 나선 한밤의 산행에서 정상을 잘 찍고 내려온 뿌듯함이 밀려온다.

[서평]창문넘어 도망친 100세 노인

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

지난 봄부터 우울하고 슬픈 소식으로 가슴이 답답하셨다면 브라질 월드컵과 더불어 이 책을 읽을 것을

강력히 추천하는 바이다.

특히 역사라고는 통 관심도 없고 세계 정세에는 문외한인 사람이라면 더욱 읽어야 할 책이라고 단언한다.

우선 제목부터가 호기심을 마구 불러오지 않는가.

'창문 넘어 도망친 100세 노인'이라니..100세라면 제몸하나 건사하기도 힘들 나이일텐데..1층이긴 하지만

창문을 넘어 도망칠 만큼 체력이 대단하다는 생각과 더불어 도대체 왜? 하는 의문을 갖지 않을 수 없다.

 

 

특히 이 소설은 영화로 개봉되어 큰 사랑을 받을만큼 유명해진 작품이기도 하다.

북구의 스웨덴이라면 추운 나라답게 다소 음침하고 차가운 작품을 연상하지만 마치 발리의 해변에서 노니는 바캉스족을

보는 것처럼 발랄하다 못해 배꼽빠지는 장면이 속출한다.

 

2005년 5월, 딱 100세가 되는 생일 날 아침 알란은 가운을 걸치고 슬리퍼를 신은 그대로 요양원의 창문을 넘어 탈출을 감행한다.

스웨덴의 말름셰핑 마을에서 일어난 100세 노인의 탈출사건은 엄청난 폭풍을 일으키며 알란의 전생애를 되돌아보는 여정이

시작된다.

겨우 버스터미널에 도착한 알란은 네버어게인이라고 새겨진 셔츠를 입은 나중에 볼트라고 알려진 청년의 트렁크를 맡아달라는

부탁을 받는다. 하지만 알란은 청년이 화장실에 간 틈에 맡아둔 트렁크를 끌고 버스를 타고 떠나버린다.

트렁크를 잃어버린 청년은 불같이 화를 내고 알란의 뒤를 쫓게되고 중간에서 내린 알란은 이제는 폐쇄된 뷔링에역사에 도착한다.

이 역에는 좀도둑질로 연명하며 살고 있는 율리우스를 만나게 된다.

두 노인은 트렁크를 열게 되고 그 안에 5천만 크로나라는 어마어마한 돈이 있음을 발견한다.

뒤를 쫓던 청년이 역사에 도착했지만 두 노인을 서로 힘을 합쳐 청년을 냉동실에 가두어 살해하고 경찰을 피해 긴 여정을 시작한다.

 

알란은 어린시절 소련으로 도망친 아버지때문에 홀어머니밑에서 가난하게 자랐지만 폭발물회사에 들어가 폭발기술을 익혔었다.

이 기술은 후에 두 차례의 세계대전과 각국의 내전으로 인한 폭발물 수요의 증가로 알란이 많은 나라로 전전하는 요인이 된다.

스페인의 내전에서는 프랑코 총통을 만나는가 하면 2차대전을 종식시킨 원자탄개발에 큰 역할을 하기도 한다.

알란은 전 세계의 분쟁지역에서 미국의 대통령인 트루먼과 존슨, 프랑스의 드골, 소련의 스탈린을 만나고 의도치 않게 해결사 노릇을

하기도 한다.

 

 

그 와중에 소련과 미국, 중국에 의해 분단국가가 된 한국도 등장하게 된다.

블라디보스톡의 수용소에서 탈출한 알란은 아인슈타인박사의 배다른 동생인 헤르베르트와 함께 북한으로 오게 되고

마오쩌둥의 도움으로 중국을 거쳐 인도네시아 발리에 닻을 내린 후 아주 평화로운 몇 년을 보내게 된다.

발리에서 만난 원주민 여자 아만다는 헤르베르트와 결혼을 하고 미개했던 인도네시아의 정계에 진출하게 된다.

다소 모자란 두뇌를 지닌 여자가 운좋게 정치인이 되는 과정은 해학 그 자체였다.

파리 주재 대사로 부임하게 되는 아만다를 따라 다시 파리로, 그리고 미국의 스파이로 전격 발탁되어 다시 소련으로, 알란의

일대기는 파란만장하고 종횡무진하며 엉뚱발랄하기만 하다.

사실 알란은 정치와는 담을 쌓은 인물로 모든 것은 예정된 대로 진행되니 결코 서두르거나 휩쓸리지 않는 소신을 가진 사람이다.

그런 그가 세계사의 주요 지점에 깃발을 꽂는 장면은 영화 '프레스트 검프'의 '톰 행크스'를 연상하게 한다.

 

 

더구나 작가의 촌철살인같은 대사는 배꼽을 찾게 만든다.

알란의 아버지가 '아들아 성직자를 조심해라. 그리고 술을 마시지 않는 사람을 조심해. 가장 고약한 것은 술을 마시지 않는

성직자들 이란다.'라는 장면이나 소련복을 입고 변장한 후 북한으로 잠입하는 도중 장교복으로 위장한 멍청한 헤르베르트가

검문을 대비해 수십번 연습한 <난 소련의 메레츠코프 원수다! 날 동무들의 지도자 동무에게 안내하라!>를

"나는 지도자 동무다. 날......소련으로 인도하라!"고 외치는 장면에서는 눈물 콧물이 나올만큼 떼구르르 구르고 말았다.

동명의 영화는 보지 않았지만 아마 이 장면은 관객들을 포복절도하게 만들었을 것이다.

 

5천만 크로나가 든 트렁크를 훔친 노인들과 그 뒤를 쫓는 악당들. 그리고 출세를 노리는 검사와 형사, 기삿거리에 목을 맨

기자들까지 우왕좌왕 여정은 유쾌 그 자체이다.

엉뚱하고 다소 모자란 사람들에 이어 서커스단에서 탈출한 코끼리까지 등장한다.

이 소설의 압권은 뒤쫓던 어설픈 갱원 두명의 시신이 처리되는 과정이다. 지금 이 글을 쓰면서도 절로 웃음이 나온다.

정말 저자는 위트와 해학이 넘치는 인물이다. 더구나 그 박식한 세계사라니...

 

자 웃음결핍증이나 증오증후군에 시달리는 현대인들이여 꼭 읽으시라. 절로 치료가 될 것이니.

[서평]수혼

수혼 - 기억 없는 시간
감성현 지음 / 네오북스 / 2014년 5월

책이라기 보다는 한 편의 영화를 본 느낌이다.

 

 

자신의 혼이 다른 사람의 몸을 넘나들 수 있다니...한 번쯤 꿈꿔봤던 이야기인지라 기대가 더 컸던 것 같다.

군대를 제대하고 복학한 연우는 방송국 PD인 이란성쌍동이 동생 연희와 부모님과 함께 동해안으로 휴가를 가던중

교통사고로 부모를 잃고 동생과 자신만 살아남는다. 연우는 그 일로 119구조대원이 되었지만 평생 트라우마가 되어

그를 괴롭히는 사건이 되고 만다.

수혼인인 연우는 화재현장에서 빠져나오지 못한 사내를 구하기 위해 '수혼'을 하여 구해내지만 화장실에 갇혀있던 여성은

수혼이 되지 않아 구해내지 못하고 만다.

사실 수혼인들에게는 몇가지 규칙이 있다.

 

 

성별이 같아야 하고 비슷한 연령대이어야 하며 직접 눈으로 본 대상이어야만 한다는 것 등이다.

수혼인들은 인간의 몸을 넘나드는 능력을 악을 행하는데 사용하기 때문에 연우같은 인물은 아주 예외적인 수혼인이다.

이런 악의 수혼인을 제거하는 살해사들이 존재한다.

전자파처럼 감지되는 수혼인들을 찾아내어 살해하는 무네르같은 존재가 바로 그들이다.

수많은 수혼인들을 처리했지만 인간세계에 드러나지 않은 비밀스런 주검들이 어느 날 부터 몸이 두 갈래로 갈라졌지만

피는 보이지 않는 의문의 시체가 발견되면서 서서히 존재가 드러나기 시작한다.

평생 살해사였던 무네르가 수혼인들의 악을 멸하기 위해 경고를 보내기 시작한 것이다.

 

이 희한한 연쇄살인을 쫓는 형사 태훈은 점차 수혼인들의 존재를 인식하기 시작한다.

무참히 살인을 저지르는 수혼인들이 태훈의 몸을 빌어 강간과 살인을 하게되고 태훈은 살해범으로 지목되기에 이른다.

 

수혼인은 유전이라는데 연우의 수혼능력은 선대로 부터 기인한 것일까?

그렇다면 이란성쌍동이인 연희에게도 수혼의 능력이 있는 것일까?

책을 읽는내내 이런 궁금증이 떠나지 않았지만 시원한 해답은 보이지 않았다.

 

만약 현실에 이런 수혼능력이 있는 악인이 존재한다면 세상은 악으로 멸할 것이다.

실제로 선의 탈을 쓴 수혼인들이 다른 인간의 몸을 빌어 강도와 살인을 일삼는 장면이 거침없이 펼쳐진다.

그런 능력이 선으로 발현되는 경우는 유일하게 10년전 부모를 잃은 트라우마로 괴로워하는 연우뿐이다.

살해사 무네르는 평생 수혼인을 처단하며 살아온 자신의 삶에 의문을 품게된다.

결국 수혼인들과 살해사사이에 수혼이 이루어지는 것을 확인하는 것으로 자신의 사명을 소멸하게 되는 것으로

막을 내린다.

 

아주 특이한 소재의 이 소설은 인간의 내면에 숨어있는 악의 모습을 이끌어내는 역할을 수혼의 능력이 있는 인간들을

통해 드러나게 한다. 마지막에 수혼인들의 창궐을 예감하는 장면은 소름마저 끼친다.

과연 인간은 선일까 악일까 하는 근본적인 문제를 생각하게 하는 작품이다.

영화나 드라마로 만들어지면 멋진 작품이 되지 않았을까. 읽는 내내 글 보다는 그림을 보는 것같은 그런 작품이었다.

[서평]세상을 바꾼 작은 우연들

세상을 바꾼 작은 우연들 - 우연히 탄생한 세기의 발명품 50가지 이야기
마리 노엘 샤를 지음, 김성희 옮김 / 윌컴퍼니 / 2014년 5월

어떤 우연은 필연이 되기도 한다. 인류의 문명에 우연이나 실수같은 것이 없었다면 이런 풍요를 누릴 수 있었을까.

이 책을 읽다보면 인류에게 커다란 영향을 준 수많은 발명과 발견에는 뜻하지 않는 우연과 실수가 있었다는 것을 알게된다.

하지만 과연 우연이기만 한 것일까? 어쩌면 인류를 위해 예정된 필연은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

아직 과학이라는 개념도 없던 시대에 수많은 편견과 무지를 이기고 인류에게 혜택을 남긴 위대한 발견뒤에 뜻하지 않은

우연과 실수가 있었음을 알게되니 어찌 필연이란 생각이 들지 않을까.

의학 역사에서 가장 유명한 우연으로 꼽히는 알렉산더 플레밍이 1928년에 최초의 천연 항생제인 페니실린을 발견한 것은

인류를 위해 얼마나 대단한 일이었는지 되돌아보게 된다.

당시 플레밍은 세균 감염성 질병을 치료할 방법을 찾고 있는 중이었다.  그는 포도상구균을 배양하던 접시를 창가에 둔 후

휴가를 다녀왔다가 배양접시에 세균들이 증식을 멈춘 후 곰팡이가 생긴 것을 보게 된다.

곰팡이에서 나온 새로운 물질인 라이소자임은 병원성이 높은 세균에도 작용할 수 있는 항생제의 혁신이 된다.

사실 거의 모든 질병에 항생체 처방을 쓰는 인류로서는 커다란 발견이 아닐 수 없다. 만약 플레밍이 창문을 열어둔 채

배양접시를 창가에 두지 않았다면...과연 인류를 구할 항생제가 발견될 수 있었을까. 혹시 누군가가 그 일을 해냈을지도

모르지만 플레밍의 가장 친한 친구였던 영국의 수상역시 그의 이 업적으로 생명을 구한 것만은 틀림없는 사실이 된다.

처칠이 세계대전에 끼친 영향을 보면 한 과학자의 존재가 인류의 역사마저 뒤흔든다는 것을 알게된다.

 

흔히 '찍찍이'라고 부르는 '벨크로'의 발명은 사냥을 좋아하던 조르주 드 메스트랄이라는 남자가 짜증스럽게 옷에 달라붙던

열매에서 비롯된다.

뿌리를 먹는 우엉은 자신의 씨를 멀리 퍼뜨리기 위해 동물의 몸을 타고 이동하는 기가막힌 방법을 이용하는데 마침 발명가인

남자의 눈에 띄어 실용적인 잠금장치가 고안된 것이다. 나같은 평범한 사람은 옷에 달라붙은 열매가 귀찮아 떼어내는 것으로

끝을 내었겠지만 역시 매의 눈을 가진 누구에겐가는 획기적인 우연이 되곤 한다.

그 덕에 잘 풀리는 운동화 끈 대신 찍찍이 운동화가 탄생된 것이 아닌가.

이런 획기적인 발명이나 발견을 한 인물들 중에는 살아생전 그 영광이나 이익을 누리지 못한 사람도 꽤 많았다고 한다.

성냥을 발명한 프랑스의 샤를 소리아나 천연고무를 단단한 합성고무로 탄생시킨 굿이어는 평생 빚과 가난에 시달렸다니

위대한 발명이 위대한 부를 가져다주는 것은 아닌 모양이다.

사소해 보이는 발견을 위대한 업적으로 끌어올린 위인들은 평범한 우리와는 다른 시각을 지녔거나 사소해 보이는 현상을

더 극대화시키는 위대한 재능이 있다고 믿어진다.

수많은 실험과 실패, 그리고 따가운 눈총을 이겨내고 승리자가 되기까지 그들의 노력이 없었다면 지금 우리는 현재보다

낙후된 문명시대에 살고 있었을 것이다.

이런 우연한 행운이 다시 우리 인류에게 올 수 있었으면 좋겠다. 암을 정복한다거나 지구온난화를 회복할 수 있는 획기적인

사건같은 것들을 기대한다면 너무 무리한 상상일까.

무심코 누리고 있었던 것들의 탄생 에피소드를 보자니 앞선 위인들의 노고가 새삼 고마워진다.

지금 내 눈에 보이는 사소한 것들에 눈을 돌려보자. 혹시 나도 위대한 발명가가 될 수도 있는 우연을 만날지도 모르니 말이다.