[서평]바람에 날리어

바람에 날리어
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2014년 8월

일본의 권위있는 문학상인 <나오키상>을 32년에 걸쳐 심사위원으로 활동했던 이츠키 히로유키의 작품은

아쉽게도 그동안 읽어본 적이 없으나 그의 작품들이 연극이나 드라마가 되기도 했다니 필력이 대단한 작가인

것은 틀림없는 것 같다.

 

 

내가 만난 그의 첫 작품 <바람에 날리어>는 그가 지나온 시간들이 고스란히 녹아있다.

특히 눈길을 끄는 것은 그가 어린시절 우리나라로 건너와 자라고 한국전쟁을 겪은 후 일본으로 되돌아간 과거

때문이다. 말하자면 일제강점기 식민지였던 나라에 점령군처럼 머물렀다는 것인데 물론 선택권이 없었던 어린시절의

이야기이긴 하지만 묘한 상실감이 느껴지긴 한다. 중학교 1학년때 평양에서 패전을 맞았다니..우리 입장에서는 승전이라고

해야하지만 자주적인 승전이 아니었으니 조금 부끄럽기도 한 그 시절 사춘기의 그는 식민지의 나라에서 어떤 심정이었을까.

 

 

패전 후 북한에서 소련군 트럭을 매수해서 38선을 넘어 탈출을 시도하던 장면은 영화를 보는 듯 머리끝이 쭈볏해진다.

점령군의 자손이긴 했지만 그에게도 목숨을 건 시간들이 존재했구나 싶다.

그런 그가 모국인 일본으로 돌아간 후 오히려 이방인같은 대접을 받았다는 것이 다소 안쓰럽게도 느껴진다.

 

 

오히려 자신을 추방한 식민지의 나라가 더욱 그리웠다는 것은 그의 기억속에 우리나라가 그리 나쁘지만은 않았던 모양이다.

지금은 갈 수 없는 평양에서의 추억과 소련의 고리키광장, 핀란드와 스웨덴같은 북구의 이야기들도 흥미롭다.

특히 스웨덴 여인들이 미인이었다는 회고는 그 역시 남성으로서 미인에 대한 관심이 꽤 있었던 것이라고 짐작해본다.

전후 조국인 일본의 심각한 경제상황에서 책을 팔아가며 연명하고 그 와중에 사창가를 찾아 방황하던 모습을 솔직하게

얘기하는 것을 보면 일본의 개방된 성문화와 더불의 그의 솔직한 일면이 엿보이는 대목이다.

 

등잔불을 밝히는 등유를 드럼채사서 쟁여두는 장면은 물자부족에 시달리던 시절의 긴박함이 느껴지고 어느 날 갑작스럽게

죽음의 위기를 모면하면서 돈이 생기면 모아두지 않고 쓰게 되었다는 일화도 재미있다.

후에 그가 일본 문학계에 족적을 남기게 된 것은 그의 유별난 과거가 한 몫하지 않았나 싶다.

전쟁을 겪고 많은 나라를 전전하면서 그에게 스며든 기억들이 훌륭한 자양분이 되었을 것이다.

여든이 훌쩍 넘은 노작가의 시간들을 보면서 내가 가보지 못한 낯선 세상을 만나는 기분이었다.

특히 전후 낙후된 경제를 일으키고 서구문물을 받아들이는 젊은 세대들의 모습들이 흥미로웠다.

편한 마음의 시간여행이었고 띠지의 그의 젊은 모습이 우리의 대작가 김홍신을 닮은 것도 이채로웠다.

[서평]너무 애쓰지 말아요

너무 애쓰지 말아요 (리커버 한정판) - 너무 다정하고 너무 착해서 상처받는 당신
이노우에 히로유키 지음, 예유진 옮김 / 샘터사 / 2014년 6월

올 봄 유독 슬픈 사건이 많아서 일까요. 시린 가슴을 토닥토닥 쓸어주는 제목들이 유난히 마음에 와닿습니다.

가난한 조국에서 태어나 성실하고 근면함으로 이제는 제법 살만한 나라를 만든 베이비붐 세대인 나로서는

느긋하게 삶을 되돌아볼 시간도 없었던 것 같습니다.

 

 

애쓰면서 살 수밖에 없는 내가 그렇다고 너무 다정하고 너무 착한 사람은 아니었습니다만 '너무 애쓰지 말아요'하는 제목에

울컥 설움이 밀려옵니다. 하긴 상처없는 영혼이 어디 있겠습니까.

혹들 나이가 들면 미워할 사람도 일도 줄어든다고 합니다만 아직 철이 들지 못한 나는 여전히 미운 사람도 많고 용서하지 못한

일들도 너무 많습니다. '상대방을 그대로 인정하세요'라는 저자의 말에 가슴이 뜨끔합니다.

하긴 이미 그렇게 살아온 사람을 내가 변화 시킨다는 것은 불가능한 일일겁니다.  상대를 위해서라기 보다 미움에 휩싸여 마음을

혹사당할 나를 위해 그냥 인정하고 말라는 소리구나...그렇게 내 멋대로 해석해봅니다.

'도저히 좋아할 수 없는 사람이라면', 그럼에도 불구하고 장점을 찾아보라는 말에 아주 조금쯤은 상대에게도 좋은 점이 있을

것 같다는 위안을 해보기도 합니다.

'스트레스와 즐겁게 사귀는 방법'이라든가'과거의 고통을 흘려보내요'라는 말을 읽다보니 뭐랄까요, 스님의 법문을 듣는 기분이랄까.

 

'소중한 사람의 죽음 앞에서', ''이별의 상처를 간직한 당신에게'에서는 작년에 세상을 떠난 여동생이 떠올라 한참동안 책을 덮지

못했습니다. 나는 사랑하는 사람의 죽음을, 이별을 잘 받아들이고 있었던 것일까.

그래도 '당신은 언제나 옳습니다.' 그러니 혼자서 애쓰지 않아도 괜찮아요...라고 말해주시니 쌓였던 설움이 복받힙니다.

 

 

이제는 사랑보다 의리로, 정으로 살아가는 뜨뜨미지근한 부부들에게도 미션이 있다고 합니다.

나도 상대에게 괜찮은 배우자였는지 돌아보게 되네요. 어느 부부든지 이웃의 배필들이 더 멋있게 보인다는 말처럼 나도

불만이 많았거든요.

 

 

숙명은 어쩔 수 없지만 운명은 바꿀 수 있다고 합니다.

도저히 고칠 수 없는 '암'도 평생친구처럼 잘 다독거리면 남은 생을 잘 보낼 수 있다고 하더니 '운명'도 잘 사귀는 법이 있다네요.

나쁜 감정은 결국 나쁜 기가 되어 스스로 독을 뿜어내고 운명마저 어둡게 만들겠죠.

좋은 생각이 좋은 운명을 만든다는 말에 동감하게 됩니다.

 

포켓북처럼 단촐한 책에서 힐링의 단어가 수두룩합니다.

지금 행복하지 않다면, 슬프다면, 운명이 버겁다면....들쳐보시기 바랍니다.

[서평]샘터 7월호-견우직녀달

샘터 2014.7
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 6월

2014년도 어느새 반이 훌쩍 지나가고 있다. 전세계는 월드컵 열기에 휩싸여 축제분위기이고 올 상반기에만

크고 작은 사고가 얼마나 많은지 미처 마음을 수습하기도 전에 상처위에 상처가 또 쌓이는 것만 같아 우울하다.

그래도 매달 이맘때면 마음을 톡톡 두드려주는 반가운 손님 샘터 7월호가 내 손에 도착한다.

칠월칠석에는 견우직녀가 만난다는데 올 칠석에는 비가 오지 말아야 할텐데 장마가 늦어지고 있다.

어어쁜 소녀가 예쁜 꽃잎으로 비를 가리고 있는 모습이 앙증맞다. 이번 장마가 아무 피해없이 지나가기를 빌면서 책을 열기전에

문득 책 뒷면을 보니 작지만 큰 책 샘터는 뒷면조차 그냥 두지 않는다.

적당히 대강대강 하지말고 좀 더 깊이있는 사고를 하자고 다독거리는 글이다.

하긴 앞선 사고들도 대강대강 대충대충 하는 바람에 일어난 일들이다. 조금만 더 주의를 기울였더라면..하는 아쉬움이 크다.

사람들은 한 여름이 되면 입맛이 없다고들 하는데 나는 일년 열 두달 입맛이 없는게 뭔지 모르는 사람이다. 평생 살들과의 전쟁을

벌이는 사람이라 가능하면 야식은 자제하는 편이다. 과연 야식을 마음놓고 먹는 사람들은 무얼 즐기는 것일까.

일단 그림에 나온 양은남비에 라면의 모습이 군침을 돌게 한다. 그치 역시 라면은 양은남비가 제격이야...하면서.

외로울 때 찾아갔던 포장마차의 따끈한 잔치국수며, 외국에서 요리사공부를 할 때 조국의 요리사가 보내주었다는 고추장과 멸치.

탱글탱글한 노른자가 살아있는 계란 프라이를 두세 개씩 올린 김치볶음밥을 즐기던 가족들이 이제는 하늘나라로 떠나신 아버지때문에

더이상 그 맛이 아니더라는 아련한 추억까지..야식에 얽힌 사연이 감동스럽다.

마침 닭을 사다놓았기 때문인지 할머니의 부엌수업에 소개된 닭고기 냉채가 유독 눈에 들어온다.

오늘 저녁 메뉴에는 닭고기 냉채다. 깔끔하게 냉수와 식초, 설탕만으로 만든 미역냉국도 괜찮겠다.

유독 샘터는 병영의 장병들을 토닥여주는 잡지이다. 군 경험담을 담은 청춘스케치가 병영의 청춘을 응원하는 페이지인데

어느새 열 세번째 병영문학상 작품공모 공지가 실려있다.

강원도 어디에선가 동료들에게 총을 겨누고 탈영한 병장의 뉴스가 시끄러운 때라 그런가...힘든 병영생활에 이런 좋은 행사에

참여해보면 세상이 멈춰도 돌아간다는 군대시계가 더 빨리 돌아가지 않을까싶다.

미처 우리의 마음이 닿지 않는 곳까지 배려하는 샘터의 마음이 보이는 것만 같다.

지난 달부터 새롭게 선보인 십자말풀이를 풀다보니 제법 문제가 어렵다. 이럴 땐 단어검색이라도 해야하나.

일부 힌트는 지난 호를 참고하라니..모아두길 잘했네.

얼마 전 읽은 김용택 시인의 어머니와 아내가 함께 만든 '나는 참 늦복 터졌다'에서 아주 오래전 시골에 시집온 아낙네의

손에 늘 샘터가 소중하게 들려있더라는 글귀를 봤다. 마음이 찡하다. 모진 농사일과 시집살이를 견디는 위안이 되었을 샘터가

문득 기특해진다. 누군에겐가는 위안이 되고 격려가 되어주는 샘터가 널리 더 많은 사람들에게 읽혀지길 소망해본다.

[서평]함께 살아서 좋아-셰어하우스

함께 살아서 좋아 - 도시 속 둥지, 셰어하우스
아베 다마에 & 모하라 나오미 지음, 김윤수 옮김 / 이지북 / 2014년 6월

아파트 공화국인 우리나라가 요즘 대형평수의 아파트가 인기가 없단다.

세대원의 수가 적어지고 일인 가구가 늘어나면서 소형아파트를 찾는 사람이 더 많아졌다니 한 울타리안에서

여러세대가 살았던 모습은 이제 보기 힘들어졌다.

18세가 되면 독립을 하는 외국같은 경우에는 이런 현상이 더 두드러지는 모양인데 가까운 일본이나 우리나라에서도

원룸이나 소형아파트에 둥지를 트는 싱글족들이 많아지는 추세이다.

하지만 전세계적인 불황으로 젊은 세대들의 실업이 늘어나고 경제적인 어려움이 아주 특이한 주거형태를 탄생시켰다.

바로 셰어하우스라는 것인데 한 공간이지만 독립된 세대를 이루는 특이한 주거형태를 말한다.

여전히 가족의 친밀감을 중요시하는 우리나라역시 일본의 생활형태를 닮아가는 듯 하다.

남에게 폐를 끼치는 것을 싫어하는 일본인들은 자신의 집을 개방하는 경우가 극히 드물다고 한다.

각각 보면 무척 친절한 그들이지만 사실 속을 잘 보여주지 않는 그들이 셰여하우스와 같은 주거형태로 진화하는 모습은

의아스럽기도 하다. 역시 경제적인 이유와 무관하지 않을 듯 싶다.

저출산으로 인해 형제들의 숫자가 적어지고 외동인 경우가 많아서인지 개인적이고 이기적인 사고를 지닌 세대들이 많아졌는데

같은 공간에서 서로 부딪히고 살아가는 일은 배려와 예의가 없으면 불가능한 일일텐데 아마도 일본인들 특유의 조심성이

이런 주거형태를 가능하게 하는 것은 아닐까.

완전 개별적인 원룸형태와는 다르게 주택이나 맨션등을 임대하여 독립된 공간과 공동구역을 만들어 소통하는 셰어하우스형태는

서로 지켜야 할 항목이 꽤 많다. 집세를 나누거나 물품의 구매나 비용의 분배, 세탁이나 청소등을 어떻게 나누어 할 것인지에 대한

역할을 확실히 해두어야만 불편함이 없을 것 같다.

거기에다 서로 활동하는 시간이 다르다면 소음같은 것에도 주의가 필요하고 방문객들을 어떻게 조율해야 하는가 하는 문제들을

서로 규정해 놓는 것이 같이 어울려 사는 일에 꼭 필요한 일이다.

심지어 입주자의 애인이 방문하여 섹스를 해도 좋은가 하는 문제까지 예를 들어 설명하고 있다.

글쎄 서로에게 불편함이 없다면 가능한 일이겠지만 아무래도 우리 정서에는 조금 생각을 해야 하지 않을까.

셰어하우스족들이 늘어나면서 결혼후에도 부부가 같이 생활하는 것에 적응하지 못하는 세대까지 등장했다니 분명 단점도 있는 것같다.

하지만 대도시로 유입된 이주자들이나 경제적인 부담을 덜고 싶은 사람들에게는 이상적인 주거형태라는 생각이 든다.

이왕이면 서로 마음이 맞고 생활패턴이 비슷한 사람들이 모여 산다면 더욱 좋겠지만 그렇지 않은 경우는 몇 번의 시행착오가 필요하겠다.

특히 같은 직종에 종사하는 사람들끼리의 뭉침은 권하고 싶다는 생각이 든다.

어쨋든 주거형태도 진화한다. 홀로 살아가는 사람들이 많아지는 요즘 경제적 부담을 덜기위한 젊은 세대들의 뭉침이나

독거노인들이 많아지는 실버세대들에게 이런 주거형태도 상당히 매력적으로 다가온다.

나역시 20여년 후에 실버 셰어하우스에서 나와 비슷하게 늙어가는 할머니들과 노닥거리고 있을지 모를 일이다.

그 때 되면 까탈스런 성질이 좀 죽어줘야 할텐데...하며 미래의 셰어하우스를 그려보게 된다.

[서평]그들만의 이야기

그들만의 이야기
이재숙 지음 / 연인(연인M&B) / 2014년 6월

분명 어디에선가 마주친적이 있는 또래의 아줌마가 틈틈이 써 놓은 글들을 묶어 책을 만들었단다.

아직 이루지 못한 꿈들이 서러워 밤잠을 설치던 내게는 부러움을 넘어 질투심이 일어나는 일이다.

자신이 걸어온 길을 담담하게 적은 글들을 보니 내 모습이 겹쳐 오는 것 같아 정겹기도 하다.

 

 

어린시절을 보낸 신길동의 무궁화나무집 추억은 내가 어린 시절 셋집을 전전하며 보내던 추억과 닮아있었으며 마당가 구석에 놓여있던

마늘담은 함지박이며 뜨거운 여름 밤 우물가에 모여 목욕을 하던 아주머니들의 모습이 살며시 떠오르는 것만 같다.

'나는 됐다'하시면서도 은근히 당신에게만 없던 휴대폰을 해줬으면 하는 어머니의 모습 역시 내 어머니와 다르지 않다.

그러고 작가의 나이를 보니 나와 비슷하게 늙어가고 있어 그랬을까...그녀가 걸어온 흔적에 내가 있었다.

 

무뚝뚝하고 애정표현이 없던 아버지를 모시고 가족여행을 다녀온 모습에서는 은근하지만 넘치는 사랑이 엿보이고

온몸이 아픈 이유를 모른 채 슬금 슬금 삶이 힘들어지던 갱년기의 모습또한 서글프게 늙어가는 내 모습이었다.

참으로 열심히 살았던 모양이다. 식품회사의 모니터며 주부기자까지...아마도 이루지 못한 꿈을 향한 열정이 이렇게 표출되었을 것이다.

나역시 그러했으므로..

 

음식타박을 하는 가족들 때문에 조리사자격증까지 취득하다니...글 쓰는 노력 못지 않게 재능이 많은 사람인 모양이다.

어느새 사위를 둔 장모의 모습답지 않게 젊고 어여쁜 모습에서 힘차게 살아가고 있는 건강이 느껴진다.

무엇보다 책을 엮을 만큼 글을 쓰고 모아놓은 부지런함이 기특하다.

이런 아내와 엄마를 둔 가족들은 참으로 행복하지 않을까.

 

기성작가의 날렵한 글에서는 느껴지지 않는 수줍지만 싱싱하고 살아가는 내음이 팍팍 느껴져 나도 행복했다.

늘 욕망만 주고 재능을 주지 않은 신께 불만만 하는 내게 '나는 해냈어요'하며 부추기는 것만 같다.

멀리서 그녀를 응원한다. 그녀의 긍정과 밝음을 보고 많은 아줌마들이 힘을 낼 것만 같다.