[서평]미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 8월

'들어가면 나올 길을 쉽게 찾을 수 없게 되어 있는 곳, 혹은 사건, 문제 따위가 얽혀서 쉽게 해결하지 못하게 된 상태'​를 ​미궁이라 한다.

​제목처럼 이 사건은 미궁으로 남겨진 하오키사건의 진실을 쫓는 신견이란 사내의 일지이다.

이 십여년 전, 도쿄 네리마 구의 민가에서 히오키 다케시(45)라는 남성과 그의 아내 유리(39), 그리고 그의 장남 다이치(15)가 시체로 발견되고 장녀인 사나에(12)만이 살아남은 사건이 발생한다.

문은 안으로 잠겨있고 유일한 출구인 창문은 너무나 작고 비스듬해서 갓난아이나 겨우 드나들 정도였다.

유리는 알몸인 채였고 시체주변에는 색종이로 접힌 학이 뒤덮여 있는 기인한 모습이었다.

살아남은 사나에의 파자마에는 오빠인 다이치의 정액이 묻어있었지만 성폭행의 흔적은 없었다.

범인은 피해자들에게 커다란 상처를 낼만큼 큰 덩치로 왼손잡이로 짐작되는 인물이었다. 

그 무렵 동네에서는 빈집털이범이 극성이었고 아이들이 다니는 학교 근처에서는 수면제가 든 음료수를 나눠주는 이상환 사나이가 나타나곤 해서 뒤숭숭한 분위기였다. 

바로 그 사나이가 지목되어 체포되었지만 범인이라 할 만한 증거는 전혀 없었고 더구나 안으로 잠긴 문에 대한 해답을 찾지못한 채 풀어주고 만다. 결국 이 사건은 미궁속에 잠긴 채 22년이 흘러 우연히 신견을 찾아온 탐정에 의해 부활하게 된다.

우연히 술집에서 사나에를 만나 하룻밤을 보내게 된 신견은 그녀의 집에 걸려있던 의문의 남자양복을 입고 출근을 하게 되고 퇴근길에

그를 찾아온 탐정에 의해 실종된 남자를 찾아달라는 요청을 받는다.

그 역시 사나에의 집에 드나들었던 사내로 어느 날 사라지고 말았는데 다니던 회사의 관계자들이 그의 행방을 탐정에게 의뢰한 것이다.

"사나에의 집 베란다에 있는 큰 화분속에 혹시 그 남자의 시체가 있는지 확인해 주시면 사례하겠습니다."

신견은 처음에 거절하지만 결국 사나에에게 이 사실을 알리게 되고 사나에는 화분속을 뒤집어가면서 시체가 없음을 확인해준다.

탐정에게 실종된 남자의 사체가 사나에의 집 화분에 없음을 통보하자 그는 사나에게 사실은 오래전 미궁에 빠진 채 잊혀졌던 하오키사건의

유일한 생존자임을 알려준다.

신견에게는 어린 시절 R이라는 자신의 또 다른 분신이 있었다. 

이제 겨우 발걸음을 뗄 무렵즈음 그의 어머니는 그를 공원에 버려둔채 사라지고 그는 여러곳을 전전하다 겨우 아버지에 의해 길러지게 된다. 그래서일까 그의 내면에는 어두운 상처가 고여있었고 유일하게 그와 소통하는 것은 바로 R이란 가상의 인물이었다. 

늘 잔인한 범죄의 가해자가 되어보는 상상을 즐기던 신견은 평범하게 살아보려는 노력으로 변호사란 직업을 갖기로 하고 변호사 사무실에서 일하면서 사법고시를 준비중이지만 열정은 없는 삶이다. 유일하게 살아움직이는 욕망은 성욕 뿐이다.

그런 그에게 하오키사건은 묘한 이끌림을 주게 된다. 미궁에 빠진 밀실살인을 파헤쳐보고 싶다는 호기심보다는 서로 몸을 나누는 사이가 된 사나에에 대한 관심때문이었을까.

그렇게 신견은 예전 사건을 담당했던 인물들을 찾아다니게 된다.  장남인 다이치가 아버지와 함께 정신과치료를 위해 병원에 드나들었던 사실과 다이치가 그린 그림에서 사건현장을 그대로 표현한 것이 발견된다. 과연 범인은 다이치일까?

호기심이었든 사나에에 대한 관심이었든 미궁사건을 쫓는 신견을 통해 큰 사건후에 일본인들이 겪는 트라우마가 느껴졌다.

특히 어둔 기억을 가진 사람들은 데미지에 약할 수 밖에 없다. 쓰나미나 원전사건에 흔들렸을 그들의 상처가 삶에 어떤 그림자가

되는지 짐작해 본다. 그래서일까 일본인들은 '겸허'라는 태도에 수많은 상처와 트라우마를 숨긴 채 살아가고 있다고 생각된다.

채무사들의 빚을 청산해주는 단순한 일에 아무 의미없이 사무실을 오가던 신견이 직원들을 해고해버리려는 변호사에게 한방 먹이는

장면은 아주 의외의 장면이다. 소외된 자신의 인생에서 더 이상 상처받지 않으려는 의지같은 것이 아니었을까 싶다.

사나에게 쏟아 놓은 사건의 전말이 진실인지 아닌지는 독자의 판단에 맏긴 채 마무리가 된다.

수 많은 가정과 의혹을 가슴속에 지닌 신견은 그래도 사나에를 가정이라는 울타리를 만들어 품어준다.

이미 그는 어떤 결말에도 흔들리지 않을 만큼 견디는 법에 익숙해져 있으므로.

미스터리물이나 스릴러물이라기 보다는 심리극이라는 것에 더 가깝다는 느낌이다.

부부의 삶이, 부모의 삶이 아이들에게 어떤 영향을 미치는지 생각하게 하는 작품이었다.

[서평]다른 남자

다른 남자 - 색다르게 인생을 정주행하는 남자들을 찾아서
백영옥 지음 / 위즈덤경향 / 2014년 8월

'다른 남자'라는 타이틀을 보고 ''other'을 연상했다면 읽고 나서의 느낌은 'different'였다.

참 이럴 때 우리말이 쉽고도 어렵다는 생각이 든다. 우리말이니 당연히 우리말이 쉬워야 하는데 '다른 남자'라면

개성이 다르다는 뜻인가? 어차피 한 사람이 아닌 다 다른 사람이니 제각각의 개체라는 뜻일까?

제목부터 여러생각이 들게 했던 책이다.

정의하자면 지금 이 시대를 살아가는 아주 개성있는 열 다섯 남자들의 인터뷰 모음집이다.

한 때 누군가를 인터뷰하는 사람이었던 작가가 소설가가 되어 만난 이 열 다섯 남자들은 어떻게 꾸려진 조합일까

그녀의 프롤로그에도 그런 언급은 없다. 다만 아주 열렬하고 팍팍 튀고 적극적으로 인생을 사는 남자들임은 분명하다.

서평을 쓰기 위해 책표지를 찍으면서 이런 황당한 그림을 생각케한 것도 처음이다. 열 다섯병의 소주병이라니...

여기 나온 남자들은 소주보다는 와인이 더 어울릴법한 남자들이긴 했지만 나는 그들과 소주 한 잔을 나누고 싶다는 간절한 기분이었으니

내 식대로 소주위에 책을 얹어본다.

이제는 잘 나가는 소설가가 된 백영옥에게 선택당한 남자는 하나같이 보통의 인물은 아니었다.

비범하기도 하고 괴짜같기도 하고, 그래서 조금 다가가기 어려운 인물들도 있었다. 

'악인의 내면을 읽는 남자' 귄일용은 국내 최초의 프로파일러로 수많은 살인사건의 현장을 누빈 사내이다. 범인들에게 읽히는 것이 싫어

사진찍기를 거부하고 자신의 이야기가 너무 노출 되는 것도 경계한다는 남자, 의외로 그의 얼굴은 친근한 동네아저씨처럼 푸근한데 말이다. 그가 만난 연쇄살인범들의 이야기에 등골이 오싹해진다. 심지어 살인중독에 자신마저 살인해야했다는 정남규같은 인물을 어떻게 규정 지어야 할까. 그의 가슴속에 남아있는 끔찍한 사건의 기억들이 안스럽다.

광고계의 마이더스인 박웅현이 딸에게 해준 말도 파격적이다. '넌 업그레이드 잘되는 재밌는 장난감'이라니..

그의 이런 파격적인 시각이 고객들을 휘어잡는 카피가 탄생되는 것이 아닐까.

그래도 '실패는 누군가의 의견일 뿐'이라고 시크하게 얘기해주는 아빠의 모습도 멋있다. 전국 엄친아 반대 연합을 만든다면

나도 일 순위로 가입할 예정이다. 옳소~

잔뜩 게을러지고 싶다는 작가를 위해 떼굴떼굴 하우스를 지어주겠다는 건축가 '문훈'의 삶도 그가 짓는 집만큼이나 아름답게 다가온다.

딸에게 '너 자체가 아름다우니까 뭐가 안 되도 상관없어' 해주는 그의 태평함을 배울 수 있었으면 좋으련만.

무심코 고등어를 손질하다가도 나는 김창완을 떠올린다. '한 귀퉁이에 고등어가 소금에 절여져있네'를 노래했던 그의 남다른

노랫말때문이다. 온화한 얼굴에 숨은 비열한 악인까지 연기하는 그의 변화무쌍한 삶이 늘 궁금했었다.

그를 인터뷰하려면 숙취음료를 마시고 가라던 선배의 말을 새벽 세시 술자리가 끝나고 생각났다는 말처럼 그와 술은 불가분의 관계처럼

보인다. 그럼에도 의사인 아내를 두고도 건강검진은 사절이라니...달마를 닮은 웃음속에 그의 고집스런 삶이 느껴진다.

 

철학책을 집어들 때마다 못쫓아가는 두뇌와의 싸움때문에 망설여지던 그 철학을 열렬히 퍼뜨리는 강신주가 전공하던 화공학과를

바꿔 철학을 공부할만큼 그를 사로잡은 것은 무엇이었을까...늘 궁금했었다.

철학자와 철학을 구별 못하는 지방 노인들을 위해 주역도 공부했다니...언제 한번 만날 수 있다면 주역풀이를 부탁해볼까나.

뭐랄까...학자보다는 운동가같은 느낌의 그가 '눈에는 눈, 이에는 이'라는 함무라비 법전의 법칙을 좋아한다는 말에 환호한다.

앞서 '분노할 줄 아는 남자' 홍성남 신부에게서 느꼈던 그 시원함이 그에게서도 느껴졌기 때문이다.

그럼...분노할 때 분노해야 사랑도 할 줄 알고 은혜도 꼭 갚아야 하듯 복수도 꼭 갚아야 하지.

속이 후련하다. 독자들에게 굽신거리기 보다는 소신을 아낌없이 보여주는 남자가 나는 더 멋있다.

요즘을 여성의 시대라고 말하는 사람이 많다.

하긴 모계사회일때가 세상이 평화로웠노라고 생각한 나로서는 아주 이상적인 상황이라고 판단하지만 문제는 그만큼

'괜찮은 남자'가 드물다는 말로도 해석이 된다. '색다른 인생을 정주행하는 멋진 남자'를 만나서 잠시 마음이 흔들렸다.

아직 세상은 기댈만 하다고...너른 남자의 품에 안겨서. 그리고 그 품으로 하여 같이 사는 이 시간들이 넉넉하다고 말해주고 싶다.

이런 남자들이 곱배기에 곱배기쯤 더 많아졌으면 좋겠는데...가능할까.

[서평]그림자

그림자
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2014년 8월

서른 여섯의 매력적인 여성인 클로에는 광고회사의 부사장으로 입사 5년만에 회장자리를 넘볼 만큼 성공을 위해 달려왔다.

성공을 위해 물불을 가리지 않고 야근을 마다하지 않았던 그녀로서는 당연한 결과이긴 했지만 독선적이고 이기적인 질주에

적도 많은 편이었다. 그럼에도 그녀의 빛나는 미모와 매력은 모든 남자들을 홀리게 만든다.

그런 그녀에게 어느 날 검은 옷을 입고 후드모자를 쓴 '그림자'가 나타난다.

아니 나타나고 있다고 믿은 사람은 클로에뿐이다. 혹시 그녀의 성공을 시기한 사람은 아닐까.

회장자리에서 밀려난 선배 마르탱인지도 몰라. 클로에는 자신의 주변에서 서성이는 그림자의 존재에 대해 두려움을 느낀다.

그녀의 애인 베르트랑은 그녀에게 피로에 따른 망상이라고 일축하지만 클로에는 자신의 주변을 맴도는 그림자의 존재를

늘 느끼고 있다. 다만 자신에게만 보이는 그림자!

마흔 둘에 2미터에 가까운 키, 100kg에 육박하는 체중을 지닌 거대한 남자 고메즈는 강력계 형사이다.

그의 불타는 눈빛과 빨려들어갈 것 같은 카리스마는 주변을 압도하지만 넘을 수 없는 벽을 세운채 외롭게 살아가고 있는 사내이다.

오랫동안 병을 앓고 있는 그의 아내 소피는 이제 남은 시간이 얼마 남지 않았다.

하지만 고메즈는 그녀를 잃으면 자신의 삶도 끝낼 것이라고 다짐한다. 그에게 소피는 인생의 전부이니까.

그가 남모르게 수사하고 있던 성매매업자 바슈킴을 추적하던 중 자신의 팀원인 애송이 라발이 사고를 당하게 된다.

지원요청도 없이 막무가내로 달려들었던 자신의 실책으로 어이없이 스물 다섯의 젊은 청년이 발이 절단되고 죽음에 사선을 오가게 된 것이다. 고메즈는 이 사건으로 정직을 당하게 되고 마침 경찰서로 스토커를 신고하러온 클로에와 맞닥뜨린다.

얼마 전 세상을 떠난 아내 소피를 닮은 클로에게게 관심을 갖게 된 고메즈는 그녀가 '그림자'에게 쫓기고 있지만 정신병이라고 치부한 

경찰서에서는 그녀의 신고를 받아주지 않고 있음을 알게된다.

프랑스 심리스릴러의 아이콘 '카린 지에벨'이 왜 책의 머리에 이런 글을 남겼는지 서서히 알게된다.

아무도 클로에의 말을 믿어주지 않는다. 단지 성공에만 집착하고 어린 시절 자신의 동생을 다치게 하여 장애인을 만들었다는 자괴감이

부른 망상증이라고 여기기 때문이다. 다만 비슷한 상처를 지닌 고메즈만이 그녀의 말에 귀를 기울인다.

더 이상 클로에의 망상증을 이해해주지 않는 베르트랑도 떠나고 홀로 남게된 클로에는 오로지 자신의 말을 믿어주는 고메즈를

의지하게 된다. 아내를 잃은 상처와 어린시절의 상처를 공유하고 서로를 사랑하게 되는 고메즈와 클로에!

하지만 클로에를 소유하려는 '그림자'의 실체는 서서히 이들을 조여오고 클로에의 마음을 사로잡은 고메즈는 그림자의 목표가 

된다.

사실 누구에게나 조금의 망상증을 있다고 본다. 누군가 자신을 뒤쫓고 있다는 느낌이나 상상과 현실이 오가는 착각에 빠지는 경우.

하지만 텅비었던 냉장고에 누군가 장을 봐다 채워넣고 사진이나 그림이 뒤바뀌는 상황을 맞는다면..그리고 그림자의 정체가 드러나지 

않는다면 정말 미칠 노릇일 것만 같다. 결국 클로에는 그림자가 원하는데로 사로잡히고 말 것인지.

생각했던 결말보다 많이 비극스러워서 조금은 아쉽다. 과연 클로에를 쫓는 그림자가 누구인지 추측해나갈 수 있도록 깔아놓은

복선은 스릴러의 묘미를 살리긴 했지만.

사랑의 힘이 승리할 것이란 예측을 멋지게 비켜가고 말았다. 다만 거의 죽음에 다다렀던 라발의 부활이 희망이긴 하다.

그의 부활은 분명 '그림자'와의 대결을 예고하는데..

[서평]잠 잘 시간이야

잠잘 시간이야 ㅣ 햇살 그림책 (행복한 꼬리연)
미즈 켈리 글, 메리 맥퀼런 그림, 우현옥 옮김 / 꿈꾸는꼬리연 / 2014년 7월

여름의 끝자락이에요. 올 여름은 태풍과 잦은 비로 빨리 지나간 것 같아요.

여기 아주 귀여운 아이 '수지 수'의 이야기가 멀리 섬에 있는 우리집까지 날아왔어요.

이 이야기는 영국 어린이 협회에서 주는 베스트 그림책 상을 받기도 하고 세계 어린이들로 부터 사랑받고 있는 '미즈 켈리'라는

분이 만든 그림책이랍니다. 저는 글도 좋았지만 어렸을 때 귀여운 빨간 장화를 신고 웅덩이에서 철벅철벅 물장난을 즐겼다는

'메리 맥퀼런'의 그림도 너무 귀여워서 행복해졌어요.

잠 잘 준비를 하고 있는 '수지 수'가 너무 귀엽지 않나요? 이렇게 깨끗하게 이도 스스로 닦다니..정말 기특하네요.

사랑하는 테드를 꼭 껴안은 걸보니 수지가 가장 사랑하는 친구인가봐요.

그런데 잠자러 침대에 올라간 수는 하품을 하며 불을 껐는데..뭔가 이상한 느낌을 받았어요.

수의 침대에 누군가 누워있는게 아니겠어요?

자 수의 침대에 누가 누워있었는지 찾아볼까요.

귀여운 수의 침대를 찾아온 친구들은 침대가 좁아졌다고 난리가 났어요. 남의 침대에 온 친구들이 불평이라니.

과연 귀여운 수지 수는 자기 침대를 점령한 친구들을 돌려보내고 편하게 잠을 잘 수 있을까요?

모두 자기가 잘 침대가 따로 있다는 걸 모르나봐요.

수가 편안하게 자기 침대에서 잘 수 있도록 우리 응원하자구요.

아주 예쁜 비치볼과 함께 온 '잠 잘 시간이야'는 함부로 친구의 침대를 점령하면 안된다는 이야기인데요.

이름도 너무 예쁜 '꿈꾸는 요리연'이라는 출판사에서 온 책과 공 선물 아이들이 너무 좋아할 것 같아요.

추석에 이런 선물 어른과 아이가 모두 행복할거에요.

모두 자기 침대에서 편하게 잘 수 있는지 읽어보지 않을래요?

[서평]어느 특별한 한 달, 라오스

어느 특별한 한 달, 라오스
이윤세 글.사진 / 반디출판사 / 2014년 7월

백 미터 달리기 최고 신기록 23초에 "좌향좌"에 오른쪽으로 "우향후"에 왼쪽으로 돌아선다는 그녀,

귀여니의 새 책이 라오스 여행기라니 일단 묻어갈 생각에 신이나지만 둔녀인 그녀의 여행 괜찮을까?

아주 어린 나이에 우연히 올린 글들이 독자들에게 사랑을 받아 작가가 되어버린 귀여니에게 찾아온 무력감과

초조함, 사실 이런 경험은 누구에게나 있는 일이다.

뭔가 더 보여줘야 하지 않을까 하는 초조감은 오히려 압박감이 되어 쉽게 작품이 나오지 않았을 것이다.

이럴 때 필요한 건 뭐? 바로 여행이지.

두 번 다시 오지 않은 이십대의 마지막 해 그녀는 결국 배낭을 꾸려 인도차이나반도로 날아가기로 한다.

그 이유는 아주 간단했다. 물가가 싸니까.

라오스, 베트남, 캄보디아를 돌아보는 루트가 라오스에서 딱 멈추어 한 달을 보냈던 건 라오스의 특별한 매력에 빠져버렸던것은 아닐까.

하긴 평생 살아온 우리나라도 못가본 것이 훨씬 많은데 생전 처음 들어간 나라를 며칠만에 본다는 것은 어려운 일일테지.

어쨋든 그녀와 함께 시작된 여행은 처음부터 어째 불안하다.

비행기값을 아껴보겠다고 방콕으로 가는 비행기를 탄 것까지는 그렇다치고 오히려 라오스로 넘어가기 위해 왕창 바가지를 쓴 택시비며

홧김에 들이킨 맥주값이 더 나왔다니 우습기도 하지만 조금 불안하기도 하다.

얼마 전 태국이 시위사태에 휩싸여 불안정 했다는데 당시에는 안전했던 모양이다. 그나마 그걸 위안할밖에.

얼마 전 읽었던 라오스 여행기에서 난 사실 심한 실망감을 느꼈었다.

여행이란 늘 새로운 나라에 대한 호기심과 여행경비를 절충해서 결정하는데 라오스는 저렴한 배낭여행자들에게 저렴한 물가로 선호

되는 편이란 걸 알았다. 하지만 오랜 사회주의에서 서서히 깨어나 자본주의에 물들기 시작한 라오스는 한마디로 바가지의 천국처럼

되버렸기 때문이었다. 이른 바 돈맛을 알았다는 이야기인데...동남아 사람들의 기질은 순진하고 게으른 편이라 얍삽함에 길들여진

우리를 어떻게 속이랴 싶었지만 이런 우리를 찜쪄먹는 상혼이 넘실거린다고 했다.

어리버리한 귀여니가 과연 이런 무시무시(?)한 상술에 온전히 살아 돌아올 수 있을까?

그림을 그리는 작가로서 흥미를 느낄만한 가게에 들어가 작품에 감탄하는 동안에도 "배워보지 않을래"하며 다가오는 가게주인 청년의

친절에도 5만킵의 비용을 요구하고 결국 순진한 귀여니에게 라오스의 음식비법을 가르쳐주겠다며 돈을 갈취(?)하는 상술을 애교로 

봐줘야하나? 하긴 언제 라오스 요리를 배워볼 수 있겠어. 

그래도 우수에 젖은듯한 청년의 기타솜씨만큼은 나도 꼭 듣고 싶어진다.

더구나 트리하우스에게 숙박을 하는 '긴팔원숭이체험'이라니...결국 긴팔원숭이는 만나지도 못한 여행이었지만 한화로 20만원이라는

이 체험을 나도 꼭 해보고 싶어진다. 안개에 휩싸인 나무위 집에서 어둠에 싸인 숲에서의 하룻밤이 조금 무섭긴 하겠지만.

여행객의 천국이라는 루아프라방을 제외하고는 그나마 여행객이 적은 라오스의 진짜 모습이 담긴 곳들을 찾아다닌 것 같아 즐겁다.

조금 따분하기도 했고 하필이면 우기인지라 빗속여행이 쉽지 않았겠지만 인생이 그런걸 뭐.

진흙속에 발이 빠지고 돼지똥에 젖고 가끔은 바가지에 속아도 그녀의 여행은 행복해보인다.

무리하지 않고 여유있게 쉬엄쉬엄 하는 여행이 진짜 여행이긴 하니까. 하지만 숙취로 뒹굴었던 시간은 사실 조금 아깝지 않았나?

그래도 참 다행이다. 그녀가 만난 사람들이 다 좋은 사람처럼 보였다. 엉뚱하고 흥정잘하는 이탈이라 청년 스테파니와 수란 이름을 가진

여자와 남자, 흑심을 품고 달려들었던 바위 청년때문에 잘하면 라오스댁이 될뻔한 사건도 나는 재미있었는데...귀여니는 식겁했을것야.ㅋㅋ 그래도 아직 이십대인데 이런 무모한 스캔들 하나쯤은 남겨야 여자지 안그래?

친절하게도 부록에 정보가 가득해서 더 맘에 든다.

이왕 떠날거면 그 나라에서 꼭 써야할 단어 몇가지쯤은 외어가는 것은 필수!

그리고 이렇게 바가지까지 써가며 한 달이나 둘러본 여행이 고작 170만원이라니..확실히 물가가 싼 라오스는 여전히 매력적인

나라이긴 하다. 더 돈독이 오르기 전에 얼른 다녀와야할텐데..우선 귀여니와 함께 한 라오스로 당분간은 만족해야겠다.

우울했던 시간을 털어내고 이 여행이 다시 활력이 되어 귀여니의 재치있고 유머스런 다음 작품을 얼른 만났으면 좋겠다.

아니 이 말도 스트레스가 되면 안될텐데..걱정스럽기는 하지만.

좌충우돌 숙취만땅 즐거운 여행이었다.