[서평]조가비 해변

조가비 해변
마리 헤르만손 지음, 전은경 옮김 / 밝은세상 / 2016년 2월

어린시절에 두고온 추억들을 찾아 떠나는 여행이다.

서흔 아홉의 울리카는 이혼후 두 아이를 키우며 살아가고 있다. 실종된 사람들의 설화인 민족학을 연구하는 울리카는 어린 시절 여름 별장이 있던 조가비 해변으로 두 아이와 함께 찾아간다.

아이가 해변틈에 있던 동굴에서 해골을 발견하게 되고 울리카는 오래전 여름별장에서 안네 마리의 가족들과 휴가를 보내던 추억을 떠올리게 된다.

동갑이었던 안네 마리의 가족들은 마치 '꿀과 사과즙의 향기'로 빛나는 가족같았다.

외동이었던 자신과는 다르게 4남매의 화목한 모습이 너무나 좋았던 울리카는 남몰래 안네 마리네 가족이 되고 싶다는 꿈을 꾸기도 했다. 치과의사인 아버지와 주부인 자신의 부모보다 언론에 주목받던 안네 마리네 부모는 인도여행중에 마야라는 여자아이를 만나게 되고 입양하기에 이른다.

검은 피부에 말을 하지 않는 마야는 약간의 정신지체를 보이기도 하지만 신비로움에 휩싸인 아이였다.

안네 마리와 마지막 휴가를 보냈던 여름 날, 마야는 갑자기 실종되었고 3개월이 흐른 후 홀연히 아무 상처없이 나타났다. 어느 누구도 마야가 누구에 의해 어디로 납치되었는지 알지 못한 채 다시 일상이 시작된다.

울리카는 아이들을 전남편에게 보낸 휴일 아련한 추억에 이끌려 조가비 해변으로 향한다. 그 곳에서 안네 마리의 오빠인 옌스를 만나 어린 시절을 떠올리게 되고 안네 마리와 마야가 어떻게 지내는지 소식을 듣게 된다.

울리카에게 빛나는 열정을 전해주었던 안네 마리는 뚱뚱한 아줌마가 되었고 마야는 공동체 생활을 하는 시절로 들어가 편안하게 지내고 있었다. 울리카와 어린 시절을 추억하던 옌스는 오래전 마야의 실종에 해변에서 발견된 해골의 여인이 관여된것이 아닌가 추측한다.

소설의 전개는 울리카와 해변의 동굴에서 발견된 해골의 정체라고 짐작되는 크리스티나의 시선이 교차되면서 전개된다.

실제 크리스티나가 마야를 만나 꿈같은 시간을 보냈것인지 아니면 옌스가 지어낸 이야기인지는 독자가 선택할 문제이다.

많이 소개 되지 않았던 스웨덴의 가정모습이 잘 드러난 작품이다.

얼핏 문제없이 잘 지내는 부부처럼 보였던 안나 마리의 부모들도 큰 상처를 지니고 있었고 결국 이혼을 선택하게 되었다.

그리고 울리카 자신 역시 이혼녀가 되어 외로운 삶을 살고 있지만 새로운 사랑에 대한 환상은 없다.

다소 담담한 전개로 속도가 떨어지긴 하지만 세상 어디에서나 울리카와 같은 삶이 이어지고 있음을 알게된다.

어린 시절 안네 마리를 우상처럼 여기던 울리카도 자연스럽게 자신의 길을 걷게 되고 안네 마리는 울리카에게 한때는 '열쇠'같은 아이였지만 역시 평범한 주부로 살아간다.

그리고 치유되었다고 믿었던 상처는 평생을 따라다니며 삶을 흠집내기도 한다. 마야는 안네 마리의 부모가 감춰두었던 상처의 상징같은 아이였다. 평범하게 보이지 않았던 크리스티나와 마야는 오히려 삶의 기쁨을 어떻게 표현하고 나누는지를 아는 보물같은 사람이었는지도 모른다.

우리에게도 이런 추억이 숨어있는지 모른다. 가슴 한켠에 숨어있는 조가비 해변의 추억을 더듬어 볼 수 있는 소설이었다.

[서평]하루 명화 하루 명언

하루 명화 하루 명언 - 하루를 위로하는 그림, 하루를 다독이는 명언
이현주 지음 / 샘터사 / 2016년 2월

그림속에 숨겨진 이야기를 들여다보는 일은 참 즐겁다. 그저 풍경일 수도 있고 신화일 수도 있고

상상을 불러일으키는 추상일 수도 있는 그림속에는 지나간 시간과 화가의 삶과 일생이 고스란히

담겨있다.

예술가들은 결국 자신의 이야기를 작품에 담을 수 밖에 없다. 그저 무심히 그린 풍경화일지라도 자신의 삶이 녹아있을 수밖에 없음을 이 책을 읽고 더욱 느껴졌다. 화사한 색감에서 밝은 일상이 느껴지기도 하고 어두운 그늘속에서 작가의 비극을 읽어낼 수도 있었다. 이 책에 실린 그림을 그린 수많은 화가들의 삶은 대체로 불행했던 것같다.

오래전 그림으로 유복하게 살아간다는 것은 힘들었던 모양이다. 그 유명한 고흐역시 평생 동생 테오의 보살핌으로 살아가야만 했었고 천행처럼 선택한 그림이라는 예술은 당대에 빛을 발하는 경우가 드물었다고 한다.

'이브의 딸들'이라는 제목이 붙은 이 그림은 빨래를 널던 여인들이 잘 익은 사과를 따는 장면이 묘사되어 있다.

태초에 이브가 에덴동산의 사과를 땄듯이 여기 '이브의 딸'들 역시 잘 익은 사과의 유혹을 물리치지 못했던 것같다.

이 그림을 그린 영국 화가 조지 던롭 레슬리는 런던의 예술가 집안에서 태어나 비교적 행복한 작업을 했다고 한다.  그래서인지 그림이 경쾌하고 유머스럼게 다가온다.

2000년 소더비 경매에서 3억원에 가까운 금액으로 팔렸다는 이 그림은 40년 넘게 웨일즈의 한 작은 학교의 벽에 걸려있었다고 한다. 누구도 빅토이라 시대를 풍미한 화가의 작품이라는 사실을 알아채지 못했다고 하는데 진정한 보물은 언제가는 세상에 빛을 드러내기 마련이라는게 저자의 메시지이다.

혹시 주변에 알아채지 못한 보물이 있는지 잘 살펴봐야 할 것 같다. 물론 사람도 마찬가지이다.

아픈듯한 아이와 아이를 바라보는 개의 모습이 애잔합니다. 어릴적부터 친한 친구사이였다고 하는데 아픈 아이를 바라보는 강아지의 눈빛이 그대로 전해진다. 아무래도 화가는 동물과 교감을 잘 하는 사람인듯 하다.

나 역시 개를 몹시 싫어하다 우연히 기르게 되면서 이 그림이 남다르게 다가온다. 웬만한 사람보다 더 정직하고 지혜로운 개가 많다고 하더니 의외로 우리들의 삶을 더 풍요롭게 해줄 수 있는 동물들이 많음을 알게된다.  화가가 동물을 바라보는 눈빛이 얼마나 따뜻했을지 짐작이 되는 작품이다.

가족을 잃은 슬픔을 알았던 작가들의 작품에서 죽음의 비극을 읽어내기도 하고 독자들에게 들려줄 명언을 제시하는 이 작품은 그림속에 숨은 이야기를 찾아내는 재미는 물론 마음깊이 음미할 명언을 만날 수 있다.

'....두려움에서 벗어나는 최선의 방법은 언젠가는 죽을 것이라는 사실을 기억하는 것이다.'라고 말했던

스티브 잡스역서 그 죽음의 세계로 건너갔다. 이제 그는 두려움에서 벗어났을까?

설날 연휴동안 참 감동스럽게 다가온 책입니다. 멋진 그림이 걸린 미술관 구경을 다녀온 느낌이랄까. 누구에겐가 선물하고 싶어지는 책이다.

[서평]성장의 독서

성장의 독서 - 삶의 방향을 찾고 실천적 공부로 나아가는 지혜
박민근 지음 / 와이즈베리 / 2016년 2월

길이 보이지 않을 때에도 우리는 길을 가야만 한다.

지적인 욕구와 꿈에 대한 열망이 많았다던 저자 역시 책이 눈에 들어오지 않을만큼 절망에 빠진 적이 있다고 했다.

누구든 그런 순간이 있다. 그리고 자신의 꿈을 이루며 사는 사람이 과연 몇이나 될까.

그저 생계를 위해서 선택한 길을 어그정 거리면서 가는 사람도 많다.

가슴 한 쪽에 가지 못한 길에 대해, 이루지 못한 꿈에 대한 아쉬움을 숨기고 이렇게 저렇게 살아가는 이들이 많다.

나 역시 그런 삶을 살아왔는지도 모른다. 그런 점에서 내 헛헛한 삶을 채워주었던 책이 없었더라면 내 삶은 더욱 고독하고 지겨웠을지도 모른다.

전편 '치유의 독서'에 이은 '성장의 독서'는 각자의 필요에 맞는 독서의 프로그램을 독립적으로 구성하고 있다.

그가 아이에게 권해주고 싶다는 '빨간머리 앤'은 어린시절 나에게도 희망을 꿈꾸게 했던 책이었다.

비록 부모없이 남의 집에서 자란 앤이지만 꿈을 향해 항상 긍정적인 삶을 살았던 앤의 모습에서 큰 위안을 받았던 기억이 떠올랐다.

바로 이런 책이 '성장의 독서'가 아닐까.

백수와 백조가 넘치는 청년들에게 그가 권한 '죽음의 수용소'가 또 하나의 등대불이 되기를..

'스무 살에 알았다면 좋았을 것들'이란 책을 보면서 나 역시 그 혼란하던 시절 이 책을 보았더라면 내 인생이 달라졌을까 생각했다.

후회란 언제든 빨라도 늦은 법이다. 후회없는 삶은 없고 지나온 시간들은 늘 아쉬움의 연속이었다.

그나마 나와 함께 했던 수많은 책들이 그 아쉬움을 조금쯤 달래주었겠지만 서른도 마흔도 쉽지 않았다.

다만 '치유의 독서'에서 권한 책들중 내가 읽은 책보다 '성장의 독서'에서 권한 책이 너무 적어 부끄러움이 느껴진다. 내 서고에 꽂힌 수많은 책들은 내 인생의 등대가 되지 못했을까.

저자가 권한 책중에 꼭 읽어보고 싶은 책은 바로 '심리의 책'이다.

'죽기전에 알아야 할 심리학의 모든 것' 일단 나 자신의 심리부터 이해하고 싶다. 물론 상대를 알아야 전쟁과도 같은 경쟁에서 살아남는다는 것을 알기에 현대인에게 꼭 필요한 책이 아닐까 싶다.

부록으로 성장의 독서 50권의 목록이 있어 많은 도움이 된다.

과연 그 중에 내 인생의 책은 과연 무엇이 될까.

[서평]결혼, 안 해도 좋아

결혼, 안 해도 좋아
가타노 토모코 지음, 김진희 옮김 / 생각정거장 / 2016년 2월

'결혼은 해도 후회 안해도 후회'

'바다에 나갈 때는 1번 기도하고, 전쟁에 나갈 때는 2번 기도하고, 결혼 할 때는 3번 기도하라'

대체로 결혼에 대한 속담이나 격언은 다소 부정적이다.

위트의 대명사 버나드 쇼는 '마누라가 죽었다 나는 자유다'라고 외쳤다는 말도 있다.

한집 걸러 이혼자 가족이 있다는 말도 있으니 결혼은 참 투자대비 실속이 별로 없어보이기도 한다.

하지만 후회를 하더라도 해보고 후회하라는 말도 있고 수많은 성서에도 결혼을 하지 말라는 말은 없다.

어차피 인간은 자연의 섭리대로 누군가와 짝을 맺어 번성시켜야 하는 의무감이 있다고 생각한다.

하지만 요즘 우리 젊은이들을 보면 이런 의무감은 말도 안되는 일인것 같기도 하다.

실제 서른 살이 되는 딸내미도 결혼 생각이 없이 나역시 굳이 결혼하라고 강요하지 않는다.

그런 점에서 딸 또래의 작가의 결혼에 관한 이야기는 귀가 확 뚫리는 것 같다.

작은 섬에서 태어나 문화의 빈곤속에서도 만화가가 되겠다는 꿈을 이룬 당찬 도모코이지만 결혼에 대한 생각은 다소 관념적이었던 것 같다. 그저 적당한 나이가 되면 결혼을 하고 아이를 낳고 지지고 볶고 사는 그런 삶이 당연하다고 생각 했고 '이 사람이다'싶은 남자를 만나 3년 여 정도 동거까지 했다.

하지만 그가 결혼하자는 말을 해주지 않자 초조해지기 시작한다. 주변사람들에게 자신이 도대체 무슨 문제가 있는지 물어보기도 하고 어떻게 결혼에 이르렀는지 리서치하기도 한다.

결국 동거는 결혼에 이르지 못하고 결별하기에 이르고 추억을 묻은 채 오사카에서 도쿄로 이사를 하게 된다.

도쿄의 화려한 모습에 오히려 더 외로움을 느끼고 우울함을 느끼기도 하지만 점차 도쿄 생활에 익숙해지면서 거대한 도시가 오히려 결혼에 다소 보수적인 시각으로부터 자유로움을 느끼기도 한다.

우리나라 미혼들이 명절에 가장 힘든점도 바로 '언제 결혼하니'하는 질문이었다고 하더니 이런 점에서 일본도 우리와 다르지 않은 모양이다. 하지만 대도시의 사람들은 이런 사고에 시골보다는 훨씬 유연한 편이다.

그런 점에서 도쿄생활이 도모코에게 결혼에 쫓기지 않는 안정감을 주기도 한다.

하긴 나도 지금 남해의 조그만 섬에서 지내고 있지만 도모코의 말처럼 어딘가 폐쇄적이고 비수용적인 부분이 있다고 생각한다. 가끔은 너무 과도한 관심과 폐쇄성에 질식할 것처럼 답답하기도 하다.

아마 도모코가 도쿄로 이사하지 않고 오사카에 계속 머물렀다면 결혼에 대한 압박이 더 심해졌을 것이다.

중요한 것은 도모코가 아기자기한 결혼에 대한 꿈을 잠시 내려놓고 자유스런 삶을 받아들이게 되었다는 것이다.

흔히 '인연은 따로 있다'고 말한다. 아무리 싱글을 고집해도 운명처럼 누군가를 만나 결혼을 하는 경우도 많다.

부모님에 대한 애정이 각별하고 순진한 매력을 지닌 도모코를 통해 서른 즈음의 싱글녀들의 고민을 들여다 볼 수 있었다.

비슷한 처지에 있는 딸아이에게 꼭 읽어보게 하고 싶은 책이다.

'결혼, 안 해도 좋아'라고 등을 두드려주고 싶다. 하지만 도모코처럼 자신의 삶을 착착 무리없이 진행할 자신이 있다면 말이다. 글씨가 너무 작아 눈을 크게 뜨고 봐야하는 어려움이 있긴 하지만 너무 유쾌하고 당당한 도모코와 함께 한 시간이 너무 행복했다. 아주 재미있는 만화책이다.

[서평]미코의 보물상자

미코의 보물상자
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2016년 1월

아주 사소한 것들도 누구에게인가 보물이 될 수 있다.

어린 딸치코를 키우고 있는 서른 두 살의 싱글맘 미코에게는 할아버지가 만들어주신 보물상자가 있다.

오동나무로 만든 그 보물상자를 열면 할머니의 유품이었던 거울이 붙여져있다.

미코가 그 보물상자에 넣은 것들은 아주 사소한 것들이었다.

반짝이는 돌이나 종이 비행기, 하지만 미코에게는 버릴 수 없는 소중한 추억들이다.

세상에 태어나자마자 부모에게 버림받고 조부모밑에서 자란 미코는 자애로운 할아버지에게 사랑을 받았지만 너무 엄격한 할머니때문에 마음속에 상처를 지니게 된다.

그래서였을까. 사랑받고 살기를 바랬던 조부모의 기대를 저버리고 열 여섯 어린 나이에 가출을 하고 만다.

'부모없이 자란 아이'라는 꼬리표가 미코의 삶을 너무 어둡게 했던 것인지 미코는 자신을 주장하지 못하고 수동적인 삶을 살게 된다. 하지만 떠나버린 남편을 대신하여 어린 딸 치코를 소중하게 키우는 것이 큰 목표이다.

미코는 낮에는 간병인으로 밤에는 성업소에 나가는 이중적인 삶을 살고 있다.

어린 딸을 키우기 위해 돈을 모으느라 자신을 희생하는 미코는 밤의 어두운 생활도 밝은 마음으로 해낸다.

그렇게 살아온 미코에게 위로 받았던 사람들의 사연도 감동스럽다.

미코가 다녔던 중학교 보건교사였던 나나짱이나 어린시절 미코와 동거생활을 했던 소심한 남자 후미야, 그리고 어린시절 유일하게 미코의 친구였던 구미짱. 사실 그들 모두에게는 나름의 외로움과 상처가 숨겨져 있었다.

하지만 맑은 미코의 눈을 통해 상처를 극복하고 나름의 보물을 찾아간다.

'마음은 상처 입는 게 아니라 연마되는 거거든....한 번 두 번 문지르다 보면 결국 반들 반들 빛이 나잖아.'

미코는 사랑하는 딸에게 사포로 닦인 마음이 이제는 반짝 반짝 빛나고 있지 않냐고 위로해준다.

이제는 커서 결혼을 앞둔 치코는 자신을 위해 헌신했던 엄마와 마지막 밤을 아쉽고 행복한 마음으로 보낸다.

내가 좋아하는 모리사와 아키오작가의 작품이라 기대가 컸다.  기존의 작품들보다 다소 실망스러웠다.

미코가 왜 기어이 조부모의 곁을 떠나야 했는지 그리고 여자로서 가장 마지막선택이라고 할 수 있는 성업소에서 일해야 했는지 납득이 되질 않았다. 아무리 성에 관대한 일본이긴 하지만 어린 딸을 키우기 위해 선택할 직업은 아니지 싶다. 하지만 실제 미코와 비슷한 환경에 있었던 '제리코'란 여인이 모델이라고 하니 설정이 억지만은 아니다.  어린시절의 상처를 사포로 문질러 반짝 윤이 나게 만든 미코의 지혜가 아름다웠던 작품이다.

그녀의 선택이 아무리 깨끗해 보이지 않아도 그녀의 삶이 빛나더라는 것이 저자가 하고 싶었던 메시지였을 것이다.

우리는 각자 어떤 보물을 담고 살아가고 있는지 곰곰히 생각해보았던 감동적인 소설이었다.