[서평]얽힌 생명의 역사

얽힌 생명의 역사 - 지구 생명체 새롭게 보기
전방욱 지음 / 책과바람 / 2025년 12월

달에서든가 우주의 어느 공간에서 지구를 찍은 장면이 떠오른다. 신비한 푸른색을 띈 별!

우주는 계속 팽창한다고 하니 거대한 우주의 공간에서 지구는 정말 점보다도 더 작은 존재일 뿐이다.

그럼에도 엄청난 생명체들이 어울려 살아가는 요람같은 별이기도 하다.

지구가 어떻게 만들어졌을까. 그 안에 담긴 생명은 어떻게 탄생되었을까. 우리는 수많은 의문을 가지고 있다. 생물학과 교수인 저자는 마치 눈앞 모니터에서 보는 것처럼 생생하게 그 순간을 그리고 있다.

결국 지구의 시작은 별의 먼지라고 한다. 별의 조각, 혹은 먼지들이 흩어지고 모이면서 새로운 별을 만들었고 그중 하나가 바로 태양과 지구였다고 한다. 그렇게 생각하니 지구란 별의 탄생이 신기할 지경이다.

지구라는 행성은 이전 세대 별들의 유산을 물려받은 재활용된 별의 먼지라니.

그리고 인간은 그 긴 여정의 마지막에야 나타난 생명체라니...신을 믿는 사람들에게는 난감한 증명이 아닐까.

일단 살 공간이 만들어졌으니 그 안에서 살아간 생명체들이 만들어지기 시작한다.

46억 년전 원시 지구가 태어나 달궈지고 44억~45억 년 전 냉각과 함께 비가 내리며 바다가 자리잡았다.

흔히 우리는 '생명의 기원은 바다'라고 알고 있다. 이 바다가 되기까지 뜨거운 열기가 만든 수증기와 지하에서 올라오는 물, 하늘에서 내리는 비들이 모여 바다가 되었다.

그 바다는 지구의 모든 것을 끌어모아 생명을 만들어내기 시작한다.

아미노산, 효소등 생명을 만들어낸 요소들이 하나 둘 생기고 만나고 분열하고 결국 생명의 탄생에 이른다.

어찌되었든 나는, 우리는 별들의 먼지가 모인 탄생한 지구라는 별에서 수십억의 시간을 지나면서 탄생한 소중한 생명체인 셈이다. 어찌 어찌 엄마의 자궁에 착상하여 몸을 만들고 탄생한 인간은 태어난 순간의 환경이 제공하는 마이크로바이옴에 따라 평생의 건강, 수명이 결정된다고 한다.

어머니의 질, 장내 미생물을 물려받고, 모유 수유와 돌봄과정에서 바깓 미생물이 내 몸에 영향을 미친다.

제왕절개도 마찬가지라고 한다. 병원 환경, 의료기구, 공기까지 영향을 미친다니 아기의 평생을 생각해서 분만방법, 병원까지 제대로 선택해야한다는 뜻이다.

우주의 지구별이 만들어지고 다시 인간이란 생명체로 태어나는 과정을 보니 거의 기적에 가까운 과정이었다고 생각한다. 신이 인간을 만들었다는 성경의 말씀을 믿는 사람들에게는 다소 의아한 증명이라고 생각되기도 하겠지만 인간이, 생명이 탄생되는 모든 과정은 신이 만들었어도 이보다 더 완벽할 수 없을 정도의 과학이었다. 단 하나의 요소가 없었어도 생명은 만들어지지 않았을테니.

과연 우리는 어떤 존재이고 어떤 의미인지 되돌아볼 모두를 위한 생명과학 필독서이다.

[서평]숨겨진 영혼의 미술관

숨겨진 영혼의 미술관 - 우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들
김원형 지음 / 지콜론북 / 2025년 11월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책을 마주하는 순간 나는 독일의 베를린으로 미국의 메트로폴리탄으로 프랑스의 오르세 미술관으로 떠날 설레임에 한 해 동안 나를 어지럽혔던 불안과 화가 잠시 잊혀졌다.

몇 년동안 꾸준히 나오고 있는 그림, 화가에 대한 책은 문외한이었던 나를 제법 알차게 채워준 고마운 등대였다.

이름만 들어도 익히 알고 있는 고흐, 모네, 드가, 뭉크를 만나는 일도 신났지만 미처 알지못했던 시대의 편견을 고발한 독일의 여성화가 케테 콜비츠를 만나게 되어 너무 반가웠다.

물론 그녀가 그린 당시의 여성, 모성이 너무 어두운 점이 마음을 아프게 하긴 했지만.

특히 많이 알려진 화가들의 그림보다 그동안 볼 수 없었던 작품들을 많이 만날 수 있어 이런 작품들을 골라 실어준 작가에게 너무 감사한 마음이 들었다.

살아생전 단 한 점의 작품만이 팔렸다는 고흐의 '해바라기'나 '별이 빛나는 밤'도 좋았겠지만 같은 풍경을 서로 다르게 그린 '랑글루아 다리'를 보면 그림을 그릴 당시 화가의 마음이 어떤지를 짐작하게 된다.

빨래를 하는 여인들의 부지런한 움직임에서 삶의 역동성이 느껴지고 조금 더 한적한 다리의 모습에서는 평화롭고 고즈넉한 평화로움이 느껴져 좋았다. 예술이라는 것이 글로 표현하든, 그림으로 표현하든 작가들이 세상을 보는 심오한 세상이 담겨있다는 것을 또 깨닫게 된다.

사진으로 찍은 것과는 다르게 시대에 깃든 희망과 불안, 그리고 삶에 대한 간절함 같은 것들이 담겨 있어 눈길이, 마음길이 한참 머무르게 되는 것이다.

며칠 전 눈이 오기전까지 내집앞 정원에 있던 꽃들의 모습이 이렇게 생생하게 나를 찾아오다니.

책을 넘길 수 없을만큼 한참동안 이 꽃그림에 마음을 빼앗기고 말았다.

모네하면 물위에 어린 빛과 꽃이 떠오른다. 빛의 찬란한 눈부심이 물위에 머물과 꽃을 비추던 그 모습이 생생한데 거의 생화를 보는 것 같은 이 리얼함은 무엇이란 말인가.

'꽃 앞에서 나는 자유롭다'던 모네의 마음이 바로 꽃이 아니었을까.

영혼을 갈아넣어 그렸을 그림들을 보면서 행복감과 위안이 찾아왔다. 그리고 왜 그런 그림들이 탄생될 수밖에 없었는지, 작가들의 생을 다시 들여다볼 수 있어서 다시 빈 곳간이 채워지는 느낌을 받은 아주 소중하고 감사한 책이다.

[서평]톡: 소문말고 진실

톡 : 소문 말고 진실 ㅣ 다산어린이문학
황지영 지음, 송효정 그림 / 다산어린이 / 2025년 11월

근거없는 소문은 사람을 죽일 수도 있다. 실제 거짓인 글들과 폭탄성 댓글에 자살을 하는 경우도 있지 않은가. 무심코 던진 돌이, 말이 누군가를 죽이는 무기가 되는 것이다.

초등학교 6학년 민지는 전국 초등학생 독후감 대회에서 '눈사람 복수사건'을 읽고 쓴 작품으로 대상을 받게 되었다. 시상식날에는 작가인 엄마는 글을 쓰느라 참석할 수가 없다고 하고 아빠와 절친인 하랑이가 참석하기로 한다. 민지는 평소에도 책을 많이 읽었고 글을 잘썼다.

하지만 반 아이들중에는 민지의 독후감이 어쩌면 작가인 엄마가 써준 글일지도 모른다는 소문이 돌고 있었다.

진심으로 축하해주는 친구도 있었지만 샘이 난 친구들도 있었을 것이다. 그렇게 시작된 거짓 소문은 민지의 작가 엄마가 과거 학폭의 가해자였다는 소문까지 얹어서 핵폭탄처럼 커져버렸다.

민지를 잘 아는 하랑이는 민지가 독후감을 쓰는 과정을 지켜보았기에 그런 소문을 믿지 않았다.

하지만 아이들의 톡방에서는 학폭같은 소문이 난무했고 민지는 큰 상처를 받게 된다.

과연 소문대로 민지의 엄마는 과거에 학폭가해자였을까. 민지는 소문이 진짜일까봐 엄마에게 묻지도 못한다. 그리고 남모르게 AI챗프렌에게 하소연 하지만 그마저도 또 소문이 되어 새어나갈까봐 진심을 다 털어놓지도 못한다. 엄마가 예전에 써서 베스트셀러가 되었던 책의 스토리에는 주인공이 학폭가해자로 그려져 있었다. 그 사건으로 출판사에서는 더 이상 그 책을 만들지도 못했다.

민지는 어렵게 그 책을 구해읽고 피해자고 묘사된 인물을 찾아 엄마의 고향으로 향한다.

아무리 자신이 그건 진실이 아니라고 말해도 아이들은 믿어주지 않을 것이다.

그래서 직접 진실을 파헤치기로 마음먹은 것이다. 그리고 드러난 진실들!!

아이들이 퍼다나르는 거짓소문이 너무나 무서웠다. 그 톡들이 누군가를 죽일 수도 있다는 사실은 아이들은 모르는 것일까.

사이사이 이샘물쌤의 조언이 아이들에게 큰 도움이 될 것 같았다.

민지처럼 억울한 상황이 된다면 과연 어떻게 대처를 해야하는지, 좋아하는 친구와 어떻게 친해질 수 있는지를 알려준다. 많은 아이들이 이 책을 읽고 자신의 말과 글이 무시무시한 칼이 될 수도 있다는 것을 꼭 알았으면 좋겠다.

[100자평] 세계지식포럼 인사이트 2026

세계지식포럼 인사이트 2026 - 뉴 오디세이: 대전환기를 항해하는 인류의 새 도전
매일경제 세계지식포럼 사무국 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 11월

세상은 전쟁과 관세문제로 시끄럽기만 하다. 과연 인류는 어떤 미래를 선택할 것인가. 글로벌 리더들의 조언에 머리가 밝아지는 시간이었다. 꼭 읽어보기를 추천하고 싶다.

[서평]세계지식포럼 인사이트 2026

세계지식포럼 인사이트 2026 - 뉴 오디세이: 대전환기를 항해하는 인류의 새 도전
매일경제 세계지식포럼 사무국 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

2025년 을사년도 며칠 남지 않은 오늘, 세상을 돌아보니 온통 시끄럽고 마음이 불편하다.

여전히 러시아와 우크라이나의 전쟁은 끝나지 않았고 이스라엘의 전쟁놀이도 현재진형형이다.

오죽하면 인간이란 종족은 전쟁을 할 수밖에 없는 유전자를 지니고 있다는 말이 있을까.

인류의 역사는 전쟁과 투쟁의 이야기가 없었던 적이 없었다. 지구가 종말을 고하는 순간 끝이 날 것이다.

해마다 이맘때면 내년에는 좋아지겠지, 올해보다 낫겠지 하는 희망을 품게 된다.

그런데 이 책을 보니 미래가 그닥 밝아보이지만은 않다. 그래도 불안한 마음, 궁금한 마음으로 읽어보게 된다. 세계지식포럼은 현재를 살아가는 인류에게 미래를 제시하는 황금같은 포럼이다.

인류는 늘 도전과 실패를 이어왔지만 결국 여기까지 오지 않았는가.

세계 최고의 비즈니스 리더, 글로벌 기업 CEO, 정치인, 석학, 경제전문가들의 의견이니 가장 신뢰를 받을 포럼에 한국을 성공한 나라라고 인정해주니 다소 우울감이 사라지면서 어깨가 우쭐해지기도 한다. 이런 성공모델로 거듭난 한국에게는 세계 최고의 문자인 한글이 있었고 오랜기간 금속 기술을 이어온 것이 큰 배경이 되었다는 말에 새삼 세종과 장영실같은 선조에게 감사한 마음이 들었다.

이 쯤 살고보니 괜찮은 삶을 살기위해서는 시대나 나라, 특히 리더를 잘 만나야 한다고 생각한다.

우리나라도 그렇긴 하지만 지금 트럼프가 일으키고 있는 관세에 이민정책같은 소용돌이를 보면서 아 트럼프가 다른 시대에 태어났더라면 세상은 조금은 더 조용하고 평화롭지 않았을까 하는 생각이 든다.

아무리 한국이 성공한 나라의 모델이라 하더라도 세계 패권을 잡고자 하는 미국이나 중국의 눈치를 보지 않을 수 없다. 어디에 선을 대야하는지, 어디까지 경계를 둬야 하는지 묘수를 생각해내야 한다.

한 때는 원전을 폐기한다는 정책도 있었지만 기후위기로 지구가, 인류가 겪고 있는 현실을 생각하면 SMR(소형 모듈 원자로)이 대책이라는 의견에 공감한다.

원전에 관해서는 우리나라가 제법 발전해왔었고 한국기업에도 상당한 노하우가 축적되어 있다니 미래의 밥벌이로 딱이란 생각이다.

특히 AI의 발전은 엄청난 전기의 소모를 의미한다고 한다. 그러니 SMR이 해답이 될 수밖에 없다는 것이다.

굳어져있던 머리가 풀어지면서 세상을 보는 눈이 밝아지는 것 같다.

비록 미래가 밝지많은 않겠지만 뭔가 대책을 세우고 마음가짐을 정리하는데 이만한 책이 없다.

2026년을 앞둔 지금 많은 사람들이 꼭 읽어보기를 추천하고 싶다.

글로벌 시대에 뒤쳐진 인간으로 살아가기를 원한다면 할수 없지만.