[서평]모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

세월이 지나도 늘 그리운 사람이 있다. 어느새 세상을 떠난 지 10년이 된 박완서 작가님.

불혹의 나이에 문단에 데뷔하고도 '작가'라는 타이틀을 늘 어색해하셨다는 분.

혹시 낙선이라도 할까봐 쉬쉬하면서 쓴 소설 '나목'으로 시작된 그녀의 작품은 그 뒤

다양한 작품으로 선을 보인다. 그녀의 책에는 그녀의 삶이 그대로 녹아있다.

 

 

개성 박적골의 이야기와 여덟살에 서울로 올라와 산꼭대기 동네에서의 고단한 삶들.

그런 뒤에 닥쳐올 삶에 비해 아무것도 아니었다. 한국전쟁으로 큰오빠와 숙부를 잃고

미군PX에서 돈을 벌어야 했던 시간들. 그 곳에서 만난 박수근화가와의 만남이 결국

그녀를 작가의 길로 이끌었는지도 모르겠다. '나목'의 시작은 바로 박수근의 삶을 쓰고자

했던 것에서 시작되었으므로. 하나 화가 박수근에 대해 아는 것이 너무 없어 포기하고

쓴 것이 바로 '나목'이었다. 분명 운명이긴 하겠지만 박수근은 작가발굴에 지대한 영향을

끼친 셈이니 그의 어느 작품보다 대단한 열매가 아닐까.

 

사랑하는 아들을 먼저 떠나보내고 고통스런 시간들을 보냈던 글들을 오래전 만났었다.

평생 하느님에게 의지했던 그녀가 '한 말씀만 하소서'하고 절규하는 장면에서 가슴이 아려온다.

그랬던 그녀도 몇 개월 후 외손녀가 태어나자 다시 웃음을 찾으면서 이렇게 다시 살아도 되는가 묻는 장면은 어미로서 차마 부끄럽지만 할미로서 다시 살아가야 할 힘을 얻은 것 같아 다행스럽다.

노래를 못해 속상했다가 '노래까지 잘하면 어떡하느냐'는 소리에 뛸듯 좋아하는 장면이 너무

귀엽다. 사실 박완서는 수줍음이 많고 다소 내성적인 소녀같은 사람이다. 하지만 그녀의 작품을 보면 그녀의 고집스럽고 단호한 성격이 그대로 드러난다.

 

마지막 터를 잡은 아치울에서의 일상은 그린 작품에서 이제 남은 시간 고즈넉하게 정리하는 시간같아 평화스럽게 느꼈는데 어느 날 뜻밖에 와병소식을 들었다.

그녀가 돌아가기 몇 개월전 독자와 함께 영화를 보는 이벤트에서 만난 적이 있었다.

자그마한 몸집에 고운 얼굴이었는데 당시에 병의 그림자는 전혀 느껴지지 않았었다.

돌아다니는걸 과이 좋아하지는 않지만 혼자서 영화도 잘보러 다닌다고 해서 웃었던 기억이 있다.

 

죽음에 대한 두려움을 솔직하게 밝히면서 언젠가 다가올 죽음이 미리 예고를 해준다면

주변을 정리하고 가고 싶다고 하더니 결국 그렇게 떠났다.

아들을 다시 만난다면 등을 철썩철썩 때리면서 왜 먼저 갔냐고 혼을 내겠다고 하더니

통일이 되면 개성 박적골을 터벅 터벅 산을 넘어 가겠다더니 아마 아들 손을 잡고 그 곳을

가보지 않았을까.

여든이면 아직은 살짝 아쉬운 나이였을 수도 있다.

그녀의 어머니는 아흔까지 장수하셨다는데 좀더 우리 곁에 있었더라면 그녀만의 느낌이

담긴 그 곱고 단호한 문장을 더 많이 만났을텐데 너무 그리워진다.

그래도 이렇게 그녀가 남긴 반짝 거리는 '모래알'을 만나니 어찌 반갑지 않을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]Real 신혼일기

Real 신혼일기
또리 지음 / 올라(HOLA) / 2020년 12월

언제 신혼이라는 기간이 있었는지 조차 까마득하다.

분명 당시에는 가슴이 설레고 행복하다고 느꼈을텐데 왜이리 아득하기만 할까.

13년 연애라니. 일단 연애기간이 놀랍다. 이렇게 오래 연애를 하면 사실 신혼의 느낌이

별로일텐데. 웹툰을 보니 그래도 새콤달콤 달달하기만 하다. 물론 예외도 있지만.

연애기간이 아무리 길어도 결혼생활을 시작하다 보면 몰랐던 사실들이 드러나기 마련이다.

그렇게 오래 연애를 했어도 아직 방귀를 트지 않았다니 이런 소심한 부부를 봤나.

그래도 언젠가는 분명 터야할걸. 안그럼 불편해서 못살지.

화장실 가는 문제만 해도 그렇다. 아무리 방음이 잘되었다고 해도 가끔 소리가 들리기 마련이다.

소리까지는 어떻게 한다고 쳐도-일부러 물을 내리거나 해서-냄새는 어쩔건데. ㅋㅋ

그나저나 문을 닫고 볼일을 보다 이제 문을 열고 보는걸 넘어서서 아예 볼일보는 남편 곁에서

이를 닦겠다고 부득 화장실을 넘어가는 장면은 레알 그 자체라 눈물없이 볼 수가 없다.

ㅎㅎ'볼 것도 없구만'이라니 뭘 봤다는거지?

이건 나도 궁금하다. 신혼기간은 과연 언제까지일까.

누군가는 3년 정도라고 하고 여기 등장하는 친구는 심지어 첫날밤이 지나면 끝이라고 하니

허걱. 오호통재라. 미처 신혼일기라고 쓸 기간조차 없겠구만.

처가에 가면 사위가 말이 많아지고 본가에 가면 며느리가 말이 많아지고..정말 그렇다.

뭔가 어색한 분위기 때문에 말로 극복해보려고 하다 보니 그렇게 된다.

아마도 아이가 생기면 그런 어색함은 사라질 것이다.

집 장만하는게 하늘에 별따기처럼 어려운 시대라고 하니 걱정스럽다.

현실이 이러니 결혼하겠다는 젊은이들도 사라지고 출산율은 말할 것도 없고.

그럼에도 용기있게 결혼을 하고 이렇게 열심히 알콩달콩 살아가는 모습을 보니 기특하기만 하다.

절망하지 말고 실망하지 말고 꿋꿋하게 오래~~ 신혼의 시간을 즐기기를.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]헤더브레 저택의 유령

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

'애 볼래 밭 맬래'하면 밭 매겠다는 속담이 있다. 애보기는 정말 힘든 일이다.

아직 우리나라에는 아이돌보미들이 많지 않지만 외국의 경우에는 아이 돌보미들이

꽤 있다고 한다. 맞벌이 부부라든가 아이가 많다던가 가끔 아이를 두고 외출을 해야

하는 경우에도 돌보미들이 필요하게 된다.

런던의 리틀 니퍼스 어린이집에 근무하던 로완은 어느 날 구직광고에서 아이 돌보미를

구한다는 문구를 보게 된다. 런던에서도 멀리 떨어진 스코틀랜드의 대저택이었다.

바로 이 책의 제목인 '헤더브레 저택'.

표지의 그림처럼 뭔가 으스스할 것 같은 대저택. 그리고 스코틀랜드만의 특유한 음습함이

느껴지는 무대들. 로완은 엘린코트씨네가 요구하는 모든 서류를 준비해서 면접을 보게되고

결국 대저택의 아이 돌보미로 채용된다. 아이는 십대인 리안논은 기숙사가 있는 옆 도시의

학교에 있었고 여덟살인 매디, 다섯살인 엘리, 그리고 이제 겨우 두 살인 레이첼.

사실 어린이집 경력이 있긴 하지만 혼자서 세 아이을 돌보는 일은 힘게 부쳐 보인다.

                            

헤더브레 저택에 도착하자마자 일을 시작하게 된 로완. 하필 저택의 안주인인 산드라는 급한

일로 오랫동안 집을 비워야 했고 빈 집에서 로완은 세 아이을 돌본다.

그리고 이어지는 의문의 사건들. 건축일을 하는 부부는 오래된 고택인 이 집을 스마트하게

변신시켰다. 앱과 무선으로 가전들이 작동되고 이런장치들이 편리함을 줄 것 같지만 로완은

장치를 익히는 일조차 버겁다. 그리고 천방지축인 아이들이라니.

매디은 드러내놓고 로완을 밀어내고 저택을 방문해서 일을 도와주는 진 마저 그녀를 싫어한다.

오로지 로완에게 친절을 베푸는 사람은 저택 바로 곁에서 집 돌보미일을 하는 잭 뿐이다.

                         

피곤에 절어 침대에 들어 잠을 자다보면 이상한 소음에 잠을 깨고 누군가 자신을 지켜보고 있다고 생각하면서 로완은 매일 잠을 설치게 된다. 그리고 아이들과 정원을 산책하다 발견된 화초 온실.            

입구가 막혀 있었지만 아이들은 자그마한 손으로 안에 걸린 열쇠를 열었고 그 안은 온갖 화초가

그득하다. 하지만 그 온실은 독풀로 가득한 곳이었다. 전 주인이 독초를 연구하는 사람이었다니.

아이들을 데리고 그 온실에 들어갔다는 사실을 안 저택의 안주인은 화를 내고. 결국 로완은

온실의 문을 끈으로 묶어 아이들이 드나들 수 없게 한다. 하지만 어느 날 그 끈은 잭의 방에서

발견된다. 잭은 로완의 친구일까 적일까.

                          

주말을 맞아 집에 온 저택의 큰 딸 리안논은 밤에 긴 외출을 하고 술을 먹고 돌아온다.

그런 모습을 부모에게 알리려는 로완에게 리안논은 충격적인 비밀을 털어놓는데..

어쩐 일인지 로완은 자신이 헤더브레 집에 들어가게 된 경위와 그간의 일들을 변호사에게

보내는 편지로 알리게 된다. 로완은 누군가를 죽인 살인죄로 교도소에 수감된 것이다.

부모가 집을 비운 헤더브레 저택에서 일어난 살인사건. 과연 누가 살해된 것일까.

궁금증을 이어가던 순간 로완의 진짜 정체가 드러나고 이 모든 사건의 원인은 대저택의

주인 빌 엘린코트에게 있었다는 것이 드러난다.

방만한 삶이 곁에 있는 사람들에게 어떤 불행을 몰아오는지 여실히 보여준다.

그리고 더 충격적인 사실은 살인사건의 진범이 밝혀지지만 누구도 이 사실을 드러낼 수

없다는 것이다. 이 소설이 아마존 선정 베스트 미스터리, 스릴러 소설인지 알게된다.

아무 죄 없는 사람들이 한 남자의 더러운 삶 때문에 불행해지다니...책을 덮고 분노가

몰려왔다.

[서평]그 집에 사는 네 여자

그 집에 사는 네 여자
미우라 시온 지음, 이소담 옮김 / 살림 / 2020년 11월

전세계에서 생활비가 많이 드는 도시로 런던에 이어 도쿄가 등장한다.

지금 우리나라 부동산도 장난이 아니지만 도쿄시안에 150평이나 되는 저택을 가지고

있다면 일단 부럽다는 생각부터 든다. 다만 그 집이 지어진지 70년이 넘은 낡은 집이긴

하지만 말이다. 한 때 돈좀 벌어서 부동산으로 부자가 된 조부가 있어 어렵지 않은

유년을 보냈지만 지금은 남겨진 약간의 재산으로 노후를 보내는 쓰루요.

하나뿐인 딸 사치는 서른 일곱살로 자수전문가이다. 사치는 아버지의 얼굴도 모른다.

엄마인 쓰루요는 아빠가 자신이 태어난지 얼마만에 집을 나갔다고 말했지만 정확한

이유는 말해주지 않는다. 낡은 주택에는 두모녀외에 수위실이라고 부르는 별체에

사는 여든 정도의 노인 야마다가 있다. 조부가 살던 시절부터 야마다의 부모가 별채에

들어와 마름으로 살았다. 뒤를 이어 야마다는 결혼도 하지 않은 채 같은 집에 동거중이다.

이 낡은 저택에 생명보험회사에 다니는 유키노와 다에미가 합류한다. 사치와 동갑인 유키노는

우연히 친분을 맺게 되었고 자신이 살던 집이 수해를 당하게 되자 피난처로 들어왔다가 눌러앉았다.

같은 회사 후배인 다에미는 혼조라는 남자와 동거까지 하다가 그가 기둥서방처럼 다에미에게

달라 붙자 도망치듯 마키타가의 집으로 들어왔다. 혼조는 지금도 가끔 다에미의 직장 근처에서

얼쩡거리고 있다.

                              

어느 날 유키타의 방 위에 수도관이 터져 다시 수해를 당하자 유키타는 우선 사치의 방을

함께 쓰기로 하고 1층에 쓰지 않고 잡동사니를 넣어둔 방을 청소하기로 한다.

혹시 자신이 그 방을 쓸 수 있을까 기대하면서 청소를 하던 중 기괴한 미이라를 발견하고

기겁을 한다. 물속에 사는 요괴로 알려진 갓파였다. 이 기괴한 미이라가 왜 이 집에 있는 것일까.

처음에는 사라진 사치의 아버지의 사체가 아닐까 했던 유키타와 사치의 추궁으로 쓰루요는

자신의 지나온 시간들을 얘기하기 시작한다.

                         

아버지는 무능했었고 엄마에게 도움이 되지 않았다. 그래서 엄마의 이혼요구를 받고 떠난 것이다.

이후 소식은 알 수 없다. 그렇게 한바탕 소동이 끝나고 다시 시작되는 일상들.

잠시 머무는 공간쯤으로 생각했던 이 집에서 1년 이상이 지나면서 유키노와 다에미는 자신들도

한 가족이 되어간다는 사실을 알게된다. 심지어 수위실의 야마다도 점점 한 가족처럼 스며든다.

이 소설은 아주 특별할 것도 없는 소재로 밋밋하게 시작되다가 갑자기 스릴러로 흘러가다

싶었는데 까마귀의 시선과 이미 세상을 떠난 아버지의 시선이 교차되면서 같은 공간에

살지만 서로가 알지 못했던 비밀들이 드러난다. 그리고 이미 몸은 떠났지만 힌시도 아내와

딸을 잊지 못했던 아버지의 사랑이 있었다.

남편에 대한 실망으로 더 이상 결혼에 대한 환상이 없는 쓰루요.

아예 아버지에 대한 기억도 갖지 못한 채 쓸쓸히 나이먹어가는 딸 사치.

결혼에 대한 환상조차 없는 오피스걸 유키노.

그리고 연애도 사랑도 즐기며 사는 다에미.

이렇듯 무심하지만 개성이 강한 네 여자의 삶을 조명한다.

친절하지만 서로에게 폐가 되지 않으려는 일본인들의 문화도 아주 잘 보여주고 있다.

일본의 독특한 문화와 함께. 피를 나눈 혈연은 아니지만 서로가 서로에게 기대며 살아가는

모습으로 새로운 가족의 모습을 보여주기도 한다.

그리고 소심하고 외로웠던 사치에게 새로운 사랑이 예감되면서 막을 내린다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]평범한 사람들의 위대한 이야기

평범한 사람들의 위대한 이야기
평범한 사람들 지음 / 선한이웃 / 2020년 11월

말 그대로 2020년만큼 다사다난했던 적이 있었을까.

오래전 사업이 쫄딱 망하고 빚잔치를 하고 내가 미국으로 도망치듯 떠났을 때보다

더한 한 해였던 것 같다 적어도 그 땐 사람들이 이렇게 허무하게 죽어가진 않았으니까.

뉴스엔 매일 몇 명이 확진되었고 몇 명이 죽었는지가 보도되고 검찰개혁이니 뭐니 하면서

정치판은 아수라장이다. 언제 백신이 내 몸에 와서 안심을 할 수 있는지 알 수도 없는데

인간들은 왜 이리 어리석기만 한지.

그나마 아주 가끔 얼어붙은 마음을 녹여주는 따뜻한 소식도 있다.

누군가 동전을 포함한 몇 천만원을 20여년 째 주민센터에 두고 간다는 얘기와 고속도로를

달리던 차가 휘청거리는 모습을 보고 뒤따르던 차가 멈추어 서서 정신을 잃은 운전자를

구했다는 얘기들. 차밑에 깔린 사람을 구하고자 근처에 있던 사람들이 힘을 모아 차를

들어올린 얘기. 이 각박한 현실에 그나마 숨을 쉬고 사는 일이 비루하지 않다는걸 알려주는

소식들이다.

인류의 역사를 보면 괜찮은 인물들이 나타나 구원을 한 듯해 보이기도 하지만 사실은 평범한

사람들이 이끌었다는 사실을 우리는 알아야 한다.

여기 2020년 마지막 날, 이제 고작 12시간이 남은 이 시점에서 가장 어울리는 책으로 마무라

하게 되었다. '평범한 사람들의 위대한 이야기'

쓰러진 엄마에게 혈소판을 수혈해주기 위해 고군분투했던 딸의 이야기는 가슴이 찡하다.

아무 댓가 없이 자신의 피를 나누어준 사람들. 쉽지 않은 일이다.

                           

시골 학교 텃밭을 가꾸어 어려운 학생들에게 나누어준 할아버지 이야기.

분리수거를 깔끔하게 하고 그 수익은 다시 기부한다는 그 할아버지는 이름도 모르는 그저

평범한 우리 이웃일 뿐이다.

텃밭에서 나오는 채소 몇 포기와 분리수거로 얻는 소득이야 몇 푼으로 환산되겠는가.

하지만 자신의 유익을 구하지 않고 내어주는 그 마음은 그 어떤 저울로도 잴 수 없는 무게이다.

우리 근처에는 이렇듯 '선한 이웃'들이 있다.

평범한 우리들을 이끄는 것은 거대한 권력도 아니고 부도 아니다.

같이 하려는 마음. 나누려는 배려심. 이런 것들이 모여서 지탱한다는 것을 무지한 사람들이

알았으면 좋겠다. 너무 평범해서 아무도 사보지 않을 것 같은 책을 내고 그 수익조차 또

누구에겐가 나누려는 사람들이 만든 이 책이 결코 '평범'하지 않은 이유이다.

여유만 있다면 한심한 정치인들이 모인 국회의사당 앞에 전시해두고 한 권씩 제발 읽으라고

건네고 싶다. 한 해를 마무리 하는 오늘. 뜻깊은 책으로 얼어붙은 마음을 녹여본다.

* 이 책은 책방통행에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.