[서평]벌거벗은 겨울나무

벌거벗은 겨울나무
김애라 지음 / 행복우물 / 2020년 3월

언젠가 소풍 다니러온 이 세상을 떠나는 날이 오면 난 참 잘 살았다 하고 떠날 수 있을까.

아마 많은 사람들이 아쉬움과 후회과 있을 것이다. 잘 살아오기 참 힘든게 인생이다.

생로병사와 오욕칠정의 구비속에서 그나마 잘 살아온 사람들의 이야기를 보면 부럽기도 하다.

1938년 생이면 우리나이로 83세다. 100세 시대라고 해도 이제 서서히 삶을 정리할 시간이다.

어떤 한 사람의 인생을 들여다보는 것은 그 시간을 훌쩍 업어오는 일과 같다.

평북 강계는 가본 적은 없지만 저자의 말처럼 깊은 산골이면서 산수가 수려한 곳인 것 같다.

춥기는 매우 춥겠지만 일제 강점기시대에도 할아버지의 재력으로 큰 고생없이 자랐던 저자의

어린시절은 부럽기조차 하다.

내 어머니는 고향이 어디인지 모른다. 기차역에서 울고 있던 어린 엄마를 거두어준 할머니의

말에 따르면 그 기차의 기점이 신의주였으니 그쯤 어디가 고향이 아닐까 추측할 뿐이다.

저자와는 거의 동년배이니 비슷한 시대에 태어났지만 다른 환경으로 인해 인생의 길은

전혀 달라진 것이다.

                           

당시의 우리나라는 여전히 처첩제도가 남아있었고 저자의 아버지 역시 부모가 정해준 아내와

이혼하고 신교육을 받았던 여성과 재혼을 했고 자식까지 있었던 사실은 모른 채 아버지와 결혼한

엄마는 이후 고된 시집살이를 했던 것 같다. 내가 늘 느끼는 감사함중에는 조선시대나 중동지역에 태어나지 않았다는 것이다. 그나마 '사랑'이라는 끈으로 어려운 결혼생활을 이겨냈던 것 같다.            

강계에서의 어린시절은 참 행복했었나보다. 미국 시민권자이니 지금보다 국제정세가 좋아지면

방문할 수도 있지 않을까. 물론 그 시절 모습은 찾기 힘들겠지만.

저자가 살았던 시간들은 우리나라가 가장 힘들었던 시기였다. 일제 강점기를 거쳐 한국전쟁으 소용돌이에 그녀가 겪었던 고난들이 생생하게 그려진다. 부유했던 집안인데다 의사인 아버지 덕분에 다른 사람들에 비해 극복하기 조금 쉬웠겠지만 생생한 전쟁의 참상을 보면서 우울증을 앓고 건강을 잃을만큼 섬세한 감성을 지닌 사람인 것 같다.            

그럼에도 위기의 순간에 그녀와 가족을 구해준 절체절명의 순간들은 정말 손에 땀을 쥐게 한다.

그렇게 어렵게 전쟁을 이기고 다시 공부를 시작한 그녀는 전교 1등을 놓치지 않을만큼 수재였다.

진보적인 아버지의 교육으로 원없이 공부하고 노력했지만 운명은 그녀에게 '결혼'이라는 족쇄를

채웠던 것 같다.

만난 적도 없는 남자와 사진결혼이라니. 참 어이없는 결혼이었다.

더구나 공비출신의 남자. 전쟁을 겪긴 했지만 나름 사랑받고 자란 여자에게 사랑없는 결혼은 족쇄와 같았다.

그럼에도 기대가 컸던 부모를 실망시키고 싶지 않아 멈추지 못했던 선택.

후일 그녀는 가장 잘했던 일이 이혼이라고 고백한다.

                               

우리말에 남남북녀라는 말이 있다. 강계라는 곳이 특히 미인이 많다는 말도 있지만

생활력도 강하고 책임감이 강하다는 뜻이다. 어렵게 이민을 결심한 저자가 미국에서

겪었던 생활고와 외로움은 그녀도 몰랐던 그 의지의 DNA로 인해 극복이 가능했을 것이다.

뒤늦게 시작한 공부도 그렇다. 모두 그녀의 의지가 부추긴 결과였다.

여자라는 이유로 차별받고 유색인종이라는 이유로 정당하게 대접받지 못했던 그 시절을

이기고 이제 평화를 찾은 한 여자의 운명에 박수를 보낸다.

'그만하면 잘 살았다. 하늘에 계신 아버지도 그렇게 말씀해 주실 것이다.'라고

등을 두드려주고 싶다.

흑석동 달마사 밑에 살았고 미국 LA 래돈도 비치에서 향수병으로 힘든 시간을 보냈던 나로서는

그녀가 살았던 궤적에 잠시 같이한 느낌이다.

마치 벌거벗은 나무처럼 부끄럽다는 말에 동의하지 않는다.

그녀가 살았던 시간들이 바로 역사다. 그런 시간들이 이렇게 기록으로 남지 않으면 역사는

소멸되는 것이다. 그녀의 삶을 보면서 누군가는 힘을 낼 것이고 누군가는 잘못된 길에서

다시 제대로 된 길을 찾을 것이다. 그런 이유로라도 이 책은 의미가 있다.

[서평]누구도 혼자가 아닌 시간

누구도 혼자가 아닌 시간
코너 프란타 지음, 황소연 옮김 / 오브제 / 2020년 4월

100년 정도 사는 인생이라면 6년 정도는 그리 긴 시간이 아닐 수도 있다.

하지만 이제 스물 넷의 남자에게 6년 이란 시간은 결코 짧지 않은 시간이다.

그런 시간 동안 피가 들끓는다는 사춘기를 지났고 성인이 되었고 무엇보다 스스로

게이임을 커밍아웃했다. 와우 동성애자를 보는 시선이 부드러운 나라에 산다고 해도

쉽지 않은 결정이었을 것이다. 그 6년이란 시간이 지금의 그를 만들고 이 책이 세상에

나온 이유가 될지도 모른다.

그 사이 남자는 몇 개국을 여행했고 사랑을 했고 이별을 했고 아팠다.

첫사랑은 원래 짧고 굵은 법이다. 짧았던 만큼 아픔도 적었으면 좋겠지만 오히려 너무

오래 운명에 매달려 평생 따라다니는 좀 성가신 존재이기도 하다.

어찌보면 아직은 산전주전 다 겪지 않은 어린 혹은 젊은 나이의 남자치고는 글이 좀 무겁다고 할까.

감성이라는건 살면서 단련도 되고 변하기도 하지만 이 남자의 감성은 좀 남다른 것 같다.

자신의 삶을 아주 깊숙이 들여다볼 줄 아는 것 같아 놀라우면서도 한편 아리다.

아직은 좀 대충대충 인생을 짐작하고 겪어도 좋으련만 마치 늦가을의 낙엽을 보는 듯 쓸쓸해진다.

그래도 지난 날의 자신에게 보내는 글에는 스스로를 다독거리는 따뜻함이 있어 다행스럽다.

우울과 슬픔의 중간 어디쯤에서 헤매던 남자가 2년 정도 심리치료를 받고 이제는 조금 벗어난 듯도 하다.

그리고 왜 가장 밑바닥까지 가보고 나서야 다시 올라올 수 있는 것 처럼, 그리고 겪어본 사람만이 건넬 수 있는 말들을 건넨다. 그래서 더 와 닿는다.

그래서 이 남자가 아직 서른도 되지 않았다는 사실이 놀랍다.

'우리는 쓰러질 때마다 조금씩 배우고 현명해진다.'라는 말은 인생을 반 정도 살아본 사람들만이

건넬 수 있는 말이 아니던가.

하긴 나이대로 인생이 성숙되는 것은 아니다. 하지만 천방지축 여전히 불안하게 보이는

막내 아들 또래의 남자의 삶이 이렇게 다를 수 있다니.

그가 찍었을법한 사진들에도 눈길이 오래 머문다. 그저 풍경만 담긴 것 같지 않아서다.

나도 오래전 서서 바라보았던 샌프란시스코의 금문교 앞에서 정말 시간 가는 줄 모르고

심취했다는 말에 자연의 위대함을 느낀다. 그걸 바라볼 수 있는 시각이 있어 감사하고

그 느낌을 생생하게 전달 받아서 행복하다.

오래전 당시에는 청춘이었던 여자의 노랫말이 떠오른다.

'내 인생에 빈 노트에 무엇을 새겨야 할까'

잠시 한 남자의 인생 노트에서 내가 새겨야 할 인생들이 겹쳐졌다.

나이불문하고 어린 스승이라도 배울 건 배우고 감사해야겠다.

[서평]명탐정 냥록 냥즈

명탐정 냥록 냥즈
히로모토 지음, 이연승 옮김 / 모모 / 2020년 1월

지금도 무척이나 좋아하는 장르인 미스터리나 스릴러를 처음 접한 것은 어린 시절

'어깨동무'나 '소년중앙'같은 청소년잡지였다.

아마 이 잡지를 기억하는 사람들이라면 나이가 지긋이 든 세대이겠지만.

거기서 만난 '셜록 홈즈'와 '왓슨'을 후에 단행본으로 만나고 나중에는 영화로도 만났다.

하지만 고양이로 변신한 홈즈와 왓슨이라니 정말 설정이 기발하지 않은가.

고양이의 천국이라는 일본에서는 가능할 수도 있는 설정이다. 우리나라에도 최근에는

고양이집사가 많아질 정도로 사랑받고 있지만 아무래도 고양이 하면 영물이라는 느낌때문에

꺼리는 사람도 많다. 하지만 일본에서는 고양이 캐릭터가 넘칠 정도로 친밀감을 주는 동물로

알려져 있다. 이 소설은 고양이 탐정 냥즈와 그의 동거묘인 냐트슨의 활약이 펼쳐진다.

 

셜록홈즈가 살았던 베이커가 221번지의 하숙집은 동물 애호가인 하리모토 부인집으로

설정되었고 잠시 누군가의 반려묘였지만 오랫동안 길냥이었던 냐트슨이 왓슨의 역할이다.

냥즈는 홈즈의 모습을 그대로 빼다 박았다. 까칠한 성격이나 여자에게 무관심 한 것도

심지어 고양이에게 독약과도 같은 양파에 중독되다니.

냐트슨은 왓슨처럼 냥즈 곁에서 조수 역할을 톡톡히 한다. 냥즈의 활약을 초승달이 뜨는 밤에

동물들을 모아놓고 들려준다. 말하자면 '고양이 탐정'의 활약상인 셈이다.

차에 치여 죽은 것처럼 보이는 개의 사체가 스스로 움직여 이동하다니. 그런 일이 있을 수 있을까?

인간의 비열한 참상은 동물계에서도 어쩔 수 없는 모양이다. 개를 치고 그 사체를 치울 의무마저

떠넘기려하다니. 결국 냥즈에 의해 비밀이 밝혀지고 인간은 제대로 된 복수를 당한다.

창문도 없는 방안에 들어서면 지진이 일어나고 갑자기 정신을 잃는 동물들이 등장하는데...

ㅎㅎ 냥즈는 그 창문도 없는 방이 '엘리베이터'임을 밝혀낸다. 하긴 높은 건물이 없는 조그만

동네에서 엘레베타는 낯선 기계였을 것이다. 냥즈는 그 기계를 알아볼 만큼 많은 지식을 쌓은

냥이이니 당연히 탐정 고양이가 될 자격이 있다.

내가 살고 있는 섬에서도 길냥이들이 너무 많다. 발정기가 온 고양이들의 절규는 정말이지 듣기

싫다. 그러니 냥즈가 중성화수술을 한 냐트슨을 조수로 쓸 수밖에 없는 심정이 이해가 간다.

조수가 발정기마다 미쳐 날뛰는 꼴은 보기 싫었을 것이다.

암튼 냥즈는 자신을 연모하는 암컷 고양이에게 눈길 한 번 주지 않고 좋은 곳으로 입양 될 수

있게 돕기도 한다. 까칠하지만 인정은 있다.

고양이판 셜록홈즈와 왓슨의 활약을 보니 귀엽기도 하고 추억이 생각나기도 해서 즐거웠다.

아마 셜록홈즈를 좋아하는 독자라면 이 냥즈의 활약도 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

냥이의 시선으로 인간을 바라보는 장면도 아주 흥미로웠다.

[서평]침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

다 그런 것은 아니지만 소설을 읽다보면 글쓴이의 시간들이 보이는 경우가 있다.

이 책이 그랬다. 어떤 이유에서인지 택배기사가 되어 배달일을 하게 되는 주인공에서

소설가의 시간들이 겹쳐보였다. 그 시간을 겪지 않고는 나올 수 없는 문장들이 있었다.

나도 참 많이 택배기사를 만난다. 그럴 때 마다 내 남편이 혹은 내 아이들이 저 직업을

가지지 않은게 참 다행이다 싶다. 왜냐하면 너무 힘들어 보이니까.

딱 내 아이쯤 되는 나이의 택배기사가 어마어마한 물량의 물건을 싣고 나르는 모습을 보다보면

그냥 지나치기가 힘들었다. 어쩔 땐 따뜻한 커피로 어떨 땐 차가운 커피로 마음을 보냈다.

그리곤 차마 묻지 못했다. 왜 많은 직업이 있었을텐데 이리 고된 일을 선택했냐고.

맡은 구역이 행운동이어서 그냥 행운동이라고 불리는 남자가 주인공이다.

고속버스 터미널에 도착한 그의 수중에는 십 만원도 되지 않은 돈이 있었고 직업을 구하고 있었다.

뭔가 새로운 일을 시작하기에는 어정쩡한 나이 마흔 다섯의 남자가 할 일이라고는 택배가 딱이었다.

그건 오래전 십 개월 정도 경험이 있었기 때문이었다.

대체로 한 박스에 오천 원 정도면 보낼 수 있는 택배비에서 기사가 갖는 돈은 얼마인지

알지 못했다. 적어도 천 원은 되지 않겠나 했는데 그 마저도 되지 않는다면 정말 큰 문제다.

그래서 확인해보기가 겁난다. 화가 날까봐. 암튼 행운동 택배기사인 남자가 만나는 진상

고객에 대한 고발은 실랄하다. 젠장 배달기사는 맞는데 서비스까지 해주는 직종은 아니지.

택배는 딱 현관까지만 배달하는게 맞다. 베란다니 옥상이니 하는 곳까지 배달해달라는 건

아니지. 그러고 보니 고작 만 원 정도면 주문할 수 있는 생수 6개의 무게가 확 들어온다.

그걸 이층의 계단을 올라와야 하는 곳으로 주문을 했던 내가 부끄러워진다. 어쩌랴.

그냥 진상고객들이에게 엿이나 먹이면서 조신하게 살려고 했던 행운동 남자에게 갑작스런

칩입자들이 예고도 없이 들이닥친다.

우울증을 앓는다는 여자에 마스크를 쓰고 종이를 줍는 젊은 여자에 매주 토요일 정해진

시간에만 배달을 해달라는 게이바의 여자(?)들까지.

같이 배달일을 하는 동료들은 또 어떻고. 맛사지일을 하는 애인을 구하겠다고 돈을 모으는

조선족 청년에 서울대까지 나왔는데 아버지의 간병을 위해 택배를 하고 있다는 지식인까지.

저마다 사연도 핑계도 다양한 사람들의 시간들이 허락도 없이 마구 행운동의 삶에 칩입한다.

그러나 어쩌랴 부탁에는 약한 약점이 있으니.

저자는 참 다양한 사람들의 삶을 들여다보고 살았던 것 같다. 하긴 그런 눈이 있어야 글이 나오지.

무심코 선택했던 책에서 시크함과 까칠함이 그대로 느껴진다. 세상을 달관하는 모습까지.

그래서 간간이 웃음이 터져나왔다. 허접한 인간들에게 던지는 막말이 시원하고 달콤해서.

'나이라도 날로 먹고 싶은데 그마저도 꼭 비싼 비용을 치르는 것 같다는' 문장에 박장대소했다.

맞아. 그마저도 날로 안되데. 산전수전 다 겪으면서도 기어이 글을 쓸 수밖에 없었을 저자의

운명이 이 책을 낳았을 것이다. 그래서 참 애틋하다. 그리고 참 좋은 글을 썼다.

리얼해서 팩트라서 세상에 한 방 먹이는 그 당당함이 좋아서.

물론 행운동이 누구이고 어떤 시간을 지나왔는지 밝히지 않는다. 물론 궁금했다. 다만 저렇게

떠돌아야 할 아픔 정도만 이해했다. 마지막 작가의 말을 보니 내 짐작이 틀리지 않았다.

그래도 좀 겸손해도 좋으련만 한성격은 여전하다. 그런데 이 작가 참 마음에 든다.

다음 작품에는 또 어떤 시간을 담을지 기대된다.

[서평]샘터 2020년 5월호

샘터 2020.5
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 4월

계절의 여왕이라는 5월이 올해는 여왕의 대접을 받을 수 있을지 모르겠습니다.

지난 석 달 동안 전세계를 휘몰아쳤던 코로나바이러스 사태 때문에 모든 것이 엉망이

되어 버렸습니다. 항공기도 멈추고 사람들은 집 안에 갇힌 채 봄을 보내고 있습니다.

눈에 보이지 않는 적이 오히려 더 무섭다는 것을 실감하는 요즘입니다.

아이들 개학도 연기되고 집안에서 매끼 밥을 해먹여야 하는 주부들도 스트레스가 엄청나다고

합니다. 그나마 책을 좋아하는 사람들이라면 이렇게 '샘터'라도 읽으면서 버텨볼텐데 말이죠.

2020년 샘터상 수상자가 발표되었습니다. 해마다 이 발표를 볼때면 가슴이 살짝 아파옵니다.

나도 도전해볼걸...하는 아쉬움때문이죠. 수상작들을 보니까 쓸데없는 힘을 뺀 아주 깔끔한

문장들이라 더 마음이 갑니다.

 

특히 생활수기부문의 작품은 마음이 너무 아팠습니다. 아들을 가슴에 묻은 엄마의 심정이

고스란히 전해집니다. 더구나 남편마저 다리를 절단하는 사고를 당하다니.

그럼에도 다시 일어서 희망을 일구고 살아간답니다. 얼마나 다행인지요.

언젠가 다시 만날 아들에게 잘 살고 왔다고 얘기해주실 일만 남았습니다.

이달의 특집 '좋은 부모가 되고 싶다면'을 읽으니 아들 녀석이 떠오릅니다.

중2병을 혹독하게 앓았던 녀석 때문에 저 역시 죽음의 문턱까지 갔다온 느낌이었습니다.

밤늦게까지 학원을 오가며 공부만 강요했던 시절. 지나고 보니 공부보다 중요했던 일이

얼마나 많았는지 후회가 많습니다.

자식에만 올인하며 오늘도 다그치는 많은 부모님들이 꼭 읽어보셨으면 하는 마음입니다.

할머니의 부엌수업에는 유투버에서 인기있는 할머니의 인생이 소개되었습니다.

만들기 쉽지 않은 낙곱전골 레시피까지 나와있으니 이 요리를 해먹고 면역력 팍팍

높였으면 좋겠습니다.

5월이 눈앞인데 엊그제에는 진눈깨비가 흩날렸다고 하고 지금도 찬 바람이 창밖에서

무섭게 소리를 치네요. 마치 지금 우리가 겪는 현실을 보여주고 있는 듯 합니다.

그래도 봄은 오고 또 다른 계절도 올겁니다. 지금은 비록 이렇게 움츠려 있지만 좋은 책도

읽고 서로를 응원하면서 함께 이겨내보자구요.