[서평]클라이머즈 하이

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

클라이머즈 하이: 뭐에 홀린 듯 미친 듯이 고도를 높여가는 것, 흥분상태가 극한까지 달해

공포감이 마비되어버리는 상태.

얼마전 아시아나 여객기가 샌프란시스코 공항에 추락하는 사건에 이어 이 소설의 주무대인

군마현 오스타카산과 경계에 있는 나가노현 중앙 알프스산에 등산을 갔던 사람들이 사망하는

사고가 있었다.

실제 1985년 8월 12일 도쿄에서 오사카로 향하던 JAL123편이 정비불량으로 추락한 사고와

이 사건을 취재하는 특종을 향한 기자들의 전쟁과도 같은 사투가 이 소설의 줄거리이다.

마흔 살의 유키는 군마현의 지방신문 '긴타칸토신문'의 프리핸드 기자이다.

어린시절 일찍 아버지가 죽고 어머니가 몸을 팔아가며 자신을 키웠다는 상처를 가진 유키는

열 세살이 된 아들 준과의 사이에 보이지 않는 벽이 있음을 알고 고민한다.

8월의 그 날은 회사의 등산동호회인 '오르자'팀의 안자이와 '산악인의 성지'라고 불리는

쓰이타테이와에 오르기로 약속이 된 날이었다.

하지만 유키와 안자이는 결국 그 약속을 지킬 수 없게된다.

안자이는 조토마치의 길바닥에서 쓰러진 채 발견되고 유키는 JAL기의 추락사고를 취재하는

총괄데스크를 맡았기 때문이다.

유키는 기자들을 사고 현장에 배치하고 신문에 실릴 기사를 고르는 등 특종을 향한 기자들의

전쟁은 시작된다.

누가 사고 현장인 오스타카산에 먼저 올라 기사를 쓸 것인가.

등산장비도 없이 사고 현장에 오른 두 기자는 참혹한 현장에 충격을 받고 트라우마에 빠진다.

과연 그 현장을 어떻게 전달하는 것이 언론인의 자세일까. 읽는 독자들을 배려해서 전쟁터같은

현장의 모습을 채색하는 것이 옳은지 그대로 전달하는 것이 옳은지, 모든 것은 유키의 판단으로

결정하게 된다.

불우한 어린시절의 아픈 상처외에도 자신의 부하였던 모치즈키 료타의 죽음에 얽힌 상처가 있었던

유키는 자신으로 인해 후배기자들이 상처받는 일이 없기를 간절히 바라지만 신문사내에 존재하는

'사장파'와 '전무파'간의 알력에 휘둘려 사사건건 벽에 부딪히게 된다.

한편 식물인간으로 누워있는 안자이에게 과연 무슨 일이 있는지를 파헤치던 유키는 어린시절

자신의 비밀을 알고 있는 직장 동료 이토가 관련되어 있다는 것을 알게 된다.

비서들과 성추문을 일으키는 '사장파'를 쓰러뜨리기 위해 '전무파'인 이토가 은근히 동조할 것을

요구하지만 유키는 거절한다.

항공기 사고에 얽힌 원인을 파헤치기 위해 특공작전과 같은 기자들의 활약이 이어지고 주요신문사를

제치고 특종을 잡을 수 있는 순간 유키는 기사를 포기한다. 혹시라도 오보가 될지 모를 위험때문이었다.

과연 기자출신의 저자만이 쓸 수있는 '총괄데스크'만의 고뇌가 절절히 느껴진다.

더구나 과거의 딜레마였던 모치즈키 료타의 사촌여동생의 투고를 실은 책임을 지고 유키는 좌천되고 만다.

많은 세월이 흘러 유키는 안자이의 아들 린타로와 쓰이타테이와에 오른다.

산을 오르면서 유키는 언제나 자신과 거리를 두었던 아들 준이 나이든 아버지를 위해 하켄을 박아두었다는

것을 알게된다. 녀석은 아버지를 미워한 것이 아니었다.

삶은 '악마의 산'이라고 불리는 쓰이타테이와를 오르는 것과 다르지 않다.

특종을 향한 기자들의 치열함도 자신을 멀리하는 아들을 이해하는 일도 모두 까마득한 산을 오르는 것과

같기 때문이다. 삶의 어느 순간 자신을 잊고 미친듯이 빠져버리는 '클라이머즈 하이'에 빠질때가 있다.

기자로서 유키는 그런 순간이 있었고 아버지로서, 클라이머로서도 치열한 그 순간을 맞이했다.

산에 오르기로 약속한 친구와의 약속을 그의 아들과 지킴으로서.

항공사고와 산에 오르는 두려움이 교차되면서 펼쳐지는 이야기에 전혀 알지 못했던 기자들의 치열한

전쟁과도 같은 삶을 알게 되었다. 아마 저자의 자전적 이야기가 아닐까 짐작해본다.

매일 아침이면 어김없이 배달되는 신문의 기사들속에는 얼굴도 알지 못하는 기자들의 땀과 수고가

있음을 알게되었다. 전작 '64'에서 느꼈던 따뜻한 부정(父情)이 이 작품에서도 느껴진다.

저자인 요코야마 히데오는 분명 좋은 아버지일거라는 확신이 들었다.

[서평]학교 2013

학교 2013 - 2 - 우리가 가장 아프게 빛나던 시절 ㅣ 학교 2013 2
안재경 지음, 이현주.고정원 극본 / 북하우스 / 2013년 6월

열 여덟의 나이에 학교라는 울타리는 안전지대일거라는 막연한 기대는 이 책으로 무너져 버렸다.

서울대 입시가 목표인 아이는 홀로 두려움을 누르며 특목고 아이들만 간다는 학원을 오가고,

엄마의 기대를 져버리지 못하고 엄마가 써준 논술 예상지를 들고 시험장에 들어가는 아이.

걸핏하면 교장실로 들어가 학부모의 권위를 주장하는 엄마를 견디다 못해 옥상으로 올라간 아이를

보면서 그렇게 키운 아이가 과연 스스로 어른이 되어 세상을 헤쳐나갈 수 있을까 걱정스러웠다.

가난하거나 부모가 없거나 공부를 못하는 아이들일망정 학교에 와서 같이 밥이라도 먹을 수 있다면

좋겠다던 말에는 가슴이 먹먹해진다.

흔히 '내 자식이 귀하면 남의 자식도 귀하다'고 했는데 내 아이가 공부하고 있는 교실안에 어떤 상처를

가진 남의 귀한 자식이 있을 것이란 생각은 미처 하지 못했었다.

자신의 폭력으로 축구선수가 꿈이었던 흥수의 다리를 망가뜨린 남순에게 지난 3년은 고통이었을 것이다.

언젠가 둘이 마주 앉아 라면을 먹고싶다는 불가능해 보이는 소망이 이루어진다.

너무나 사랑했던 친구이기에 가해자도 피해자도 모두 상처 투성이의 시간들이었다.

기간제 교사인 인재는 까탈스런 학부모 민기엄마의 주장으로 학교를 떠날 위기에 처하지만 아이들의

연판장과 세찬이의 도움으로 다시 담임을 맡게 된다.

자신만이라도 아이들의 마음을 들여다보고 싶었던 인재같은 선생이 과연 몇이나 있을까.

얼핏 냉정해 보이던 세찬에게도 아픈 과거가 있었다. 자신의 첫제자를 잠깐의 방심으로 놓쳤던 것이다.

그 뒤 그는 질긴 끈처럼 이어지는 스승과 제자사이가 두려웠던 것이다.

조금이라도 자신이 아이들에게 말려들게 되면 다시 상처를 안게 될까봐.

폭력을 당하고 지켜보았던 아이가 자라 다시 폭력을 쓰는 어른이 되어간다.

아무도 그 아이들에게 손을 내밀어 주지 않기 때문에 폭력을 휘두르는 무기가 되어가는 것이다.

공부기계만을 강요하는 현실에 처한 아이들에게 어른인 우리는 과연 청렴한지 되묻게 된다.

'시 한줄 쓴다고 뭐가 달라지나'라고 세상을 향해 냉소를 날리는 정호의 모습에 가슴이 무너진다.

정호는 사실 연약한 아이일 뿐이다. 공정치 못한 세상에 주먹이라도 날려야 살 수 있기에 그렇게 한 것뿐이다.

그 주먹을 꼭 잡아주고 꼭 안아주었다면 아이는 지옥같은 시간속에 갇히지 않았을 것이다.

'누구든 자기 안에 씨앗 하나를 품고 있다. 지금은 작고 보잘 것 없어 보이지만 종국에는

커다란 나무가 될 씨앗 하나. 하지만 수많은 아이들이 자신의 마음속에 도사린 가능성을

발견조차 하지 못한다. 아무도 그 씨앗을 틔울 수 있다고, 네 안에 그토록 폭발적인 가능성이

숨어 있다고, 말해주지 않는다.' -257p

누군가 그 씨앗 하나 하나가 뿌리를 내릴 수있도록 도와만 준다면 아이들은 꿈을 펼칠 것이다.

자신이 무엇이 될지 알지 못하는 아이들에게 뭔가 될 수있다는 걸 확인만 시켜 준다면

학교가 아이들에게 더 이상 죄인을 가두는 감옥같은 곳이 아니라는 걸 알게 될 것이다.

아이들에게 걸린 족쇄를 이제는 풀어줘야 할 때인 것이다. 바로 지금.

[서평]학교 2013

학교 2013 - 1 - 우리가 가장 아프게 빛나던 시절 ㅣ 학교 2013 1
안재경 지음, 이현주.고정원 극본 / 북하우스 / 2013년 6월

'학교는 왜 오는가?'

지금 학교에 다니고 있는 학생들에게 이 질문지를 돌린다면 아이들은 어떤 답을 쓸까?

그냥 남들이 다 다니니까...최소한 고등학교는 나와야 하니까...

의사나 판사가 되려고...

기간제 교사인 정인재는 통제불능의 아이들이 우르르 교문을 향해 달려가는 모습을 보면서

감옥을 탈출하는 죄수같다고 생각한다.

'일 분도 더 학교에 있고 싶지 않다는 듯, 저 교문만 통과하면 자유라는듯.

그러고 보니 학교는 감옥과 닮았다.' -51p

학교에는 더 이상 스승과 제자가 없고 꿈도 없는 곳이 되어버렸다. 대학을 향한 목표를 이루기 위해

거쳐가는 곳...에 불과할 뿐.

"너 꿈은 있냐?"

"그딴 거 없는데요."

"대학도 싫어. 꿈도 없어, 그럼 학교는 왜 오냐?"

"생각해 볼게요." -91p

남순은 명강사로 소문난 세찬에게 이렇게 말한다. '학교는 왜 오는가?'에 대한 질문에 남순은

스스로 생각해본다. 더 이상 학교에 오지 않아도 되는 그날부터 나는 무엇을 해야 할까.

성적만 올려주면 강사로 불리든 선생으로 불리든 상관없는 세찬과 못난 돌이라도 돌은 돌끼리

모여있어야 한다고 주장하는 인재의 부딪힘에 요즘 교사들의 딜레마가 느껴진다.

온가족 모두 서울대출신인 하경은 특목고에 가지못하고 일반고인 승리고에 들어온 자신이

한없이 못나다고 생각한다. 하경에게 서울대 입학은 낙오자가 되지 않기 위한 밧줄과도 같다.

서울대 입학이 인생의 성공을 보장해 주는가? 과연 우리들의 삶에 모범답안은 있을까?

학교에서는 절대 가르쳐 주지 않을 것같은 인생의 문제들이 실제 학교안에서 벌어지고 있는 것을

보니 고2 아들녀석이 앉아있을 교실의 모습이 겹쳐온다.

전학만 다섯번째인 흥수는 승리고에서 남순과 재회한다.

3년전 사고로 남순은 흥수에게 빚이 있다고 생각한다. 이제 정말 사고 안치고 자신을 위해 눈물

흘리는 누나를 위해 고등학교 졸업장을 따고 싶었던 흥수는 자신에게 빚을 갚고 싶어하는 남순이

싫어 자꾸 사고를 친다. 누가 가해자이고 누가 피해자인지 읽는내내 나는 수많은 질문이 터져나왔다.

3년전 트라우마에 괴로워하는 흥수를 위해 남순은 자퇴서를 던지고 학교를 떠난다.

남순이 최후까지 버리지 못했던 흥수를..버리기로 결심했기 때문이다.

하지만 세찬은 주유소에서 알바를 하고 있는 남순을 찾아가 자퇴서를 돌려준다.

강사에서 스승으로 가는 길에 세찬을 발을 디딘 셈이다. 이제 남순과 흥수는 3년전의 아픔과 마주서야 한다.

'가장 빛나는 순간은 아직 오지 않았다 멋진 해피엔딩으로...'

어두운 터널을 지나고 있는 아이들에게 멋진 해피엔딩이 있을 것인가. 조용히 1권의 마지막장을 덮었다.

[서평]워키 토키 유럽

워키토키 유럽 - 네 남자, 유럽인들과의 대화여행
최규동 외 지음 / 이담북스 / 2013년 4월

개성있는 네 남자들의 특별한 유럽여행에 따라 나선다.

각각 자신이 속했던 분야에서 일 잘하던 남자들이 아주 느지막하게 보따리를

꾸려 떠난 여행은 흔히 만났던 여행서와는 사뭇 다르다.

자신이 연구하는 독일통일 20년을 직접 경험하기 위해,벤처기업의 CEO였다가

돈과 명예가 유일한 목표가 되어있는 삶에 염증을 느꼈던 남자는 자유로움을

만끽하기 위해 유럽으로 함께 떠났다. 그 것도 자전거 여행이라니!

여행에 진정한 자유로움을 느끼기엔 자전거가 딱이긴 해보이는데 교통편을 이용할 때마다

분해하고 조립해야 하는 번거로움을 감수하면서까지 자전거여행은 교통비가 엄청난

유럽에서는 경제적인 매력이 있긴 했다.

'한국이란 땅덩어리에서 바쁨이라는 비즈닛의 족쇄를 벗어버리고, 과연 주마간산식의

여행이 아닌 유럽 문화의 본질을 이해하고 평가하기위해.....자전거 페달을 힘껏 밟았다.' -118p

캠핑장을 찾지 못해 들어섰던 농가에서 만난 독일여인과의 우정도 캠핑장에서 만난

에바도 통일독일후 느껴야하는 경제적 위기감은 대단하게 와 닿는다.

어느 날, 갑자기 준비없이 축제처럼 다가온 통일이 그 후 20년동안 독일국민 대다수가

지금이라면 반대했을 것이라고 했다니 분단국가인 우리들은 심각하게 새겨들을 일이다.

근면하고 철저한 독일국민들마저 질기게 하는 통일비용에 대한 부담은 고단한 여행객을

집에 더 머무르게 할 수없을 만큼 경제적, 정신적 빈곤을 초래했다.

타산지석이라고 민족적 우월주의에 빠져있는 게르만 민족도 감당못할 통일비용을

우리는 과연 제대로 준비하고 있는가...갑자기 통일이란 국민적 소망이 두렵게 느껴진다.

유럽은 이제 유럽공동체가 되어가고 있고 특히 젊은 세대들에게는 당연한 일로 받아들여지는 모양이다.

우리 남한의 면적보다도 적은 국가에서 4개의 국어가 존재하고 알게 모르게 느껴지는 이질감은 이제

기성세대들의 잔재일 뿐일까.

얼핏 일본과 비슷한 문화가 엿보이기도 하는 영국은 다인종을 구경하는 것만으로도 재미가 있다지만

다양한 민족이 섞여 사는 것에 비해 품은 넉넉지 못한 나라인듯하다.

굳이 영국만의 일은 아니지만 내 집에 온 손님마저도 돈을 물리는 철저한 이기주의 내지는 계산적인

사고는 역시 동양인인 저자나 내게도 낯설고 불편했다.

'하지만 그들의 무관심은 '우리'에 대한 무시뿐 아니라, 자신의 목표와 삶에 집중하는데서 발생하는

'여분의 정신적 에너지의 결여'때문이기도 하다.' -267p

무난하게 대기업을 다니다가 농업을 하기위해 방향을 틀었다는 또 다른 저자는 교회에서 만난 영국인들의

가장된 친절에 이렇게 쓰고 있다. 나도 그 말에 동감한다. 이 문제역시 영국인들만에 이야기는 아닐 것이다.

선진국이라고 표현되는 많은 나라들, 특히 개인주의에 익숙해진 그들에게 우리들의 감성에 흐르는

정(情)을 기대하는 건 무리였을 것이다.

그럼에도 불구하고 네 남자는 때로는 입국장에서 밀입국자 취급을 당하기도 하고 캠핑장을 찾지 못해

우왕좌왕하는 와중에도 교회와 하느님을 찾아가는 여정은 잊지 않는다.

크리스천이 보는 유럽의 종교관은 아주 특별했을 것이다. 아무래도 종교혁명의 발상지인 유럽은

이들에게 고향을 찾아가는 느낌이었을테지만 어쩌면 그 종교가 유럽을 늙게하고 병들게 한 것은 아닐지..

문외한은 생각해본다.

얼핏 가볍게 떠난 여행같아 보이는 이 특별한 여행서는 독일통일과 유럽의 종교, 다민족간의 소통이나

세대간 감성의 결핍같은 것들까지를 망라한 연구서라는 말이 더 적합해보인다.

각기 다른 목적으로 떠난 이 여행에서 네 남자들이 가지고 온 꿈과 미래는 분명 밝을 것이라 기대해본다.

[서평]다른 목소리 다른 방

다른 목소리, 다른 방 ㅣ 트루먼 커포티 선집 1
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

-나는 커포티의 작품을 좋아한다. 그의 작품에는 언제나 사랑을 갈구하는 고독한 소년의 눈이

존재한다-     -무라카미 하루키-

헤밍웨이와 함께 전후 미국문단을 대표하는 작가 커포티의 작품은 처음이었다.

그의 대표작이었던 '티파니에서 아침을'은 아름다운 배우 '오드리 헵번'을 통해 영화로 본적이

있지만 그의 첫 장편소설이자 9주연속 뉴욕 타임즈 베스트셀러에 올랐다던 '다른 목소리 다른 방'을

선택한 것은 천재적인 작가로 추앙받았던 그의 순수한 창작성을 살펴볼 수 있을것이란 기대때문이었다.

조엘은 병을 앓던 엄마를 잃고 이모네 가족들과 지내다가 열 세번째 생일날 아버지로 부터 온 편지를

받고 아버지가 살고 있는 남부의 시골마을로 떠나게 된다.

'스컬리스 랜딩'으로 가는 길에 조엘은 아버지가 자신을 12년 동안이나 팽개쳐두었다가 이제 와서

다소 멋지게 나타났다는 사실은 늘 자신이 그려왔던 만남이라 낯선 것이 아니라고 생각한다.

어쩌면 조엘은 아주 많이 아버지를 그리워했는지도 모르겠다.

부모의 이혼으로 고독했던 유년을 보냈던 작가의 어린 시절 모습이 조엘과 겹쳐온다.

하지만 도착한 아버지의 집에는 재혼한 아내 에이미와 사촌 랜돌프와 흑인 하녀들만 있을 뿐이다.

정작 아버지는 나타나지 않고 사람들은 아버지가 아프다고만 말한다.

조엘은 헬렌이모에게 보내는 편지에서 라디오도 영화도 보지 못하는 시골생활의 답답함과

어머니의 유산이 남아있다면 기숙학교에 가고싶다고 호소한다.

'J.H.K. 샌섬. 조엘은 편지를 몇번이고 소리내어 읽어보았다. 남다르고 어른처럼 들리고, 그 뒤에

어떤 자랑스러운 직함이 붙어도 잘 어울릴 것만 같은 이름이었다.' -112p

조엘이 자신의 이름뒤에 장군, 판사, 주지사, 박사와 같은 명칭을 붙여보면서 자신의 이 편지가 후에

수천 달러를 받고 팔 수 있을 것이란 상상을 하는 장면에서는 어린 소년이 자신의 미래를 꿈꾸는

순수함과 설레임이 느껴졌다.

'처음부터 조엘은 낯선 아버지의 집에서 복잡하게 섞인 소리들을 인식하고 있었다.

침묵의 가장자리에 있는 소리, 돌과 나무가 내는, 마음을 가라앉히는 한숨.' -142p

멋지게 자신앞에 나타난 아버지와의 재회를 꿈꿨던 조엘은 정작 아버지는 만나지 못한 채

낯선 사물들을 만나고 그들의 언어에 귀를 기울이게 된다.

왜 사람들은 대놓고 아버지가 없다고 말하지 않을까...그냥 이모에게로 되돌려 보내면 될텐데...

조엘은 미스터리의 한가운데서 결국 아버지늘 만난다. 아주 기이한 모습을 한 아버지를.

사실 조엘을 불러들인 편지를 쓴 사람은 바로 랜돌프였으며 식물인간인 아버지보다 조엘의

삶에 많은 영향을 끼치게 된다. 미스터리 투성이의 집을 떠났던 조엘은 다시 돌아오게 되고

'다른 목소리'가 된 성장한 자신과 만나게 된다.

'다른 방'은 처음 아버지를 만나게 될 기대를 품고 왔던 낯선 집의 모습이 이제는 성장한

눈으로 보게되는 '다른 방'의 모습을 연상시킨다.

조엘이 집으로 돌아오지 않고 어디론가 떠났다면 그는 다른 모습으로 성장할 수있을까.

마지막장을 덮으면서 이제는 더 이상 소년의 모습이 아닌 조엘의 미래가 작가인 커포티의

모습은 아니었을까, 문득 궁금해진 소설이었다.