[서평]100세 할머니 약국

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

아무리 100세 시대라고 하지만 실제 100세 할머니가 운영하는 약국이 있다고?

믿기 힘든 얘기지만 사실이었다. 더구나 너무 건강하게 소통할 수 있는 멋진 약국이라니.

도쿄 이타바시구에 포렴이 늘어진 히로마 약국은 전쟁직후 모든 것이 불타 없어진 터에 저자의 아버지가 세운 약국이었다.

80년이 된 약국에 100세 할머니 약사라니 드라마나 소설에서나 만날법한 장면이 아닐까.

정정하다고는 하지만 100세라면 꼿꼿하게 걸어다니는 일도 쉽지 않을텐데 제일 먼저 출근하고 직접 조제에 상담까지 해낸다고 하니 타고난 건강체질이 분명하다.

몇 년전부터는 '어머니 날'이나 크리스마스에 선물을 나눠주는 이벤트도 한다니 그저 처방받아 오는 손님들만 상대하는 오래된 약국이 아니라 가고싶은 약국인 셈이다.

그런 약국이 된 이유중에는 할머니의 소통방법이 한 몫을 하는 것 같다.

100년 이라는 시간을 살아왔으니 삶의 지혜가 한 둘이 아닐 것이다. 가장 고통스러운 전쟁도 겪었고 사랑하는 사람들이 먼저 세상을 떠나는 경험도 했을 것이다.

그런 시간이 주는 지혜와 해법이 그녀의 약국을 더 특별하게 만든 것 같다.

'울어도 웃어도, 누구에게나 인생은 단 한 번뿐입니다'라는 말이 가슴을 두드린다.

누군가는 포기하고 싶은 삶이었고 실제 포기한 삶도 있겠지만 할머니에게 이 말을 들었더라면 단 한번뿐인 삶에 대해 다시 생각해보지 않았을까.

은퇴한 나 역시 남은 40년을 다시 시작해봐도 좋겠다는 의욕이 밀려온다.

아마도 100세 할머니 약사는 죽기 직전까지 약국에서 일할 것 같다.

그녀의 말처럼 젊었을 때와는 달라서 10분만에 하던 일이 30분이나 걸리겠지만 그런 자신을 책망하지 않고 소중하게 여기고 있다는 말이 얼마나 아름다운가.

사는 일은 쉽지 않다. 공평하지 않은 삶에 불만일 때도 많다. 내가 못난 것 같아서 자책할 때도 많다. 그럴 때, 할머니가 전하는 이 말이 너무 위로가 된다.

'먼저 스스로를 용서하세요. 내가 나의 편이 되어 고마워! 고생했어! 대단해! 할 수 있어!'

이렇게 나를 다독거리다 보면 정말 내가 대단한 것처럼 느껴지지 않겠는가.

연륜은 그냥 생기는게 아니다. 조금 멀지만 100세 할머니가 있다는 도쿄에 히로마 약국에 가서 파스를 붙여달라고 하고 싶다. 아픈 어깨도 마음도 싹 풀릴 것만 같다.

[100자평] 시민의회로 가는 길

시민의회로 가는 길
김상준 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2025년 6월

대한민국 대통령제는 안녕한지를 묻게된다. 번영된 대한민국의 국민들이 스스로 나서 나라를 이끌어야 한다는 저자의 주장에 깊은 공감을 느낀다.

[서평]시민의회로 가는 길

시민의회로 가는 길
김상준 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

대한민국은 대통령제를 시행하는 국가이다. 세계 대부분의 나라들이 이 제도를 채택하고 있다.

고전적인 왕과 같은 지위를 가지는 것은 아니지만 국민을 대표하는 사람을 내세워 권력과 지위를 부여하고 나라를 잘 이끌어 나가도록 하는 제도라고 이해하고 있다.

과거 미국 건국 초기에는 의회에서 모든 걸 결정하다가 그중 가장 앞에 서는 사람,즉 프레지던트라는 사람을 내세워 국가의 대표직을 맡게 한 것이라고 하는데 그래서인지 미국은 여전히 의회의 입김이 강한 것 같다. 영국은 여전히 왕이 존재하고 대통령이 아닌 의석수를 가장 많이 차지하는 당의 우두머리가 총리를 맡아 통치를 하는 것으로 알고 있다.

지금 우리나라에서도 헌법을 고쳐야한다는 의견이 많은 것으로 알고 있다. 우리나라의 법 자체가 일본에서 차용되어 온 것이 많으므로 현실에 맡게 고쳐져야 한다는게 내 생각이다.

대통령제에 대해서도 고민해봐야 한다고 생각한다.

과연 대한민국의 대통령들은 국가를 위해 헌신하고 발전시켜왔다고 자신할 수 있을까.

아마 저자도 이런 심정으로 시민의회로 가야한다고 생각해왔던 것 같다.

시민의회를 정의한다면 다양한 문제를 성별, 연령, 지역등을 고려해 무작위로 선출된 시민들이 숙의와 토론을 통해 해결하는 제도라고 한다.

얼핏보면 미국의 배심원제도와 비슷하다는 생각이 들었다. 온전히 판사의 판단만으로 결정하는 것이 아니고 무작위로 균등하게 배분, 선출된 배심원들의 의견을 반영하여 판결하는 것과 닮지 않았나.

민도가 낮았던 시절이라면 이런 시민의회 제도는 불가능하다고 생각했을 것이다.

하지만 경제적인 발전과 함께 민도가 높아진 대한민국이라면 얼마든지 가능한 제도라고 생각한다.

국민을 대표하라고 뽑아놓은 국회의원들이 제 할일을 하지 못하고 한심한 작태로 자리만 보존하는 지금과 같은 상황이라면 더욱 고려해볼 제도이다.

갈 길이 쉽지만은 않겠지만 저자처럼 오랫동안 이 길을 위해 노력해온 사람들이 더 늘어난다면 언젠가 이루어질 수 있다고 생각한다.

가보지 않은 길은 두렵기도 하지만 언젠가 반드시 가야할 길이라면 빠르게 한 걸음을 내딛어야 한다.

그 길의 선택에 이 책이 큰 지도가 되어줄 것 같다.

[서평]완전관해

완전관해 - 암 진단 후 10년, 병원 밖에서 암을 이겨낸 자기 치유 일지
상처받은 치유자 토마스 지음 / 대경북스 / 2025년 7월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

암이 언젠가는 정복되는 날이 오지 않을까. 과거 병원에서 암이라는 진단이라는 나오기 전부터 암은 있어왔다고 한다. 과거에 비해 치료방법이 많이 발전하기는 했지만 지금까지도 인간에게 가장 많이 발병되는 병이고 죽음으로 이어지는 병이기도 하다.

일단 암에 걸리면 다들 죽는다고 생각하던 시절이 있었다. 항암을 하고 방사선을 쏘이면서 암의

크기를 줄이거나 생존율이 높아지긴 했지만 여전히 무서운 병임은 틀림없다.

정말 드물게 완전히 치유가 되었다고 하는 경우도 있지만 이건 기적에 가까운 확률이다.

이 책의 저자가 이 책을 낼 수 있었던 것도 기적이라고 생각한다.

49세라는 젊은 나이에 암 진단을 받았다니 나이가 들어 발병한 경우와는 많이 달랐을 것이다.

아직 죽음을 생각하기엔 너무 젊은데다 듣기로 젊어서 발병하는 암의 사망률이 꽤 높다고 하니 얼마나 놀랐을 것인가. 하지만 본인이 생물공학을 전공하고 의학을 연구한 사람이라 스스로의 치유가 가능했을것이란 생각이 들었다. 아니 어쩌면 의학을 공부했기에 병원에서 권유하는

일반적인 항암치료를 선택할 확률이 높았을 수도 있지 않았을까.

주변에서 아직 젊은 나이에 암으로 죽었다는 이야기도 들려오고 지인의 어머니는 폐암 진단을 받고 항암치료를 하였으나 그 과정이 너무 고통스러워 치료를 포기했다고 한다.

하지만 노령의 암인 경우 진행이 늦는 경우가 많아 10여년이 지난 지금까지 생존하시고 있다고 들었다. 하지만 확실히 위중해지긴 했다고 하는데 과거로 돌아가 항암치료를 계속했다면 저자의 우려대로 벌써 하늘나라로 떠났을지도 모른다는 생각이 들었다.

과식과 비만으로 독소가 쌓인 몸부터 청소를 시작했다고 한다.

단식으로 독소와 체중을 줄이고 식단관리를 통해 몸의 염증을 없애는 단계로 진행하고 운동과 명상으로 이어지는 과정은 사실 이 책 한 권에 다 담기 어려운 과정이었을 것이다.

저자의 치유일지중 가장 마음에 와 닿았던 말은 바로 우리 몸은 스스로 치유할 수 있는 능력을 가지고 있다는 믿음이었다. 하지만 우리는 자신의 몸을 너무 과신했던지 그 치유력을 너무 남용하거나 오용해왔던 것 같다. 조금만 아파도 약으로 치료하고 면역력을 떨어뜨려왔던 일들이 떠올랐다.

친한 친구는 호스피스병동에서 일한다. 가장 기억에 남는 환자는 아직 20대인 남자 환자였는데 도저히 손을 쓸 수 없을 정도로 암이 진행되어 포기한 경우였단다.

죽기 직전까지도 너무 밝아서 죽음을 앞둔 환자라는 생각을 하지 못할 정도였다고 한다.

죽기엔 너무 젊어서 아깝고 너무 밝아서 아팠던 환자! 암이란 병이 그렇게 무자비하다는걸 다시 깨달았다는 얘기가 기억에 남는다.

지금 내 몸안에서도 암이 진행되고 있을지도 모를 일이다. 내가 아는 의사의 아내도 심한 위염을 앓고 있어 매년 검진을 해왔지만 저자가 예로들은 점막내에 발생한 암종류였는지 초기 발견을 하지 못했었다.

다행히 절제술과 항암치료로 완치판정을 받았지만 그만큼 암은 조기발견이 쉽지 않다.

더구나 저자처럼 위암진단후 철저한 자기 치유로 완치된 경우는 흔치 않다. 들어가는 길에 자신이 이 책을 쓸 수 있기까지 도움을 준 많은 지인들에게 감사의 말을 전했다. 고통스런 시간이었겠지만 그런 운명같은

사람들의 도움도 잊지 말아야겠다. 이 일지가 수많은 암환자에게 희망이 되리라 믿는다.

[서평]젊음의 나라

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

우주에도 나이가 있다면 인간의 나이로 환산 했을 때 중년은 넘어선 것일까.

알수없다. 지구의 나이가 몇 십억년이 넘었다는데 인간처럼 수명이 정해진 것도 아니니 지구의 수명, 나이는 알 수가 없다. 오래되긴 했을 것이어서 어린나이는 아닐 것이라고 막연하게 추측해본다.

최근에 나온 미래소설을 보면 대체로 암울하다. 분명 과거에 비해 더 발달된 것들에 의해 편리를 누리지만 어떤 방법으로든 멸망이 온다든가 AI의 간섭이 선을 넘어서 인간을 지배한다든가

암튼 숱하게 봐온 미래 영화를 보는 것처럼 끔찍하다.

여기 소설에 등장하는-저자의 말을 빌려오자면 가까운 미래-미래의 모습 역시 암울하다.

다행스럽달까 오늘도 폭염에 시달리는 지구처럼 기후위기에 대한 경고같은 것은 없다.

다만 지금 진행중인 노화된 국가, 사회에 대한 모습이 그려져 가뜩이나 베이붐세대인 나는 충격에 빠지고 말았다. 65세면 지하철을 무료로 탄다고 해서 먼 남의 일이 될줄 알았더니 어느새 코앞이다. 나는 박완서작가처럼 절대 공짜 지하철표를 얻어 무임승차하고 싶은 마음이 없다.

하지만 가장 늙어버린 사회의 원인인 노인세대 폭증의 한가운데 들어와버리고 말았다.

인간이 늘 꿈꿔왔던 이상향, 유토피아라고도 하고 샹그릴라라고도 표현되는 그런 곳이

생겼다. 쓰레기섬이었던 시카모어섬이 환골탈태한 것이다.

카밀리아 레드너라는 여자가 버려진 섬을 사들여 변신시켰다. 그리고 부자 시니어들을

불러모아 최상의 서비스를 제공하는 이상향을 만들었다. 35세 이하의 청년 60%와 세계의

슈퍼 리치 시니어 30%로 이루어진 유토리아, 그 곳이 시카모어섬이다.

곧 서른이 되는 나라의 꿈은 시카모어섬에 입도하는 것이다.

푸른 파도가 넘실거리고 아름다운 해변이 있는 시카모어섬에 들어가 주민이 되어 보는 것.

섬의 주민이 되는게 꿈일 정도로 시카모어에서의 삶은 모든 인간들의 이상향이 되었다.

하지만 현실은 알바를 전전하면서 비용을 지불하고 가상의 시카모어섬을 여행하는게 고작이다.

시카모어섬을 설계한 카밀리아라는 여자에 대해서는 알려진게 거의 없다.

하지만 약간의 정보로 알아낸 그녀의 모습에서 나라는 오래전 헤어진 민아이모를 떠올린다.

갑자기 사라진 이모가, 엄청난 복권에 당첨되어 돈벼락을 맞았다는 이모가 어쩌면 섬을 사들여 유토피아를 건설했을지도 모른다는 환상을 키웠다.

시카모어섬을 제외하고 현실에서의 인간들은 등급을 나눈 구역에서 살아간다.

등급을 나누는 기준은 돈이다. 시카모어섬에 들어가지는 못했지만 가장 돈이 많은 사람은 유닛 A구역, 그 다음 B구역...가장 마지막 구역에서 살아가야 하는 사람은 재산의 거의 없는 사람들이다.

겨우 잠이나 재워주고 밥이나 주면서 노동력을 제공해야 하고 그마저도 제공할 능력이 되지 않으면 제약회사의 실험용 쥐가 되어 사라져야 한다.

비정규직이긴 하지만 상담사로 모든 유닛을 체험하게 되면 시카모어 직원 채용에 유리하다는 정보를 얻게 된 나라는 모든 등급의 유닛을 경험하게 된다.

그리고 가장 마지막 유닛에서 사라졌던 민아이모를 만나게 된다. 이모는 시카모어섬에 있어야 하는게 아니었나?

미래에서도 삶의 질의 잣대는 자본, 돈이 되는 모양이다.

이제는 늙은 몸을 지닌 노인들은 모아놓은 재산에 따라 등급별로 나뉘어 살게된다는 설정이 가슴아프다. 아마도 나는 중간정도의 등급은 가능하지 않을까. 괜히 내가 소설에 자꾸 들어가게 된다.

소설이 소설로만 끝나지 않을 것 같은 막연한 예감때문에 나라처럼 응달에 들어선 것 같았다.

아무리 그래도 인간의 본성이 너무 리얼해지지 않은 누군가는 제정신을 차리고 인간다운 삶을 위해 뭔가를 해주지 않을까. 괜히 기대를 가져본다. 그래야만 늙어가는 시간을 견딜 수 있을 것 같아서.

누구에게나 찾아오는 노년이 이렇게 서글프게 전개되는 미래로 가는 길이라면 민아이모처럼 스스로 우아한 죽음을 선택하고 싶어질지도 모르겠다. 자살이 정당화될 수 있으려나.