[서평]깡깡이

깡깡이 ㅣ 특서 청소년문학 5
한정기 지음 / 특별한서재 / 2018년 10월

읽는내내 어린시절의 나를 보는 것 같아 코끝이 찡해졌다.  부산 영도구 대평동은 조선소와
항이 내려다 보이는 산동네이다. 부산시내에서 태종대를 넘어가는 영도다리를 건너면 있는
그 산동네에서 어린시절을 보낸 저자의 이야기를 듣다보니 누구라고 할 것 없이 다 같이 가난했던 유년의 기억들이 겹쳐진다.

가난으로 인하여 중학교를 진학하지 못하고 막내 동생 동우를 키우다시피했던 그 무렵
육영수여사가 돌아가셨다니 나와 거의 같은 시대를 살아온 것 같다.
당시 6학년이었던 나는 어렸지만 뭔가 대단한 사건으로 많은 사람들이 슬퍼했던 것이 떠오른다.
바다에서 삶을 건져 올린다는 것은 생명을 담보로 하는 일이다.
월급쟁이 선장이었던 아버지의 사고로 엄마마저 선박의 녹슨 부분을 털어내는 깡깡이일터로
나서야했던 일이며 엄마를 대신해서 어린 동생들을 돌봐야했던 맏딸의 애처로움.
돈을 벌겠다고 떠난 아버지가 다른 여자와 살림을 차리고 가족을 몰라라했던 일들이 묘하게
나의 삶들과 겹쳐졌다.
부산이 아닌 서울에서 아파트공사장을 전전하며 어린 5남매를 키워야했던 엄마의 얼굴도.

힘든 삶을 꾸려가야 하는 엄마곁에서 아버지를 대신하여 기둥처럼 버티고 서서 동생들을
거두느라 중학교마저 포기했던 어린 큰딸의 아픔들이 너무 절절해서 자꾸 눈물이 났다.
교복을 입고 학교를 향하는 아이들을 보면서 얼마나 부러웠을지 나는 알고도 남는다.
1년 후 다시 중학교에 진학하려고 애쓰는 장면에서 끝이 나버려 은정이가 중학교에 잘 진학했는지 궁금해진다. 작가로서 성공했으니 어려움 속에서도 잘 이겨내고 공부를 하지 않았나싶다.

조그만 골목안에 다닥다닥 붙은 집 사이로 수돗가가 보이고 올망졸망한 아이들이 뛰어노는
장면을 보면서 가난했지만 사람 사는 것 같았던 그 때가 더 좋았던가 싶다.
이웃에 누가 사는지조차 모른 채 각자의 삶을 꾸려가는 지금이 더 살기 좋다고 단언할 수 없다.
깡깡이를 하면서 어린 자식들을 키워낸 엄마는 이제 요양병원에서 치매로 죽어가고 있다.
모든 것을 내어주고 이제는 사위어가는 촛불마냥 꺼져가고 있는 것이다.
그 시대 대한민국의 많은 엄마들이 그렇게 살았다.

'깡깡이'란 말은 남편을 통해서 들었다. 목포 어딘가에도 그런 동네가 있었는데 그 시절
깡깡이 부대 엄마들 중 이제는 늙고 사라져 몇 안남은 할머니가 과거를 얘기하는 장면이 나왔었다.
책의 주인공이었던 정은이가 막내 동우를 업고 영도다리를 오갈 때 즈음 남편도 그 근처
조선소에서 일을 하고 있었을 것이다. 얼마 전 추억여행으로 다녀온 부산 영도는 과거의 모습이
거의 남아있지 않았다. 그래도 그 기억들은 여전히 남아서 아련하게 전해진다.

고단했지만 아름답고 가슴아픈 이야기를 읽으면서 어린시절의 나를 만났던 시간이었다.
이곳에 닿기까지 젊음을 헌신하셨던 어머니들에게 감사의 마음을 전하고 싶다.


* 출판사로 부터 도서를 무료로 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]나의 다정한 마야

나의 다정한 마야
멀린 페르손 지올리토 지음, 황소연 옮김 / 검은숲 / 2018년 8월

미국의 콜럼바인 고등학교에서 일어난 총기난사사건은 전세계인들을 경악에 빠지게 했었다.
12명의 학생과 1명의 교사가 사망하고 범인 두명은스스로 목숨을 끊은 엽기적인 사건이었다.
그 후 교내 총기사건은 끊임없이 이어졌고 총기 허가가 자유로운 미국의 현실을 보는 것 같아
씁씁한 뒷맛을 남기곤 한다. 이 책의 무대는 스웨덴의 어느 고등학교에서 벌어진 총기난사사고의
범인으로 지목된 마야라는 열 여덟살의 여고생의 재판으로 시작된다.

그 사고에서 마야는 살아남았고 또 한명의 범인이었던 세바스티안의 모든 범죄를 조종한
범인으로 지목되어 교도소에 수감된 후 9 개월째 재판을 받는 중이었다.
스웨덴에서도 손꼽히는 재벌 클래스 퍼게만의 둘째 아들인 세바스티안은 누구라도 반할만한
미남이었지만 마약에 중독이 되어있었고 평소 자신을 경멸하던 아버지를 죽이고 마야와 함께
학교로 들어가 교사인 크리스터와 학생인 데니스, 어맨다가 사망하고 사미르는 중상을 입었지만
살아남았다. 세바스티안과 어맨다는 마야가 쏜 총에 의해 사망했다.
현장에서 체포된 마야는 부자 엄마 아빠를 둔 행운을 스웨덴에서 가장 잘 나간다는 변호사 샌더의 변호를 받는다. 과연 마야는 세바스티안을 조종해서 아버지를 죽게만들고 동급생들과 교사를
죽이게 만들었을까.

마야는 아직 죄가 확정되지 않은 미결수 였지만 언론과 사람들은 그녀가 극악무도한 범죄인이라고 단정하고 있다는 것을 안다. 아무리 유명한 변호사라 하더라도 도저히 빠져나올 수 없는 덫에 걸린 마야를 구할 수 있을까.
사실 이 소설의 거의 뒷부분에 이를 때 까지도 마야가 과연 세바스티안을 조종한 진짜범인인지
아닌지를 밝히지 않는다. 다만 마야는 자신의 절친인 어맨다가 자신이 쏜 총에 죽었다는 사실에
스스로 죄인이라고 생각한다.
잘 생기고 부자인 세바스티안에 반해 연인이 된 마야는 세바스티안의 내면에 깊은 어둠을 있고
그 배경에는 그의 아버지가 있음을 알게된다. 마약으로 점점 피폐해지는 세바스티안과 헤어지려고 했지만 그의 자살소동으로 다시 그에게 돌아가고 만다.
그 사이에 마야를 좋아하던 사미르와 다시 관계를 갖게 되고 두 연인사이에서 고민을 하게 된다.
확실히 이런 장면들은 보수적인 시각으로 보면 이해하기 어렵다.
마약과 알콜이 넘치는 파티가 열리고 자식들이 자유스런 연애와 성을 즐겨도 당연하다고 생각하는 부모라니...내 시각이 너무 고루한 것일까.

마야는 세바스티안을 만나기 전에도 네 명의 남자친구가 있었고 자유스런 연애를 즐겼다.
하지만 그렇다고 마야가 방종한 아이는 아니고 이 시대 스웨덴의 젊은이들의 모습인 것 같았다.
마야는 세바스티안과 어맨다의 죽음으로 깊은 슬픔과 후회의 시간들을 보내면서 어서 이 고통이
끝나기만을 기다린다.
변호사 샌더는 마야를 신뢰했고 결국 그녀를 구해낸다.
재판이 진행될 수록 마야에 대한 의심은 점점 사그러든다. 그리고 살아남은 마야의 전 남자친구
사미르의 증언은 역전극의 단초가 된다.

소설이지만 임펙트가 대단한 스토리였다. 언제든지 현실로 나타날 수 있는 현대의 비극이랄까.
모든 것을 잃을 뻔했던 마야의 이야기와 스웨덴의 모습을 들여다볼 수 있어서 새로웠다.

[서평]나는 누구인가

나는 누구인가 - 현대인과 기독교의 만남을 위하여
손봉호 지음 / 샘터사 / 2018년 9월

이 책을 선택하면서 잠깐 고민했고 읽으면서도 마치 정답을 찾는 수험생같은 마음이었다.
인간이라면 대부분 과연 신(神)은 존재하는가에 대한 의문이 있을 것이다.
나 역시 그에 대한 의문으로 늘 고민했고 신은 존재한다고 믿는다.
다만 그 신의 존재가 믿는 사람에 따라 여러 이름의 신으로 불릴 뿐이라고 생각했다.
카톨릭이나 기독교, 불교, 이슬람교등 전세계인들이 가장 많이 믿는 종교에 따라서 혹은
자연을 대상으로 하는 토테미즘이나 애니미즘까지 그 신의 이름은 여러가지로 불린다고.

인간은 완벽하지 못하면서 완벽을 꿈꾸기 때문에 신이 필요했고 사는동안 아주 막중한
위치를 점하는 보이지 않지만 존재하는 대상이라고 믿는다.
하지만 나는 어떤 형태의 신도 믿지만 어떤 종교의 신도 믿지 않는다.
일단 종교적으로 구획시켜놓은 여러모습의 신들에 대해 신은 믿지만 인간은 믿지 않기에
인간이 만들어놓은 어떤 규정이나 정의가 몹시도 거슬렸다.

하지만 이 세상을 만들고 꾸려나가는 강력한 어떤 존재는 있다고 믿는데 그걸 확인하는 것은
거의 불가능한 일이라고 생각하는데 종교를 가진 사람들은 자신이 믿는 종교로 신의 존재를
확인한다고 생각한다. 내가 신에 대해 궁금하고 확신하지 못하는 어떤 물음들에 대해 해답을
제시하는 사람이 있을까? 이 책을 읽으면서 나는 마음이 설레었다.
한국 최고의 대학에서 공부하고 유학을 마친 학자로서의 그의 정의는 어떠한지 궁금했기 때문이었다.
역시 나와같은 의문을 가진 사람이 많았는지 저자는 첫머리부터 과학으로 증명하는 것은 불가능하다고 쓰고있다. 오히려 과학이 성하지 않았을 시대의 인간들은 더 순수하게 신을 믿었는데 현대의 사람들은 과학적 증명을 요구한다고 한다. 나를 포함해서.
역사속 수많은 철학자들은 종교를, 특히 하느님과 예수에 대해 고민을 많이 했고 그럼에도 믿었다.
'알기 위해서 믿는다'라는 것이 그들이 믿는 이유였다. 엉뚱한 말인 것 같지만 공감이 되는 부분이다.

나도 분명 성경을 많이 읽었고 비록 교회는 나가지 않지만 성경속의 이야기는 믿는 편이다.
일단 못되게 살라거나 나쁜 이야기가 없기도 하지만 인류의 영원한 베스트셀러가 된데에는 분명
이유가 있음을 믿기 때문이다. 오히려 과학이 발달해서 정신문화가 가난해지는 시대일 수록
성경이 더 필요함을 이해한다.

내가 가장 해답을 듣고 싶었던 물음, 즉 '교회를 통해서만 신과 소통할 수 있는가'에 대한 저자의
대답은 베드로가 하느님과 예수를 가장 가까이 영접하는 장소로 교회를 처음 열었으며 일주일에
한 번이라도 신을 만남으로써 정화되는 의식을 가지는 것이 좋다는 것으로 이해가 되었다.
나처럼 신을 보지 못하고 교회에 미친 사람들이 더 많이 보이면 결코 쉬운 일이 아니다.
저자 역시 현대 교회의 나태와 부정적인 측면에 대해 실랄하게 비판하고 있다.
신이 문제가 아니라 교회를 통해 신을 오도하고 광신하는 사람들이 문제다.

독불장군처럼 살아오면서 간절하게 신의 이름을 부른 적이 많았다. 그만큼 인간은 나약하다.
내가 원했던 모든 답은 얻지는 못했지만 상당히 설득당한 것은 사실이다.
'하나님은 우주와 자연의 질서를 관장하는 신이고 예수는 인간을 구원하기 위해 오신 그 분의
아들'이라는 정의 하나는 확실하게 얻었다.
나처럼 신과 하나님, 예수님, 성경에 대해 많은 의구심을 가진 사람들이 꼭 읽었으면 하는 책이다.

[서평]날 것도 아니고 익힌 것도 아닌

날것도 아니고 익힌 것도 아닌 - 우리 문명을 살찌운 거의 모든 발효의 역사
생각정거장 / 2018년 10월

그러고 보니 저자의 말처럼 한국에는 조상들의 오래된 발효음식이 잘 남아 있는 것 같다.
늘 곁에 있는 것들이라 무심히 스쳤던 김치며 온갖 장들과 젓갈들은 아주 오래전부터
이어온 조상의 맛이다. 대를 이어 이 발효의 맛을 지키는 명문가들도 있고 장맛을 잘 지켜야
집안이 잘된다는 뜻의 속담들도 많다. 오래전 원,부재료가 다양하지 못한데다 보관에 어려움이
있던 시절에 발효야 말로 맛을 극대화시키고 저장을 용이하게 했던 과학적인 발견이 아니었을까.

이 책은 인류의 발효의 역사를 그리고 있다. 사실 보이지 않은 미생물의 기능이 인류를 얼마나
풍요롭게 했는지 잠시 잊고 있었다. 포도주부터 맥주같은 술부터 치즈며 요구르트같은 유제품까지 그 다양한 발효를 보고 느끼고 먹고 살면서도 그 역사에 대한 생각은 하지 못했던 것 같다.
'발효'는 거의 인류의 시간과 함께 해온 든든한 기둥같은 존재임을 다시 깨닫는다.
물론 아주 우연하게 발견되어 이어왔겠지만 지금도 유구한 역사와 과정을 극찬하고 애정하는
포도주며 맥주같은 것들이 없었다면 인류의 삶은 얼마나 삭막했을 것인가.
지금이야 쉽게 숙성시켜 부풀리고 구워 빵을 생산해내지만 오래전 각 나라마다 지방마다 빵을
발효시키는 방법에 따라 맛을 달리했고 인간의 이동에 따라 다양한 효모들도 이동을 해서
독특한 맛을 내는 유명 빵으로 자리를 하고 있다고 한다. 물론 이 감격적인 이동에는 아메리칸 드림이 한몫을 했다. 전쟁이나 사냥같은 오랜 이동기간중에도 인간들이 따로 노력하지 않아도 미생물들은 제 역할을 제대로 해냄으로써 역사를 만들고 끊어지지 않게 도왔던 것이다.

하지만 대체로 술이나 빵을 제외한 발효식품군들은 처음부터 친해지는 맛은 아니다.
치즈의 꼬리한 냄새나 젓갈의 그 강렬한 냄새나 맛을 견디는 힘은 바로 시간이 아닐까.
그래서 발효는 어른의 맛이고 역사라고 생각한다.

인간은 발효의 맛을 알아오면서 건강에도 도움을 받았고 다양한 맛을 즐기는 즐거움도 함께 얻었다.
그런 수많은 발견뒤에는 원숭이도 한 몫을 제대로 한 모양이다.
뛰어난 후각이나 미각으로 숙성된 과일을 찾아내는 것은 물론 과일주같은 것을 먹고 헤롱거림으로써 인간에게 음주의 즐거움을 선사했던 영장류라니 기꺼이 훈장하나 달아주어야 할지도 모른다.

실크로드나 차마고도처럼 발효를 따라 돌아본 시간여행은 의외의 즐거움을 주었다.
그리고 그 여행속에서 발견된 수많은 발효음식들과 인간의 지혜들에 찬사를 보내게 된다.
그중 우리나라도 너무 훌륭한 발효의 역사들이 이어 내려오고 있음에 자부심마저 느끼게 된다.

'인간이 발효를 만든 게 아니라 발효가 인간을 만들었다'
이 한마디에 발효의 모든 것이 정의 된다.
사라진 장독대 대신 김치냉장고속에서 익어가는 김치가 새삼스럽게 위대해 보였던 시간이었다.

[서평]러키 서른 쎄븐

러키 서른 쎄븐
정새난슬 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

정말 난 이 작가의 부모들을 사랑했다. 했었다가 아니고 사랑하고 있다 여전히.
남들과는 다른 깊은 음색을 지니고 아주 공평한 느낌으로 노래하는 부부듀엣.
그들의 정치색을 어떠했든 난 그냥 그들의 노래가 좋았고 지금도 애창곡 순위에
'촛불'이나 '떠나가는 배'가 존재한다. 나는 늙었는데 왜 그들이라고 젊기만 할 것인가만은
이 책을 쓴 작가의 소개글에 '정태춘','박은옥'의 이름이 나왔고 그들의 딸이라는 것을
알고 잠시 얼음땡 했었다. 서른 일곱이나 먹은 딸이 있었다고? 더구나 이렇게 개성발랄한?

나 역시 서른을 넘긴 딸이 있다. 아직 결혼을 안했으니 이혼도 싱글맘도 아니지만 어쨌든
아직도 아이같은 딸아이가 있다. 만약 내 아이가 이 글을 쓴 주인공이라면? 읽는내내 왜 난
자꾸 내 딸아이가 겹쳐지는 것일까. 아마도 부모의 마음을 비슷하기 때문일 것이다.
서른 셋이라는 적당한(?) 나이에 결혼을 하고-것도 아주 오래 연애를 하고서-
서른 넷에 딸을 낳고 서는 다섯에 이혼을 한 딸아이와 그 딸의 딸까지 함께 사는 모습을 상상하면
조금 가슴이 아프다. 실패나 실수를 해서라기 보다 나는 멀쩡한데 남들이 오히려 더 부재의 결점을 각인시키는 시간들을 견뎌야 하는 것이 애처로와서.

그래도 당당해서 좋다. 기가 죽어 눈물이나 흘리면서 우울증 약을 들이키는 것보다 훨씬 보기 좋다.
고스족을 연상시키는 립스틱 검게 바르고 검은 원피스를 휘날리며 짜잔 활보하는 모습이어서 좋다.
아무리 그대가 자유발랄한 족속이라 하더라도 자식만큼은 어쩔 수 없다는 걸 처절하게 느끼는 것도 좋다. 그래야 저 클때 속 끓였던 부모맘도 알테지.
돌아온 싱글맘에 대한 시선을 시니컬하게 해부하는 모습도 보기 좋다. 돌아온게 어때서.

노래실력은 모르겠지만 필력하나만은 참 아깝다.  조각을 전공했다니 예술인의 끼가 없지는
않은데 이렇게 글을 속시원하게 실랄하게-자신에게 까지도-써 제끼는 당당함이 너무 좋다.
그래도 한국 사회에서 숨어사는 사람이 아니라면 넘어야 할 산이 한 두개 아닐 것이다.
그리고 솔직하게 섹스나 오르가슴 얘기를 하는 것은 부끄러운 일이 아님을 충분히 이해하고
연애의 상대가 인간이든 기계이든 괘념치 말라고 위로해주고 싶다. 가능하면 인간이면 좋겠지만.

톡톡 튀는 글에서 자신감이 넘치다가도 아이 부분에서 무릎을 꿇는 장면을 보니 역시 에미는
에미이지 싶다. 그것만큼은 쿨하기 어렵지. 어느새인가 예전 내 엄마가 그랬던 것처럼 고전적인
엄마 모습이 되는 것에 놀랐지? 톡톡 튀는 아이의 모습에서 과거의 네가 분명 있는데 말이야.

그냥 보여주는 삶말고 네 삶을 살아.
'연쇄연애범'이 되어 세계 곳곳에 지명수배가 내려지고 요주의 인물이 된다해도 톡톡톡...
그게 어울리는 모습같다. 인생은 블랙코미디라는 말에 공감한표!
그리고 어차피 '내 인생은 나의 것'이라는 것에 또 공감한표!
눈치보지 말고 립스틱 검게 바르고 앗싸!